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Al querer coordinar ese enmara­
ñado conjunto de sensaciones que 
se atropellan en el recuerdo, llego 
a conclusiones vagas, inseguras, 
paliduchas ya, por el tien1po que 
pasó: aquel minero borracho, cuyo 
poncho saturado de chicha, me ma­
reaba ahogándome, atosigando ni 
pobre sensibilidad de niño hambrien­
to, era mi padre; su figura se pre­
senta inseparable de ese olor carac­
terístico: mezcla del hálito desve­
lado y de tragos de fermento. 

En este párrafo hay partes que 
están bien y partes que no lo están. 
Al autor le falta selección, gusto, o, 
tal vez, paciencia para encontrar 
la frase adecuada. Creemos que 
le falta lo primero. El párrafo si­
guiente nos hace pensar esto: 

-
-Y bien amigo-cHjele-¡qué me 

cuenta de su vida apacible como 
remanso de río bullidor! 

Con estas palabras se dir-ige a un 
cantinero. Y el cantinero, en lugar 
de contestarle como un cantinero de­
bería contestar dice: 

-Vea amigo, mi vida es extraña 
porque estoy en suspenso de lo que 
quiere contarme la noche, cuando la 
luna burila exóticas figuras en la 
arena o cuando la tempestad chas­
quea latigazos de fu ego sobre la 
pampa sumisa; pero inis oídos se 
han aguzado, todo mi ser vibra como 
hilo telegráfico y puedo decirle 
que he llegado a comprender ese 
lenguaje sencillo de los elementos ... 

lgnora1nos si la gente boliviana, 
especialmente los cantineros como 
el que habla, viejo y magro, borra­
c;J,o y cuentero, se expresa en esa 
forma. De ser así, valdría la pena 
hacer un viaje a BoUvia. Pero, no. 
Es el autor el que habla así, el au-
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tor, que padece un poco de inconti­
nencia verbal. Y es lástima, pues 
demuestra, especialmente en el pri­
mer cuento, poseer cualidades es­
timables para el cultivo del cuento. 
Si eligiera mejor las palabras y si 
echara a un lado los ten1as pobres 
que figuran en este libro, su labor 
ganaría enormeme:nte.-J,f. R. 

LA LUCIÉRNAGA, por Mariano 
Azuela. 

E1 gran Azuela de «Los de Abajo> 
nos presenta en esta pequeña no­
vela una nueva y curiosa faceta de 
su temperamento de escritor. La 
técnica del tibro es muy diversa del 
lenguaje preciso y de riguroso con­
torno de aquella epopeya. Azuela es 
médico y mucho de sueño, de intros­
pección psicológica, de éstados mor­
bosos en individuos norn1ales, dan 
la atmósfera de este libro y explican 
la buscada obscuridad de algunos 
fragmentos. Como realización téc­
nica es una de las obras de factura 
más moderna que conozcamos en 
la Literatura hispanoamericana de 
hoy, tan apegada todavía a los vie­
jos cánones de la novela. Azuela ~s 
en la Literatura del Continente un 
descubridor de nuevas dimensiones, 
y asombra su audac~a si pensamos 
que es un hombre de más de 50 años, 
edad en que los escritores criollos 
se nos presentan fríamente estrati­
ficados. En Azuela cada obra va 
siendo una exploración hacia Jo des­
conocido, y su profundo secreto es 
buscar la complicación, lo f'xtraor­
dinario, en personajes que bajo la 
pluma de cualquier otro escritor 
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parecerían rústicos y vulgares. Re­
cordamos ese poderoso buceo psico­
lógico que Azuela realiza en la codi­
cia aparentemente zafia y aldeana 
de uno de los personajes de esta no­
vela, José María, hasta iluminarla 
de una luz extraordinaria. Arte de 
gran novelista es éste de convertir 
en grande lo simple, y con eIIo Azuela 
desmiente a quienes explicaran el 
éxito de su obra anterior por Ja po­
tencia del tema. FI escritor hace el 
tema, le da relieve, lo metamorfosea. 
Esto en cuanto a la técnica, a la parte 
formal del libro; en cuanto al con­
tenido merece más larga medita­
ci'óp. 

Toda la Iatior presente de Azuela 
es la continuación lógica de su obra · 
anterior en torno de la vida mexicana 
contemporánea. Si •Los de Abajo< 
fué la novela de la revolución, de las 
turbas en marcha, la obra de desen­
frenado ritmo_ dinámico, su obra 
actual velando toda doctrina, es­
perando que los hechos y los perso­
najes digan por sí mismos, aspira a 
fijar las consecuencias de la revo-
J ución, lo que es el campesino, el 
personaje aldeano, el diputado agra­
rista, la muchacha, en los días post­
revolucionarios. En esta nueva no­
vela cLa Luciérnaga> (1) hay · el 
doble del provinciano que viene a la 
conquista económica de la Capital, 
y del que se queda en su aldea sór­
dida. No es precisamente el clásico 
contraste de Campo y Ciudad, tan 
manido ya por la Literatura. Es un 
escenario más bien, para que as­
cienda a la superficie la vida interna; 
trastocada y desgarrada de los per-

(1) Edit. Espasa Cnlpc, Madrid. 1932. 
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sonajes. Suavemente, veladamente, 
se observa el pesimismo de Azuela. 
La Revolución no cambia las almas; 
su alcance y proyección ha sido más 
bien externo que interno. En cuanto 
atañe al problema religioso, Azuela 
parece reprochar a la Revolución 
haberle quitado al campesino la ale­
gría y la fe en sus cultos, para no 
darles ningún sustitutivo espiritual. 
Sin que haga la defensa de la iglesia 
católica, Azuela lamenta la manera 
como se realizó la persecución reli­
giosa. Y la falla de la Revolución es 
no haber creado todavía en las ma­
sas aldeanas y campesinas una nueva 
espiritualidad. Las ventajas eco­
nómicas que la masa obtuviera des­
pués de su rebelión de muchos años, 
se ven obstaculizadas por el funcio­
narismo, por la burocracia nueva que 
sigue mistificando al pueblo. No es 
que la anterior realidad n1exicana 
fu era superior; no se trata de esta­
blecer valores absolutos, pero un 
escritor- y un escritor con la fuerza 
mística de Azuela-aspira siempre 
a una justicia más pura. 

La tesis-si hemos traducido la 
tesis de Azuela,-se disimula en la 
trama de un estilo rico, sin vanos 
alardes estilísticos, pero de poderoso 
don metafórico y recia vitalidad. 

La obra, sin embargo, por la au­
dacia de su técnica, no parece des­
tinada sino a una escogida minoría 
de lectores.- Af. Picón Salas. 

EN LAS PRISIONES POLiTICAS DE 

CHILE, (Cuatro evasiones no­
velescas), por Carlos Vicuña. 

La tiranía militar que sufriera 
e1 país durante más de cuatro años 




