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Al querer coordinar ese enmara
ñado conjunto de sensaciones que 
se atropellan en el recuerdo, llego 
a conclusiones vagas, inseguras, 
paliduchas ya, por el tien1po que 
pasó: aquel minero borracho, cuyo 
poncho saturado de chicha, me ma
reaba ahogándome, atosigando ni 
pobre sensibilidad de niño hambrien
to, era mi padre; su figura se pre
senta inseparable de ese olor carac
terístico: mezcla del hálito desve
lado y de tragos de fermento. 

En este párrafo hay partes que 
están bien y partes que no lo están. 
Al autor le falta selección, gusto, o, 
tal vez, paciencia para encontrar 
la frase adecuada. Creemos que 
le falta lo primero. El párrafo si
guiente nos hace pensar esto: 

-
-Y bien amigo-cHjele-¡qué me 

cuenta de su vida apacible como 
remanso de río bullidor! 

Con estas palabras se dir-ige a un 
cantinero. Y el cantinero, en lugar 
de contestarle como un cantinero de
bería contestar dice: 

-Vea amigo, mi vida es extraña 
porque estoy en suspenso de lo que 
quiere contarme la noche, cuando la 
luna burila exóticas figuras en la 
arena o cuando la tempestad chas
quea latigazos de fu ego sobre la 
pampa sumisa; pero inis oídos se 
han aguzado, todo mi ser vibra como 
hilo telegráfico y puedo decirle 
que he llegado a comprender ese 
lenguaje sencillo de los elementos ... 

lgnora1nos si la gente boliviana, 
especialmente los cantineros como 
el que habla, viejo y magro, borra
c;J,o y cuentero, se expresa en esa 
forma. De ser así, valdría la pena 
hacer un viaje a BoUvia. Pero, no. 
Es el autor el que habla así, el au-
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tor, que padece un poco de inconti
nencia verbal. Y es lástima, pues 
demuestra, especialmente en el pri
mer cuento, poseer cualidades es
timables para el cultivo del cuento. 
Si eligiera mejor las palabras y si 
echara a un lado los ten1as pobres 
que figuran en este libro, su labor 
ganaría enormeme:nte.-J,f. R. 

LA LUCIÉRNAGA, por Mariano 
Azuela. 

E1 gran Azuela de «Los de Abajo> 
nos presenta en esta pequeña no
vela una nueva y curiosa faceta de 
su temperamento de escritor. La 
técnica del tibro es muy diversa del 
lenguaje preciso y de riguroso con
torno de aquella epopeya. Azuela es 
médico y mucho de sueño, de intros
pección psicológica, de éstados mor
bosos en individuos norn1ales, dan 
la atmósfera de este libro y explican 
la buscada obscuridad de algunos 
fragmentos. Como realización téc
nica es una de las obras de factura 
más moderna que conozcamos en 
la Literatura hispanoamericana de 
hoy, tan apegada todavía a los vie
jos cánones de la novela. Azuela ~s 
en la Literatura del Continente un 
descubridor de nuevas dimensiones, 
y asombra su audac~a si pensamos 
que es un hombre de más de 50 años, 
edad en que los escritores criollos 
se nos presentan fríamente estrati
ficados. En Azuela cada obra va 
siendo una exploración hacia Jo des
conocido, y su profundo secreto es 
buscar la complicación, lo f'xtraor
dinario, en personajes que bajo la 
pluma de cualquier otro escritor 

https://doi.org/10.29393/At86-89MPLL10089



Los libros 

parecerían rústicos y vulgares. Re
cordamos ese poderoso buceo psico
lógico que Azuela realiza en la codi
cia aparentemente zafia y aldeana 
de uno de los personajes de esta no
vela, José María, hasta iluminarla 
de una luz extraordinaria. Arte de 
gran novelista es éste de convertir 
en grande lo simple, y con eIIo Azuela 
desmiente a quienes explicaran el 
éxito de su obra anterior por Ja po
tencia del tema. FI escritor hace el 
tema, le da relieve, lo metamorfosea. 
Esto en cuanto a la técnica, a la parte 
formal del libro; en cuanto al con
tenido merece más larga medita
ci'óp. 

Toda la Iatior presente de Azuela 
es la continuación lógica de su obra · 
anterior en torno de la vida mexicana 
contemporánea. Si •Los de Abajo< 
fué la novela de la revolución, de las 
turbas en marcha, la obra de desen
frenado ritmo_ dinámico, su obra 
actual velando toda doctrina, es
perando que los hechos y los perso
najes digan por sí mismos, aspira a 
fijar las consecuencias de la revo-
J ución, lo que es el campesino, el 
personaje aldeano, el diputado agra
rista, la muchacha, en los días post
revolucionarios. En esta nueva no
vela cLa Luciérnaga> (1) hay · el 
doble del provinciano que viene a la 
conquista económica de la Capital, 
y del que se queda en su aldea sór
dida. No es precisamente el clásico 
contraste de Campo y Ciudad, tan 
manido ya por la Literatura. Es un 
escenario más bien, para que as
cienda a la superficie la vida interna; 
trastocada y desgarrada de los per-

(1) Edit. Espasa Cnlpc, Madrid. 1932. 
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sonajes. Suavemente, veladamente, 
se observa el pesimismo de Azuela. 
La Revolución no cambia las almas; 
su alcance y proyección ha sido más 
bien externo que interno. En cuanto 
atañe al problema religioso, Azuela 
parece reprochar a la Revolución 
haberle quitado al campesino la ale
gría y la fe en sus cultos, para no 
darles ningún sustitutivo espiritual. 
Sin que haga la defensa de la iglesia 
católica, Azuela lamenta la manera 
como se realizó la persecución reli
giosa. Y la falla de la Revolución es 
no haber creado todavía en las ma
sas aldeanas y campesinas una nueva 
espiritualidad. Las ventajas eco
nómicas que la masa obtuviera des
pués de su rebelión de muchos años, 
se ven obstaculizadas por el funcio
narismo, por la burocracia nueva que 
sigue mistificando al pueblo. No es 
que la anterior realidad n1exicana 
fu era superior; no se trata de esta
blecer valores absolutos, pero un 
escritor- y un escritor con la fuerza 
mística de Azuela-aspira siempre 
a una justicia más pura. 

La tesis-si hemos traducido la 
tesis de Azuela,-se disimula en la 
trama de un estilo rico, sin vanos 
alardes estilísticos, pero de poderoso 
don metafórico y recia vitalidad. 

La obra, sin embargo, por la au
dacia de su técnica, no parece des
tinada sino a una escogida minoría 
de lectores.- Af. Picón Salas. 

EN LAS PRISIONES POLiTICAS DE 

CHILE, (Cuatro evasiones no
velescas), por Carlos Vicuña. 

La tiranía militar que sufriera 
e1 país durante más de cuatro años 




