
LOS LIBROS 

NOVELA 

L'A)lANT DE LADY CHATTERLEY, por 
Lawrence, D . H. 

El amante de Lady Clzatlerlcy (1), 
cl último libro de Lawrence tradu
cido al francés, me ha traído el re
cuerdo de Une Femmc, novela de 
Camilo Lemonnier, publicada en 
París a fines del siglo XIX. 

Poco ,más de un cuarto de siglo 
separa a las dos novelas y como es 
lógico, hay entre ellas hondas di
vergencias técnicas y de sensibi
lidad, sobre todo si tomamos en 
cuenta la robusta exuberancia del 
escritor belga y la inquietud morbo
sa de Lawrence, descendiente de mi
neros y enfermo de pleuresía desde 
su juventud; pero acerca en forma 
singular a los dos autores una mis
ma preocupación ética. 

Era Lemonnier un gozador, un 
millona rio de las sensaciones, un 
épico de lo real. Del naturalismo 
había tomado el procedimiento y el 
gusto por el paisaje. En su plet6rica 
carnación de flamenco no quedaba 
1 ugar para filosoflas pesimistas. Era 

(1) Nouvelle Rcvuc Fran9aisc, 1932. 

un creyente de la vida, pero no 
de la civilización.. Poco a poco se 
fué alejando de la escuela zolaica 
y en sus últimas novelas, verdade
ros poemas épicos del instinto, hay 
una solución salvadora a los males 
de la humanidad , según él, perver
tida por la civilización. 

No es el hombre el malo, afirma, 
es la vida moderna la que lo ha 
encanallecido, · n1atando su vitali
dad. Por eso, debemos volver cuan
to antes a la simplicidad de los 
tiempos primitiv os. El amor, única 
razón de ser del hombre, es el que 
ha sufrido más en este descenso 
fatal. La moral burguesa ha con
vertido al hombre y a la mujer en 
enemigos. Las conveniencias eco
n'6n1icas d e la sociedad y los inte
reses de la familia, han hecho del 
matrimonio un negocio y no una 
selección. El vicio es la natural 
puerta de escape de este morbo 
congénito. La hu1nanidad ha per
dido poco a poco su sinceridad, su 
capacidad de amar. Ha llegado a 
producirse lo, que Lemonnier fus
tiga a fines del siglo XIX y lo que 
Lawrence llama, a principios del 
siglo XX, el amor coktail, satisfecho 
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mecánicamente en una encrucijada 
por una buscona cualquiera. 

Coincide el punto de vista del 
escritor belga y del psicólogo in
glés. Ambos tratan de dar una so
lución y, en el fondo, lo que re
suelven, por medio de la ficción 
artística, es lo mismo. 

El protagonista de Camilo Le
monnier es un desprejuiciado. En
cara con valentía el conflicto sexual 
a que lo lleva Su~y, la mujer, la 
hembra pura, guíada únicamente 
por el instinto. 

Como Lady Chatterley es la mu
jer joven de un impotente; en su 
caso, un viejo; en el de Costanza, 
la heroína de Lawrence, un paralíti
co de los miembros inferiores. 

El héroe, en Lemonnier, justifica 
la actitud provocado.ra de la mujer 
«Era ella, Suzy, decidida y valien
te, que venía en mi busca como se 
va a éasa del médico, con u-n mal 
que es necesario curar>. 

Y agrega: 
«¿Por qué . una mujer no va a 

sentir igualmente el deseo del hom
bre, tal como nosotros deseamos a 
la mujer?> 

En Lawrence, el problema toma 
desde el comienzo un tono de tra
gedia y se comprende, porque el 
escritor inglés no es la poetización 
del goce lo que persigue, sino la 
unión inteligente del alma y el 
cuerpo y esto no se produce en la 
vida moderna sin una serie de tan
teos y de errores lamentables. En 
Leinonnier no hay tragedia algu
na. Las cosas se resuelven favorable
mente para los amantes. Basta con 
que ellos hayan desafiado al medio. 
Pero ambos autores vuelven a en-
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contrarse en su afán de presentar 
al macho y a la hembra en su des
nudez primitiva, latente aun, pese 
a veinte siglos de civilización. 

Son naturalmente seres de excep
ción y en medio de excepci6n van a 
actuar. No preocupa a los escritores 
el ansia de crear caracteres univer
sales. Hechos, ambiente y tipos se 
mueven según una idea preconce
bida. Van a probar con sus actos 
una teoría que ya se ha formulado 
en el cerebro del artista. 

Si la complejidad económica de 
la vida moderna ha destruído en los 
centros urbanos la fuerza primera 
del amor, la inagotable salud del 
instinto, para convertir al hombre 
en una máquina pesadamente mo
vida por impulsos cerebrales, el 
remedio consiste en el aniquilamien
to de esa artificiosa mentira. 

Tanto Lawrence como Lemonnicr 
parecen suponer que la naturaleza 
es la solución más probable. E~ 
campo es el escenario de los dos 
libros. La campiña flamenca, ubé
rrima y soleada en Lemonnier; 
la selva inglesa, húmeda y promete
dora en Lawrence. La ciudad apa
rece alejada, en el fondo del cua
dro, con sus rascacielos y a'ütomó
viles, sin intervenir en la iniciación 
de este nuevo paraíso terrenal, ori
gen de una nueva moral, que surge 
a pesar de ella. 

Los personajes actúan como sere& 
elementales, a pesar de la refinada 
complejidad de la vida social con
temporánea. Ha subsistido ínte
gramente en ellos el vigor del ins
tinto, que despierta inesperada
mente. En el 1nomento en que el 
azar los coloca frente a frente des-
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precian los convencionalismos y se 
acercan espontáneamente, orienta
dos por la misteriosa afinidad de la 
especie, tal una pareja de las pri
meras edades del mundo. 

Lawrence interpreta el modo de 
ser de su heroína: 

•Su espíritu atormenta do de mu
jer moderna, dice, no encontraba 
la calma. ¿Era necesario entregarse? 
Ella sabía que si se entregaba a este 
hombre era algo decisivo, pero si lo 
rechazaba, no sucedería nada. Sal
vo la igual sucesión de los días. 
Sentíase vieja; vieja de millones de 
años. Y en el fondo no podía so
portar el peso de ella misma. El 
hombre no tenía sino tomarla. Ella 
no se def enderfa.> 

En el estilo agitado de Lawrence, 
denso de intenciones simbólicas, 
puede seguirse la idea del autor, 
a pesar de la artificiosidad de la 
técnica novelesca. Trata de des
carnar el instinto sexual y presen
tarlo tal como pudo ser en tiempos 
ancestrales, cuando el hombre era 
casi un hermano de los animales. 
Este impulso atávico no está muer
to en el hombre moderno, sino en
sordecido por una vida antinatural. 
Tampoco puede prescindirse de las 
conquistas espirituates de la civili
zación; al contrario, esta conciencia 
que la cultura ha dado, va a servir 
para no perderse definitivamente 
en la morbosa complicación de las 
urbes actuales. Por eso, los héroes 
de Lawrence no s6lo buscan las 
sensación material del amor. Hay 
también en ellos la comprensión, 
resultado de aquella afinidad cor
poral. El hijo que Lady Chatterley 

A ten e a 

va a dar a luz, la unirá a l\1ellors 
para toda la vida. 

Nada importa que los personajes, 
sobre todo los protagonistas sean 
creaciones excepcionales, tanto en 
Lemonnier como en Lawrence y 
como en muchas novelas de ZoJa 
y de Maupassant. Están modelados 
en arcilla humana y en un medio 
real viven su vida. Los hechos mis
mos son perfectamente verosímiles. 

Lo esencial, sin embargo, no está 
en esta verosimilitud que ha dado 
a sus ficciones el excepcional ta-
1 ento narrativo de ambos escrito
res; lo esencial es que la vida crea
da se contrapone, en todos sus mo
mentos, a esa otra vida convencio
nal, ficticia, consecue~cia de la so
ciedad burguesa y capitalista de los 
siglos XIX y XX. 

El amor es un producto más de 
carácter comercial y se han des
preciado los fines lógicos de Ja vida 
para poner en juego las convenien
cias sociales, los intereses económicos 
o políticos de la unión. 

La Ubido desnuda, cínicamente 
desnuda, es el medio indirecto con 
que Lemonnier y Lawrence comba
ten la desviación del instinto sexual 
en la civilización de Occidente. 

Lawrence estimatiza el mal dog
máticamente, por boca de Mellors: 

«Los hombres, los obreros mis
mos están a punto de perder su 
fuerza masculina. Autos, cines, aero
planos han succionado sus últimos 
jugos. Cada generación engendra 
una generación más bastardeada, 
con tubos de caucho en lugar de 
nervios y piernas y rostros de hoja
la ta. ¡Un pueblo de hojalata! Es 
una especie de bolcheviquismo que 
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está a punto de consumir lo huma
no para adaptar lo mecánico. 

¡El dinero! el dinero y el dinero. 
¡Todo el mundo no tiene otra preo
cupación: aplastar la realidad hu
mana. El amor mismo no es sino 
una máquina de besos.» 

e Dadles dinero para que le cor
ten la cola al mundo. Dadles dine
ro, dinero y dinero para disolver 
todo el nervio de la humanidad y 
no dejar sino pequeñas máquinas 
trepidan tes.> 

En estas frases está sintetizada 
la idea primordial de Lawrence so
bre el amor. No le bastaba mostrar 
artísticamente, como Lemonnier y 
los naturalistas la verdad sobre el 
amor y su decadencia en la época 
actual. No, él se consideraba un 
médico del espíritu. No era sufi
ciente mostrar la llaga, sino tratar 
de curarla por todos los medios a 
su alcance. 

Según la exacta expresión de Ca
talina l\'lansfield, Lawrence fué un 
eye-opener, es decir, el profeta, el 
que abre los ojos y muestra la ver
dad a los que no quieren verla. Era 
de la pasta de los apóstoles. De 
esos hombres que pueden ser ven
cidos, pero que no se consuelan de
jando al mundo tal como lo han 
encontrado. 

He aqu( la divergencia más visi
ble de su arte con el procedimiento 
semi-clínico de los naturalistas. 

En las escenas más crudas de sus 
novelas aparece siempre este senti
do místico que lo aleja de la porno
grafía y da a sus creaciones un ilu
minado fervor catequista. No es un 
simple espectador del drama de la 
vida, sino un redentor, un visiona-
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rio, que trata de llevar a la humani
dad desconcertada por el verdadero 
cámino del amor.-lv/n.riano Lalo
rre. 

RONQUERA DE VIENTO, por Rafael 
Ulises Pe/áez. 

Este libro es uno de los libros de 
más descuidada impresión que se 
hayan hecho en hispanoamérica. 
Una tapa horrible, donde el nombre 
del autor está borrado en parte, 
indica· ya al lector lo que sucederá. 
Siguen, en el texto, unos dibujos 
que no desmerecen de la tapa. El 
libro no tiene indicación alguna de 
la ciudad en que se imprimió, sólo 
tiene fecha y pie de imprenta, y si 
no fu era por el carácter inconfun
dible de la obra y porque el autor 
fecha su manuscrito en Oruro, 24 
de Febrero de 1931, no sabríamos 
dónde se hizo ni dónde es escribió. 

Es el libro de un cuentista boli~ 
viano. Suponemos que será joven. 
Es un libro curioso, no por lo que 
contiene, que también lo es, sino 
por la calidad variable que pr·esenta. 
El autor domi~a muy bien <;iertas 
partes del cuento; en otras, fracasa 
lan1entablemente. Ejemplo: 

Dos cosas tengo grabadas en 
el recuerdo: el an1anecer de un día 
de llovizna, opaco y lacrimoso, en 
que un minero alcoholizado me en
tregó a mis patrones¡ y la casa ce
nicienta que levantaba su n1ole como 
un mausoleo sobre una colina gris. 
Estas dos in1presiones, posterior
mente, han columbrado en mi es
píritu, como el relámpagueo tenue de 
esas lejanas tormentas que se cim
bran sobre los cerros del confín. 




