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LOS LIBROS

NOVELA

L’'AMANT DE LADY CHATTERLEY, por
Lawrence, D. H.

El amante de Lady Chatlerley (1),
el dltimo libro de Lawrence tradu-
cido al francés, me ha traido el re-
cuerdo de Umne Femme, novela de
Camilo Lemonnier, publicada en
Paris a fines del siglo XIX.

Poco mas de un cuarto de siglo
separa a las dos novelas y como es
l6gico, hay entre ellas hondas di-
vergencias técnicas y de sensibi-
lidad, sobre todo si tomamos en
cucenta la robusta exuberancia del
escritor belga y la inquietud morbo-
sa de Lawrence, descendiente de mi-
neros y enfermo de pleuresia desde
su juventud; pero acerca en forma
singular a los dos autores una mis-
ma preocupacién ética.

Era Lemonnier un gozador, un
millonario de las sensaciones, un
épico de lo real. Del naturalismo
habia tomado el procedimiento y el
gusto por el paisaje. En su pletérica
carnacién de flamenco no quedaba
lugar para filosoffas pesimistas. Era

(1) Nouvelle Revue Frangaise, 1932.

un creyente de la wvida, pero no
de la civilizacién. Poco a poco se
fué alejando de la escuela zolaica
y en sus tltimas novelas, verdade-
ros poemas épicos del instinto, hay
una solucién salvadora a los males
de la humanidad, segin él, perver-
tida por la civilizacion.

No es el hombre el malo, afirma,
es la vida moderna la que lo ha
encanallecido,” matando su vitali-
dad. Por eso, debemos volver cuan-
to antes a la simplicidad de los
tiempos primitivos. El amor, tnica
razén de ser del hombre, es el que
ha sufrido mas en este descenso
fatal. La moral burguesa ha con-
vertido al hombre y a la mujer en
enemigos. Las conveniencias eco-
némicas de la sociedad y los inte-
reses de la familia, han hecho del
matrimonio un negocio y no una
selecci6on. El vicio es la natural
puerta de escape de este morbo
congénito. La humanidad ha per-
dido poco a poco su sinceridad, su
capacidad de amar. Ha llegado a
producirse lo que Lemonnier fus-
tiga a fines del siglo XIX y lo que
Lawrence llama, a principios del
siglo XX, el amor coktail, satisfecho
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mecanicamente en una encrucijada
por una buscona cualquiera.

Coincide el punto de vista del
escritor belga y del psicélogo in-
glés. Ambos tratan de dar una so-
lucién y, en el fondo, lo que re-
suelven, por medio de la ficcién
artistica, es lo mismo.

El protagonista de Camilo Le-
monnier es un desprejuiciado. En-
cara con valentia el conflicto sexual
a que lo lleva Suzy, la mujer, la
hembra pura, guiada tnicamente
por el instinto.

Como Lady Chatterley es la mu-
jer joven de un impotente; en su
caso, un viejo; en el de Costanza,
la heroina de Lawrence, un paraliti-
co de los miembros inferiores.

El héroe, en Lemonnier, justifica
la actitud provocadora de la mujer
«<Era ella, Suzy, decidida y valien-
te, que venia en mi busca como se
va a casa del médico, con un mal
que es necesario curar®.

Y agrega:

<sPor qué una mujer no va a
sentir igualmente el deseo del hom-
bre, tal como nosotros deseamos a
la mujer?>

En Lawrence, el problema toma
desde el comienzo un tono de tra-
gedia y se comprende, porque el
escritor inglés no es la poetizacién
del goce lo que persigue, sino la
unién inteligente del alma y el
cuerpo y esto no se produce en la
vida moderna sin una serie de tan-
teos y de errores lamentables. En
Lemonnier no hay tragedia algu-
na. Las cosas seresuelven favorable-
mente para los amantes. Basta con
que ellos hayan desafiado al medio.
Pero ambos autores vuelven a en-
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contrarse en su afan de presentar
al macho y a la hembra en su des-
nudez primitiva, latente aun, pese
a veinte siglos de civilizacién.

Son naturalmente seres de excep-
cién y en medio de excepcién van a
actuar. No preocupa a los escritores
el ansia de crear caracteres univer-
sales. Hechos, ambiente y tipos sc
mueven segin una idea preconce-
bida. Van a probar con sus actos
una teoria que ya se ha formulado
en el cerebro del artista.

Si la complejidad econdémica de
la vida moderna ha destruido en los
centros urbanos la fuerza primera
del amor, la inagotable salud del
instinto, para convertir al hombre
en una maquina pesadamente mo-
vida por impulsos cerebrales, el
remedio consiste en el aniquilamien-
to de esa artificiosa mentira.

Tanto Lawrence como Lemonnier
parecen suponer que la naturaleza
es la solucibn mas probable. El
campo es el escenario de los dos
libros. La campifia flamenca, ubé-
rrima y soleada en Lemonnier;
la selva inglesa, himeda y promete-
dora en Lawrence. La ciudad apa-
rece alejada, en el fondo del cua-
dro, con sus rascacielos y alitomo-
viles, sin intervenir en la iniciacién
de este nuevo paraiso terrenal, ori-
gen de una nueva moral, que surge
a pesar de ella.

Los personajes actian como seres
elementales, a pesar de la refinada
complejidad de la vida social con-
temporanea. Ha subsistido f{nte-
gramente en ellos el vigor del ins-
tinto, que despierta inesperada-
mente. En el momento en que el
azar los coloca frente a frente des-
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precian los convencionalismos y se
acercan espontaneamente, orienta-
dos por la misteriosa afinidad de la
especie, tal una pareja de las pri-
meras edades del mundo.

Lawrence interpreta el modo de
ser de su heroina:

«Su espiritu atormentado de mu-
jer moderna, dice, no encontraba
la calma. ¢Era necesario entregarse?
Ella sabia que si se entregaba a este
hombre era algo decisivo, pero silo
rechazaba, no sucederia nada. Sal-
vo la igual sucesion de los dias.
Sentiase vieja; vieja de millones de
afios. Y en el fondo no podia so-
portar el peso de ella misma. El
hombre no tenia sino tomarla. Ella
no se defenderfa.>»

En el estilo agitado de Lawrence,
denso de intenciones simbbdlicas,
puede seguirse la idea del autor,
a pesar de la artificiosidad de la
técnica novelesca. Trata de des-
carnar el instinto sexual y presen-
tarlo tal como pudo ser en tiempos
ancestrales, cuando el hombre era
casi un hermano de los animales.
Este impulso atavico no esti muer-
to en el hombre moderno, sino en-
sordecido por una vida antinatural.
Tampoco puede prescindirse de las
conquistas espirituales de la civili-
zaciodn; al contrario, esta conciencia
que la cultura ha dado, va a servir
para no perderse definitivamente
en la morbosa complicacién de las
urbes actuales. Por eso, los héroes
de Lawrence no sblo buscan las
sensacién material del amor. Hay
también en ellos la comprensién,
resultado de aquella afinidad cor-
poral. El hijo que Lady Chatterley

Atenea

va a dar a luz, la uniri a Mellors
para toda la vida.

Nada importa que los personajes,
sobre todo los protagonistas sean
creaciones excepcionales, tanto en
Lemonnier como en Lawrence y
como en muchas novelas de Zola
y de Maupassant. Estan modelados
en arcilla humana y en un medio
real viven su vida. Los hechos mis-
mos son perfectamente verosimiles.

Lo esencial, sin embargo, no esta
en esta verosimilitud que ha dado
a sus ficciones el excepcional ta-
lento narrativo de ambos escrito-
res; lo esencial es que la vida crea-
da se contrapone, en todos sus mo-
mentos, a esa otra vida convencio-
nal, ficticia, consecuencia de la so-
ciedad burguesa y capitalista de los
siglos XIX y XX.

El amor es un producto méas de
caracter comercial y se han des-
preciado los fines légicos de la vida
para poner en juego las convenien-
cias sociales, los intereses econémicos
o politicos de la unién.

La libido desnuda, cinicamente
desnuda, es el medio indirecto con
que Lemonnier y Lawrence comba-
ten la desviacién del instinto sexual
en la civilizacion de Occidente.

Lawrence estimatiza el mal dog-
maticamente, por boca de Mellors:

«Los hombres, los obreros mis-
mos estan a punto de perder su
fuerza masculina. Autos, cines, acro-
planos han succionado sus tltimos
jugos. Cada generacién engendra
una generacidbn mas bastardeada,
con tubos de caucho en lugar de
nervios y piernas y rostros de hoja-
lata. jUn pueblo de hojalata! Es
una especie de bolcheviquismo que
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estad a punto de consumir lo huma-
no para adaptar lo mecanico.

iEl dinero! el dinero y el dinero.
iTodo el mundo no tiene otra preo-
cupacién: aplastar la realidad hu-
mana. El amor mismo no es sino
una maquina de besos.»

<Dadles dinero para que le cor-
ten la cola al mundo. Dadles dine-
ro, dinero y dinero para disolver
todo el nervio de la humanidad y
no dejar sino pequefias maquinas
trepidantes.?

En estas frases esta sintetizada
la idea primordial de Lawrence so-
bre el amor. No le bastaba mostrar
artisticamente, como Lemonnier y
los naturalistas la verdad sobre el
amor y su decadencia en la época
actual. No, él se consideraba un
médico del espiritu. No era sufi-
ciente mostrar la llaga, sino tratar
de curarla por todos los medios a
su alcance.

Segin la exacta expresiéon de Ca-
talina Mansfield, Lawrence fué un
eye-opener, es dccir, el profeta, el
que abre los ojos y muestra la ver-
dad a los que no quieren verla. Era
de la pasta de los apostoles. De
esos hombres que pueden ser ven-
cidos, pero que no se consuelan de-
jando al mundo tal como lo han
encontrado.

FHe aquf la divergencia méis visi-
ble de su arte con el procedimiento
semi-clinico de los naturalistas.

En las escenas més crudas de sus
novelas aparece siempre este senti-
do mistico que lo aleja de la porno-
graffa y da a sus creaciones un ilu-
minado fervor catequista. No es un
simple espectador del drama de la
vida, sino un recdentor, un visiona-
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rio, que trata de llevar a la humani-
dad desconcertada por el verdadero
camino del amor.—Mariano Lato-
rre.

RONQUERA DE VIENTO, por Rafael
Ulises Peldez.

Este libro es uno de los libros de
mas descuidada impresién que se
hayan hecho en hispanoamérica.
Una tapa horrible, donde el nombre
del autor estid borrado en parte,
indica ya al lector lo que sucedera.
Siguen, en el texto, unos dibujos
que no desmerecen de la tapa. El
libro no tiene indicacién alguna de
la ciudad en que se imprimié, sélo
tiecne fecha y pie de imprenta, y si
no fuera por el cariacter inconfun-
dible de la obra y porque el autor
fecha su manuscrito en Oruro, 24
de Febrero de 1931, no sabriamos
dénde se hizo ni dénde es escribio.

Es el libro de un cuentista boli-
viano. Suponemos que serd joven.
Es un libro curioso, no por lo que
contiene, que también lo es, sino
porla calidad variable que presenta.
El autor domina muy bien ciertas
partes del cuento; en otras, fracasa
lamentabiemente. Ejemplo:

Dos cosas tengo grabadas en
el recuerdo: el amanecer de un dfa
de llovizna, opaco y lacrimoso, en
que un minero alcoholizado me en-
tregd a mis patrones; y la casa ce-
nicienta que levantaba su mole como
un mausoleo sobre una colina gris.
Estas dos impresiones, posterior-
mente, han columbrado en mi es-
piritu, como el relampagueo tenue de
esas lejanas tormentas que se cim-
bran sobre los cerros del confin.





