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AGONIA DE LA PINTURA

Caillavet retaría a duelo a quien negara semejante honor a su 
familia).

Bretón de la costa, Briand adoraba el mar, por atavismo. 
Poseía un pequeño yath cuyo nombre, Simounelfe, deriva del 
nombre de un viento, del simoun. . . Le agradaba desafiar las 
olas y pasar las horas pescando. . . Dígase cuánto se diga acer
ca de la pesca, Briand merecía cultivar ese sport: reflexionaba, 
caña en mano y. . . luego, a desafiar las olas nuevamente. Igual 
que en su vida. Reposo de algunos días en Bretaña, meditando. 
Cara al mar en Ginebra y en París, hasta morir, prendido del 
timón.—E ugenio Labarca.

jSjjO dejaré pasar más tiempo para exponer el fenómeno del 
que París, desde hace algunos años, ha sido y sigue siendo 

el teatro. Es conocido de todo el mundo, puesto que del mundo 
entero pintores, grabadores, escultores, dibujantes e ilustrado
res, se han dirigido a París para iniciarse en los arcanos del 
arte moderno en el barrio—antaño bien humilde—que se ex
tiende entre la Estación Montparnasse, el Observatoire y el 
jardín del Luxembourg. Montparnasse, es cierto, constituye 
un nombre bien simbólico. Pero, aunque así sea, nadie se ima
ginó nunca, en los primeros años del siglo XX, que en realidad 
las musas adoptarían como, alcoba, salón y comedor, los peque
ños departamentos que allí se encuentran y los cafés que los 
rodean. El Dome, la Coupole y la Rotonde son hoy día más 
conocidos en los antípodas de París que el Louvre y Notre 
Dame. Y está bien que así sea: vale más deber su reputación 
a cosas vivas que a cosas momificadas. Tiene que ser halagador 
para un francés constatar que la región central de la orilla iz
quierda del Sena, ayer todavía desierta, ha devenido el lugar 
de cita de los artistas chinos y africanos, hindúes y sudameri
canos, japoneses y yanquis, árabes y pieles rojas, rusos y espa
ñoles, italianos y polacos, australianos y escandinavos, cana
dienses y negros, yugoeslavos y -lituanos, mejicanos y persas, 
egipcios y checoeslovacos. El fenómeno, dada su envergadura, 
sobrepasa muy lejos las causas inmediatas que lo han provo
cado. No puede, en un porvenir próximo, que ya es un presente 
desde muchos puntos de vista, limitarse a los resultados de 
movimientos análogos que, sucesivamente, han hecho de Ate-
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ñas, de Alejandría, del París medioeval, de Brujas, de Floren
cia, de Roma y Venecia, el hogar europeo de las doctrinas y 
.de la imaginación estéticas. Se transforma en un foco de alcan
ces políticos, morales y espirituales. Es una ventura para el 
fenómeno en sí y sin duda para el mundo, porque, desde el pun
to de vista artístico puro, tengo la impresión de que la disgre
gación lo amenaza, como antes alcanzó al arte derivado de 
Atenas, de Alejandría, de París medioeval, de Brujas, de Flo
rencia, de Roma y Venecia. Quiero decir que si se establecen 
confrontaciones más o menos fecundas para el desenvolvi
miento de relaciones e ideas entre los diferentes pueblos que 
allí se encuentran, el resultado sería menos fecundo para la po
tencia y originalidad del arte propiamente dicho, porque logra 
las más de las veces, privar a aquellos que vienen a iniciarse, 
del carácter y las tradiciones propias a su educación y a su 
raza. Ejemplo: la revelación del arte mejicano, del arte peruano, 
del arte negro, del arte polinesio, del arte kmehr, del arte ja
vanés, del arte chino y del arte hindú, ha removido comple
tamente la mentalidad europea y en particular la francesa, 
dirigiéndola hacia la imitación de formas, admirables cierta
mente, pero que no respondían ni a sus medios, ni a sus nece
sidades ni a su rol en el mundo, y ha destruido muy rápida
mente, en consecuencia, la unidad y continuidad de su acción. 
En revancha, nuestra mentalidad ha confiado a esas formas 
una dignidad universal y ha preparado al mundo para admi
tirlas en el tesoro común de los siglos humanos, con igual tí
tulo que el arte egipcio, griego, cristiano o del renacimiento. 
Y así sucede con toda conquista, oral digna de ese nombre. 
Destruye para reedificar. \

Y si contemplo con optimismo el desorden de esta feria co
locándome sobre el terreno de la actividad mundial, me veo, 
obligado a juzgarlo con pesimismo, colocándome en el punto 
de vista, mucho más limitado, del arte francés contemporáneo. 
Ha sido literalmente sepultado por la avalancha. Y ha sido e} 
arte francés, como siempre—pero como siempre también a 
sus expensas—quien la ha promovido y vuelto fatal. No es sin 
razón que he evocado a Atenas, Alejandría, Florencia y otras 
ilustres capitales de arte. Como sucedió a su propósito, es la 
grandeza misma del arte francés en el siglo precedente, Quien 
ha aspirado, en cierto modo, las energías estéticas del mundo 
entero en estado de ansiosa espera. Cezanne, Renoir, Rodin, 
a comienzos de este siglo, devinieron de pronto glorias mun
diales, pero, en sí mismos, no eran sino la finalidad de un mo
vimiento admirable que había nacido al día siguiente de la
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victoriosa expansión revolucionaria del pueblo francés sobre 
Europa y que había proporcionado a la lengua plástica por in
termedio de diez o veinte pintores y escultores de genio, un tri
buto capital de revelaciones nuevas en las ideas y las realiza
ciones. Inútil nombrarlos.

Pero, ¿qué sucede cuando un movimiento de este vigor atrae 
las sensibilidades en espera fuera de su hogar mismo? Porque 
hay que hacerlo notar: antes del Dome y la Rotonde, desde 
la segunda mitad del siglo XIX, la ascensión de la savia fran
cesa había anexado su eflorescencia todo aquello que hacía 
presentir en Europa y aun en América que un fenómeno hu
mano de valor universal se realizaba en París: los anglosajones 
Whistler y Sisley, el alemán Liebermann, el belga Setevens 
y, sobre todos, los holandeses Constantin Guys, Jongkind y 
Vincent van Gogh. Sucede que ese movimiento, llegado al ex
tremo de su impulso, con cierta lentitud, desunido, sufre a su 
vez la acción dé los aportes extranjeros, reflexiona, duda y se 
deja seducir más o menos rápidamente y pierde su camino.

Jongkind actuó fuertemente sobre el impresionismo y van 
Gogh sobre las corrientes que lo siguieron. Después de ellos, 
la inundación continua solo ha dejado intactos algunos islo
tes solitarios, perdidos en sus aguas. Yo considero que la gran 
escuela francesa, a consecuencia de estos sucesos y gracias a 
su misma laxitud, ha terminado virtualmente su obra.

El espectáculo de París, desde la guerra, lo demuestra con 
evidencia. No es que falten talentos en Francia. Abundan, 
al contrario, lo que, a mi modo de ver es la prueba incontesta
ble del fin de una era moral cuyo agotamiento se reconoce en 
el reino de la facilidad y de la vulgarización; en la actividad 
mundana sucediendo a los esfuerzos solitarios; en la moda y 
el gusto—conquistados casi unánimente—instaladas sobre las 
posiciones abandonadas por la potencia creadora; en el adve
nimiento decisivo del interés, del dinero, del lujo, allí donde 
antes luchaban, por una silenciosa victoria, la fe, el desinterés, 
el anonimato más o menos voluntario. Nosotros hemos visto 
por nuestros ojos el mercantilismo, la intriga, el ansia del éxito 
destruyendo el carácter, la generosidad y el tormento de la 
gloria o de la santidad ignorada de aquellos mismos que por 
ellas están señalados y que definían a los hombres cuya his
toria nos ha sido contada o a quienes hemos conocido perso
nalmente: Corot y Daumier, Barye y Puvis de Chavannes, 
Millet y Rousseau, los impresionistas, Cezanne y Renoir. Aun 
Ingres y Delacroix, colmados de honores uno y otro, pero re
husando la menor concesión, el menor equívoco, aquel por tes-
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II.

En verdad, creo que asistimos aquí no solamente a la agonía 
de la pintura francesa, sino de la pintura en general. Hay to
davía verdaderos pintores, cierto, y todavía los habrá, pero, 
el admirable instrumento de individualismo lírico que es la 
pintura, me parece tocado de muerte. Que no se me diga que 
tenemos aún su necesidad. Yo no lo creo. La pintura, alejada 
de estos interiores claros y netos que, por otra parte, se habitan 
de menos en menos para correr los caminos; despedida de estos 
castillos o catedrales modernas que se llaman usina, estación, 
trasatlántico, palace-hotel; poco a poco destronada de sus 
posiciones estáticas por el dinamismo del cine y de la radio 
difusión, ha cesado de representar una utilidad social. Hay 
que decirlo claramente. Y a no tenemos necesidad de la pin
tura.

Y esto es así, yo lo creo, porque todo el mundo la hace, por 
que se ve a los niños mismos, liberados de profesores, dedicarse 
a la pintura con una frescura deliciosa de sentimiento. Parece 
que ha pasado entera, del dominio de los fines idealistas que se

tarudez, por temperamento doctrinario, por espíritu de domi
nación ; éste por conciencia profunda de su rol, desprecio de 
las contigencias y aristocrátismo verdadero.

¿Será necesario describir este nuevo ambiente del que es res
ponsable la transformación de París en Bolsa y mercado de la 
pintura después de haber sido hogar de la actividad creadora 
desinteresada? Todo el mundo puede aquí, con un poco de 
buena voluntad, consagrarse a la pintura, sea para hacerla, 
disertar sobre ella, comprar o vender y, muy seguido, para 
hacer, discutir, comprar y vender a un mismo tiempo. Pulula- 
ción de pintores, de ilustradores—como en toda época en que 
la elegancia sobrepasa la fuerza constructiva—, pululación de 
cuadros, de talentos, de ideas, de obras y artículos sobre la 
pintura o los pintores, incluyendo cien efebos geniales que en
cuentran todo eso muy natural; pululación de comerciantes, 
amateurs y capitalistas a la busca de fructuosas inversiones. 
Furiosa mezcla de apetitos. Fumistería creciente. Exitación 
débil donde comienza a nacer el reflujo de la depresión. Perse- 
cusión de un fantasma cada vez más inconsistente. Escuelas 
que duran de ocho días a seis meses, fundadas por el primer 
venido si tiene alguna malicia y que hacen mucho ruido, gracias 
a los boquiabiertos que en París siempre se reunen con rapidez. 
Toda agonía abunda en parásitos.
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alcanzan por la manifestación de los grandes sueños, al do
minio de los medios prácticos en introducir en cada uno de 
nosotros, para expresarse a su gusto en una lengua común, 
al alcance de todos, como la escritura, para usos cotidianos y 
más llamada a ayudarnos en deberes generales que a manifes
tar a seres excepcionales en un territorio restringido y accesi
ble sólo a la élite. No hay para qué levantar los hombros. No 
sería la primera vez que un arte deje de ser o que pase a ocupar 
un lugar secundario por no responder a exigencias comunes. 
El grabado y el bajo relieve han desaparecido desde hace 25,000 
años de las grutas habitadas por las tribus cazadoras del sud 
este de Europa. El relato cantado y ritmado que agrupaba a 
los pueblos primitivos de hace 30 siglos, ha perdido aún para 
los orientales, el sentido heroico que significó durante largo 
tiempo. Ya no hay megalites en las landas bretonas. No más 
hipogeos grabados o pintados en las rocas neolíticas, pues el 
culto de la muerte se perdió poco a poco. Por iguales razones, 
no más estatuillas de tierra cocida en las tumbas de Tanagra ni 
en las necrópolis chinas. Desaparecida la escultura rupestre 
en la India, ya que la marea mística del brahmanismo y del 
budhismo que exigía tales demostraciones, bajó rápidamente. 
Terminaron los frescos en los muros de las criptas italianas por
que el sentimiento cristiano se sutilizó, poco a poco, o encontró 
para desahogarse otro lenguaje que el que llegaba al corazón 
por intermedio de los ojos. No más vitrales al flanco de las ca
tedrales francesas ni más mosaicos en los arcos de los templos 
bizantinos, ya que el sentido y el gusto del misterio se han di
vorciado quiza definitivamente de la creencia en paraísos ex
traterrestres. Y así, muy pronto, la pintura habrá terminado a 
su vez porque el poema individual va poco a poco entrando 
en la multitud. Ya no hay una arquitectura religiosa, no más 
en Oriente que en Occidente y lo poco que aun se hace en esa 
materia, por ausencia de su virtud, ha sido despojado de su be
lleza. No hay de verdadera religiosidad en nuestra época; al 
menos en Occidente, que esta fuerza exaltadora que la empuja 
a edificar monumentos industriales, estables o no; a .trazar 
caminos,a lanzar puentes, a construir autos, navios y aviones, 
lo que significa un espléndido desenvolvimiento de la con
fianza del hombre en su destino y que un día ha de servir como 
marco a la inserción de una mística nueva y unánime que quizá 
pueda ofrecernos el acuerdo de la ciencia especulativa occiden
tal con un. Oriente resucitado, del cual probablemente, el cine 
y la radio propagarán la Gracia.

¿Qué otra cosa significa la obra de Cezanne? No es acaso el
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anuncio hecho a los hombres, por una personalidad formidable, 
de una especie de arte impersonal que no promovía—como se 
ha creído—-la renovación de la pintura, sino más bien el home
naje instructivo de la pintura a la obra monumental que la 
humanidad había comenzado a construir y cuya generaliza
ción presentía, igual que el arte de Renoir parecía resumir la 
pintura antigua, como una ofrenda al esfuerzo logrado por los 
viejos maestros, reaccionando ambos (Cezanne y Renoir) con
tra la disociación impresionsita—de la cual, sin embargo, ellos 
eran un producto—y en la que ambos percibían los primeros 
síntomas de agonía? ¿No ha interpretado Seurat, en una ex
tática arquitectural rigurosa, la voluntad cezaniana de llevar 
la pintura a la preocupación exclusiva de acusar los planos 
desprendiendo la materia cromática de contigencias individua
les, anecdóticas y pintorescas? No se tiene la impresión de que 
el más grande pintor francés actual, André Derain, más que 
mantener las tradiciones de la pintura francesa frente a la rui
dosa avalancha de pintores de todos los países y de estética 
en lucha, reivindica el derecho de vida del pensamiento, del 
método y de la nacionalidad francesa en el caos universal y 
el monumento imponente que eleva no significa en manera 
alguna la renovación de la pintura, sino más bien el cambio de 
frente de las sensibilidades que buscan agruparse alrededor 
de un esfuerzo colectivo? Yo conozco muchos pintores jóvenes, 
todos llenos de talento y de vida, apasionados por la creación, 
bastante puros además y alejados de las combinaciones de 
los mercaderes o esforzándose por huirlas. Y bien, en la crisis 
económica universal, cuando no se trata para casi ninguno 
de los que la sufren—ingenieros, industriales, abogados, ar
quitectos, médicos, agrónomos, cineastas—de adoptar otro ofi
cio, ellos sienten y confiesan su inquietud. Buscan una profe
sión. Se preguntan si verdaderamente la pintura expresa to
davía una necesidad general, si todavía mañana podrá, no ya 
enriquecerlos, pero siquiera alimentarlos o si ellos deberán 
obedecer a ineluctables necesidades sociales que están en ca
mino y que ya penetran la realidad. Todos adoran el cine. . . 
Los más dotados de entre ellos, buscan el medio de hacerlo. 
¿No es este el indicio capital, entre tantos otros, de la susti
tución de una forma naciente de lengua de colectivo a una for
ma agotada de lenguaje personal?

Abro aquí un paréntesis para ilustrar mi discurso con una 
imagen que apoyará la argumentación. Porque las relaciones 
de la familia con la sociedad, aunque se hayan hecho de más 
en más incoherentes, todavía constituyen el medio de ver un
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poco más claro en lo que pasa a nuestro alrededor. Desde ha
ce algunos años, el burgués francés—y hasta el europeo, quizá 
—inducía a su hijo a pintar. Porque ahora la pintura alimentaba 
a su hombre, y bastante bien, y no era raro que a los veinti
cinco años, cualquier joven maestro paseara por los caminos 
de Francia, en su Citroen o en su Talbot, a los padres extasia- 
dos. Notad que yo no veo ningún inconveniente en que la pin
tura alimente bien a su hombre, a condición de que ese hombre 
sea hecho para la pintura y no la pintura para él. Pero se cree 
que había en París, antes de la crisis, y quizá los hay en la ac
tualidad, cuarenta mil pintores, sin contar, como hubiera di
cho Rabelais, ni a las mujeres ni a los niños. ¿Creéis vosotros 
que las necesidades espirituales a las que todavía podría res
ponder la pintura, exijan esa cifra? Quiere decir que ayer rei
naba y seguramente reina todavía, una monstruosa despropor
ción entre el número de pintores y las posibilidades de desen
volvimiento de la pintura. Y ese fenómeno antisocial, nos lle
va a la rehabilitación del burgués de 1830. Había, en 1830, 
un buen número de jóvenes lománticos— no 40,000 a decir 
verdad, pero quizá 400—para quienes el oficio de pintor con
sistía en fumar narguilehs y beber ponche considerando el 
modelo desnudo con una avidez no siempre de orden estético, 
en un taller amoblado a la oriental en el que algunos amigos 
realizaban un asalto de esgrima entre la partida del poeta de 
los manifiestos retumbantes y la llegada del virtuoso a la moda. 
El padre de Corot, que dirigía una tienda de modas, estaba 
obligado a saber que ese muchachote desaliñado, tímido como 
una doncella, animoso sin embargo, alegre, buen vividor,— 
lo que es una conveniente preparación para un parecido género, 
de vida—era un pintor de nacimiento. ¿Y estaba errado, en su 
rol de padre, al prohibirle ese oficio? Acaso no conocía entre 
sus relaciones comerciales a diez padres que se habían com
portado como él y cuyos hijos pródigos volvían, después de 
algunos meses, para medir géneros, pesar la pimienta y llevar 
la contabilidad en la tienda paterna? El burgués de 1830 era 
un buen ciudadano y el padre de Corot era el mejor de todos. 
Hay que alejar de la pintura a quien no ha nacido para ser 
pintor. Y quien ha nacido para serlo, lo será contra todo y 
contra todos. Quizá tanto mejor cuanto más larga y obstina
damente haya sido obstaculizado su vivo instinto.

III
Cerremos el paréntesis y remontémonos más alto, antes de 

la guerra misma, que parece haber traído, en el conflicto exis-
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tente entre la civilización que muere y la civilización que nace, 
la necesidad de una elección definitiva. ¿Cuáles son los pinto
res todavía vivos que reinaban en esa época en la opinión de 
los estetas venidos de todos los puntos del mundo con el solo 
fin de edificar en los cafés de Montparnasse cien teorías o sis
temas derribados al día siguiente, pero que, sin embargo, man
tenían en ese medio inteligente, móvil, nervioso, apasionado, 
una tan rica fermentación? Bonnard, a quien se vuelve a esti
mar hoy día, estaba casi olvidado. Derain, anexado al fauvismo 
no se había todavía definido. Soutine, que a mi entender, trae 
al conflicto de las ideas el elemento trágico de un temperamen
to indiferente a las abstracciones y destrozado hasta sus más 
íntimas fibras por el drama ambiente que expresa en armonía 
sangrientas y chorreantes, no se había revelado todavía. Sólo 
Picasso de un lado y Matisse del otro, representaban los dos 
polos de las estéticas en lucha. El uno buscando en la sensa
ción coloreada una especie de alquimia concreta que pudo ex
traer de la forma el máximum de la riqueza cromática que en
cierra; el otro pidiendo a sus arabescos lineales que lo conduje
ran a edificios abstractos—que él llamaba poesía y que en efec
to son poesía—cuya preocupación primera era no deber nada 
más a la «naturaleza» y debérselo todo al espíritu, en adelante 
dueño absoluto de inventar, de construir y dar vida a las ideas. 
De un lado, un occidental llegado a la extremidad de la larga 
búsqueda europea. Del otro un oriental desensualizado por 
el genio semítico y llegado a la extremidad de la ensoñación 
asiática. ¿Qué ha resultado de esos dos esfuerzos cuya nobleza 
me guardo de negar, como tampoco la fuerza de realización 
en la obra respectiva de cada uno, la potencia de acción sobre 
todos los artistas que le han seguido y no me equivoco al decir 
que se trata de los artistas del mundo entero?

Matisse no ha hecho más que llevar hasta un grado de subli
mación superior todas las conquistas del impresionismo y, 
para ir más lejos, de Manet, olvidando la última substancia 
de las cosas, la caracterización de materias y rostros, para le
vantar en el vacío armonías absolutas que, por singular encuen
tro, han llevado la pintura occidental más allá de los ceramis
tas chinos y de los tapiceros persas. Picasso ha logrado enrolar 
a la mitad de los pintores en senderos arbitrariamente trazados 
en el espacio puro, que a nada les han conducido. Pero aun 
allí, él obedecía, sin saberlo, al instinto que empuja al oriente 
a adoptar para su salud las construcciones utilitarias del pen
samiento científico. De allí, efectivamente, salió el cubismo. 
Ha abortado, es cierto, en cuanto introducción al reino de un



92

f

I

Atenea

espíritu arquitectural, fuera de sensibilidades y de modas. En 
suma, estos dos pintores han realizado una nueva etapa de la 
acción emprendida por Cezanne y Renoir. Una etapa analítica, 
de sólidos cimientos, sistematizada, decidida a destilar por 
Matisse todos los secretos de la vieja pintura que Renoir ha
bía resumido por instinto y a exponer, por Picasso, las exigen
cias de la nueva civilización que Cezanne había simbolizado 
plásticamente con su esfuerzo. Braque ha ido del uno al otro, 
introduciendo en los ritmos abstractos imaginados por Pi
casso una más austera equivalencia de las extraordinarias su
tilezas armónicas que Matisse había inventado.

No tengo para qué preguntarme aquí, qué quedará de esos 
maestros—porque son maestros hasta en sus errores y en sus 
rebuscas más descabelladas—ni apreciar los desastres que han 
provocado en la pintura misma ni los caminos que hayan tra
zado en el espíritu desinteresado de sus fines. Parece que am
bos han llegado al final de la vía que han abierto y que a lo 
mejor no es más que un callejón como sucede siempre que una 
intención demasiado sistematizada guía la mano. El primero 
ha alcanzado una calidad cromática increíble; ha tendido sobre 
la pintura un arroyo de armonías especiales que no necesita 
soporte alguno, una música atmosférica realmente inhumana, 
pero irresistible, que ha facilitado al Oriente la acogida que le 
hemos hecho, pero que obliga al pintor a trabajos de puro vir
tuosismo, rol bien ingrato y difícil de mantener. El segundo 
no cesa de dedicarse a ejercicios intelectuales no menos extra
ordinarios que le han permitido levantar edificios artificiales 
destruidos y reconstruidos como juguetes, un remolino lineal 
en un espacio irreal que, ciertamente—hay que repetirlo— 
introduce de lleno al Oriente en lo improvisto, de un mundo 
donde la ciencia descubre y hasta describe nuevas dimensio
nes, pero que agrega un peso al cultor de la quinta esencia 
abstracta, condenado a proporcionar cada día a su público, 
un nuevo tema de pensamiento, como un payaso debe hacer 
reír al suyo cada noche. Se comprende mejor, frente a esas dan
zas sobre huevos y puntas de aguja, el éxito del aduanero Rous
seau, copiando la naturaleza con una imaginación tan fresca 
que la transforma constantemente sin quererlo, abriendo sus 
ojos sorprendidos ante la inocencia del mundo, recuperando la 
entera pureza del corazón en medio de una anarquía intelectual 
y plástica que no percibe otra vía posible que la imitación es
túpida de formas primitivas o la persecución desbocada de 
sistemas tan pronto destruidos como apresuradamente edifi
cados en la polvareda de bizarras controversias; nunca la emo-
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ción puras y simple, nunca el amor del objeto, nunca la comu
nicación directa de la sensibilidad viva con la vida universal, 
nunca la educación paciente del espíritu por el encuentro y 
concordancia de la intuición espiritual con el conocimiento 
ferviente de lo exterior.

La rebusca del estilo por el estilo es un error fundamental— 
estoy tentado de decir trágico—y que hará que este tiempo sea 
juzgado con severidad. El estilo es el acento unánime que toman 
todas las manifestaciones estéticas de una época que cree en 
alguna realidad moral, espiritual o social, común a todos los 
hombres de esta época. Necesita, por lo tanto y antes que to
do, un estado de inocencia, aquel, precisamente, que amamos 
en Rousseau o en un pintor vagabundo e impulsivo como Utri- 
11o. Es este estado de inocencia lo que explica la invasión de 
las mujeres en la pintura, tanto como en las letras, porque las 
mujeres, aun en el vicio, guardan-una especie de candor sen
sual que está muy próximo al candor de corazón.’ Es este es
tado el que explica, todavía, el atractivo que experimentamos 
por el arte femenino, aun cuando carezca de ciencia, aun cuan
do sea de una calidad de valores o de color discutible, si su 
frescura, su espontaneidad, su simplicidad y hasta su malicia 
natural nos alcanzan, lo que sucede muy a menudo. Los pin
tores demasiado inteligentes nos han alejado de la pintura. 
No nos preguntamos, frente a las obras de las mujeres, si tal 
o cual perdurará, si tal o cual nos revela un héroe o un santo 
o alguna gran idea en marcha o una etapa por franquear que 
sea decisiva. Gozamos de esa obra con simplicidad y esto ya 
es algo. Y no podemos dejar de recordar frente a ella que han 
sido las mujeres, en todas las horas críticas, quienes han sal
vado el espíritu del mundo retornando por el más corto camino 
a los dictados del corazón. Y también que ese movimiento de 
las mujeres hacia lo simple y lo directo en el dominio del senti
miento, es y ha sido siempre contemporáneo del movimiento 
de algunos raros hombres hacia lo simple y lo directo en el do
minio de la razón práctica y del buen sentido. No puedo dejar 
de hacer un parangón entre los tiempos llenos de ansiedad en 
que todos nos sentimos, frente a la emancipación moral de las 
mujeres y la potencia creciente de los movimientos populares, 
la proximidad de una fe y por consiguiente de una sociedad 
nueva y de otra parte el fin del mundo antiguo en el que, sur
giendo del naufragio de la fortuna y del poderío material de 
las autocracias y oligarquías declinantes, el cristianismo nacía 
en el corazón de las mujeres y de las gentes pobres. Tampoco 
puedo dejar de recordar, que los grandes trabajos de la Roma
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imperial, circos, puentes, acueductos, teatros, rutas enlosadas 
el más bello esfuerzo de arquitectura utilitaria que se haya rea
lizado jamás, eran contemporáneos de esa nueva inocencia, 
como son contemporáneos de nuestra inocencia nueva los gran
des trabajos del agonizante estado actual: usinas, viaductos, 
navios, puértos, automóviles y empresas gigantes de cinema y 
aviación. Me parece que la ciencia exacta tanto como la ciencia 
aplicada, tienden a rehacer nuestro candor oponiendo a nuestras 
complicaciones sentimentales y a nuestra psicología laberíntica, 
soluciones simples, respuestas cortantes, estandardización ra
cional de nuestros esfuerzos demasiado dispersos y mecaniza
ción lógica de nuestros gestos demasiado desunidos. La solu
ción en materia artística, ya no está en la vuelta a los griegos, 
ni a los romanos, arte clásico que en este momento intenta re
cuperar, en París, la supremacía sobre las estéticas africanas, 
polinesias o precolombinas; solución que tampoco puede en
contrarse—en materia política—en el retorno a autocracias 
decididamente condenadas—al menos en sus formas definitivas 
—o en materia religiosa, en la vuelta que se preconiza con un 
especie de resignación—y más bien por miedo que por fe—al 
catolicismo, edificio admirable que cae en ruinas y cuya res
tauración no podría adaptarse a las exigencias de una socie
dad en génesis y de una mística por venir.

Henos aquí de regreso, por un rodeo necesario, a la pintura 
monumental de Cezanne y al límite colocado por Derain a 
nuestros desarreglos plásticos. Esas obras, lo repito, tienen una 
simbólica significación. La ciencia experimental, la ciencia es
peculativa y la ciencia aplicada, construyen un monumento 
impersonal que tiende poco a poco al anonimato y cuya gene
ralización a través del mundo coincide estrechamente con la 
aparición de un método inexorable de construcción económica 
y de construcción social. El rol del individualismo declina a 
medida que el individuo se integra más estrechamente a este 
esfuerzo colectivo. No ha sido ayer que nos hemos dado cuen
ta de la belleza creciente de la arquitectura inmueble y mueble 
que los ingenieros sustituyen cada día más rápidamente a las 
edificaciones extravagantes de arquitectos propiamente dichos 
—perdidos, ahogados, sumergidos como los pintores mismos 
en las imitaciones compuestas del arte griego, egipcio, roma
no, bizantino, ojival, árabe, mesopotamio, azteca o renacimien
to—y de entre los cuales algunos como Berlage y sus discípu
los en Holanda, Loos y los suyos en Alemania, en Francia Pe- 
rret y más recientemente Le Corbusier, han ido a pedir a los 
ingenieros del cemento armado y del hierro, lecciones de ló-
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gica, de simplicidad, de probidad, de adaptación de la obra 
a su fin verdadero. Como siempre que el caos reina, se trata de 
conquistar una nueva inocencia y la ciencia y sus aplicacio
nes, con las lecciones de honestidad intelectual que ellas nos 
dan, constituyen el mejor instrumento de que podamos dispo
ner hoy día para proceder a esta tarea de higiene mental. Hay 
más pureza verdadera e ingenuidad creadora en los hangares 
de Orly y en el puente de Plongastel debidos al ingeniero Frey- 
sinet, que en todos los esfuerzos, tan sinceros como se quiera, 
de todos los teólogos clericales y laicos reunidos. Esos trabajos 
de arte y muchos otros, cada día más numerosos en el vasto 
mundo, se solidarizan de manera cada vez más estrecha, no 
solamente con .los monumentos utilitarios de los romanos, 
sino con todos aquellos de épocas profundamente penetradas 
de esta fe unánime—cualquiera que sea que hace la fuerza de 
las sociedades y la virtíid creadora de las místicas: pirámide 
y templos egipcios, observatorios caldeos, pagodas chinas, 
catedrales, mezquitas y fortalezas de la cristiandad y del Is
lam. He aquí por qué yo pienso que la pintura y la escultura 

• están destinadas a desaparecer muy pronto o por lo menos a 
integrarse humildemente en los marcos inexorables de la ar
quitectura mueble e inmueble que ya ha conquistado el mundo 
gracias a las necesidades a las cuales responde. Y que el cine 
constituye, por decirlo así, el órgano de reemplazo que su de
saparición reclama para responder a los imperativos de nuestra 
sensibilidad, por caracteres sociales exactamente idénticos a 
los de esta nueva arquitectura que pretende satisfacer a una 
estandardización universal, a leyes económicas generales, a rit
mos colectivos, a exigencias multitudinarias de producción y 
consumación, a medios mecánicos y, en fin, a una confronta
ción cada vez más compleja de los recursos con las facultades 
líricas y posiblidades místicas de los pueblos.—E lie F a u- 
R E.




