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BRIAND, A GRANDES Y PEQUEÑOS RASGOS

Pero los acontecimientos se precipitaron y Alberto Edwards 
• pudo irse.

Todo esto se fué revelando ante su mirada y ante su espíritu, 
hasta colmarlo. Su única idea fué entonces terminar, retirarse, 
pero no podía hacerlo.

Me había metido, sin darme cuenta, en una terrible aventura, de la cual 
no podría salir sin que mi actitud fuese interpretada como una cobarde de
fección. Ningún hombre digno de llevar pantalones dejará de comprender
me. (Id.).

La terrible aventura había terminado. Iba tranquilo, aunque 
deshecho.—M anuel Rojas.

En efecto, a esa hora llegó la horrible noticia de la muerte del joven Za- 
ñartu. (Id.).

Por de pronto, nada tenía que hacer allí. Era la una y tenía gente a almor
zar en casa. (Id.).

RISTIDES Briand ha muerto a los setenta años. Su ca- 
<ív. rrera política y su camino por la vida son dignos de ser 
fijados en la novela, no sólo en la historia. Hijo del dueño de 
un pequeño hotel y de una señora tan modesta como su ma
rido, obtuvo una beca en el Colegio de Saint-Nazaire, primero, 
y luego otro en el Liceo de Nantes, gracias a su talento. No 
a su aplicación, pues fué siempre flojo. Es decir, confiaba ex
cesivamente en sus condiciones. Descuidaba el aprendizaje, 
pero aventajaba a todos los compañeros cuando se empeña
ba. Y como era vanidoso, tomaba impulso a última hora y 
rara vez no fué el primero en cada uno de sus cursos. Julio 
Verne, que conoció a Briand cuando éste era niño, trazó del

biente, en el ambiente sucedían acontecimientos que estaban 
fuera de lo abstracto y de lo histórico cristalizado; descubrió 
también que la sangre existía (¡Había corrido sangre!} y que era 
un elemento que, no existiendo como entidad filosófica, existía 
en cambio como elemento humano psicológico y fisiológico, 
como factor decisivo en la historia de los países y sus gobiernos. 
Descubrió, finalmente, que existía la muerte y que esa muerte 
produce terror cuando se debe a un asesinato.
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detrimento de la de 
sino después de su

futuro grande hombre un retrato que coincide con lo dicho. 
Agregaba: «es un poco descuidado en las maneras y en el ves
tir».

Recibido de abogado, Briand comenzó por ser Consejero 
Municipal de Saint-Nazaire y defendió causas lugareñas in
significantes, ganándolas siempre. Sindicalista, creía que las 
huelgas generales eran el solo medio de conducir el partido 
obrero al triunfo de sus justas reclamaciones. Cuando tenía 
treinta años vino a vivir a París. Se enroló en la bohemia y 
escribió en La Lanterne. Fogoso, continuó preconizando las 
huelgas y preparando aún una revolución social, que permi
tiera al proletariado pasar del dominio de las palabras al de las 
realidades. En 1900 comenzó el pueblo francés a admirarle 
como orador y en 1902 es de los diputados con expectativas 
ministeriales. Encargado de la separación del Estado y de la 
Iglesia, su silueta adquirió caracteres diabólicos, para los unos, 
y de salvador nacional para los otros.

Ministro varias veces, en 1909 alcanzó la jefatura del Gabi
nete y empezó a virar respecto de su programa primitivo. Ame
nazó aún con salirse de la Constitución si los movimientos po
pulares continuaban, pues había que contener las ambiciones 
y las protestas populares. Como casi todos los políticos, no 
pudo obrar en la práctica de acuerdo con sus teorías. Se le ha 
acusado de cambio de frente, pero sin duda, cambió él mismo 
de concepto. Durante la guerra, desde 1915 a 1917, fué Mi
nistro de Relaciones. Ministro brillante.

Hasta 1921 se eclipsó un tanto. Volvió entonces a la lid y 
obró en relación con su frase célebre respecto a la política in
ternacional: echar a los alemanes la mano al cuello. . . L-a Ale
mania pareció inclinarse ante la energía de Briand y él cose
chó nuevos laureles en las Conferencias de Cannes y Washing
ton... Desapareció nuevamente por tres años. En 1924 in
sinuóse en él el campeón del pacifismo. Ministro de Relaciones 
en 1925, preparó el Pacto de Locarno, que, según Briand, 
debía ser el signo definitivo del acercamiento franco-alemán 
En 1926 pronunció en la Sociedad de Naciones su arenga Atrás 
los cañones. . ./ Y, desde entonces, sucédense todas sus acti
vidades por paz universal. Sólo el 14 de Enero último renun
ció al Quay d’Orsay y partió tras un reposo indispensable a su 
modesta propiedad de campo. Partió herido por la derrota 
presidencial, perseguido por cierta prensa, acusado por muchos 
de favorecer la política extranjera en 
su país. Y no volvió a hablarse de él 
muerte.



Briand, 79a grandes y pequeños rasgos

Cuando Briand tenía cincuenta años, Poincaré hizo de él 
este retrato: «Posee en grado sumo todos los dones del orador; 
la acción vasta y envolvente, la sátira elegante, la voz infini
tamente dulce y acariciadora. Fuera de sus cualidades físicas, 
posee una facultad de improvisación maravillosa, una incom
parable precisión de lenguaje, un desdén muy francés de lo 
inflado y de lo declamatorio, una simplicidad y una naturali
dad que parecen excluir todo esfuerzo, un sentido extraordi
nario de la ocasión y de la oportunidad, un arte superior de 
adaptación, medios por el cual el alma del orador se modela, 
pudiera decirse, sobre el alma colectiva del auditorio. Se su
pera a sí mismo en lo que el propio Briand ha llamado, sin

¿Juzgar a Briand?. . . Difícil. En torno a su sepultura hay 
laureles y buitres. La Cámara ha dicho al país que Briand ha 
comprometido la gratitud nacional, por iguales títulos que 
Foch, Clemenceau, Joffre y Poincaré. Ciertos diarios se indig
nan e insultan la memoria del muerto. Alguien pide para él 
los honores del Panteón. Cierta prensa pone en ridículo el pro
yecto. Se le hacen funerales nacionales, y los enemigos gritan 
que nadie se ha conmovido con su muerte. (Falso. Todo París 
ha desfilado por la capilla ardiente en que reposó en la Sala del 
Reloj del Quay d’Orsay, sala que tantas veces cruzó y en la 
cual pronunció uno de sus últimos discursos: cuando la Socie
dad de Naciones se reunió en París, en Noviembre de 1931. 
Verdad es que la sesión inaugural hubo de interrumpirse ■ a 
causa del síncope que sufrió Briand luego de pronunciar la 
bienvenida a los delegados, y verdad que quien no le oyó ha
blar sino entonces no puede formarse idea de las condiciones 
oratorias de este hombre).

Difícil juzgarle visto tan de cerca. Y visto, sobre todo, a 
través de la variada lente política de Francia. Mientras unos 
lo endiosan, otros lo empuercan. El tiempo solamente podrá 
dar su fallo definitivo. Pero una cosa es incontestable: que fué 
un apóstol cuyas ilusiones,—Harreémoslas así, pues aun no son 
realidad,—son más que las ilusiones de un solo pueblo. Lo que 
Briand preconizó, la necesidad de que los hombres vivamos en 
paz, es más vasto que el ideal francés: es un ideal universal o 
que será universal cuando el hombre se haya despojado total
mente de su barbarie y renuncie a ser el lobo del hombre. En
tonces se mirará hacia atrás y se verá que Briand no fué sólo 
un gran ciudadano francés, sino uno de los más eminentes ciu
dadanos del mundo.
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ironía, los discursos 
verbo...»

«Si yo hubiera robado las torres de Notre-Dame, afirmaba 
Clemenceau, sería a Briand a quien encargaría de mi defensa».

«Llevar apuntes a la tribuna, pensaba Briand, és como ir 
a jugar premunido de una martingala. Se sale perdiendo siem
pre . . . .»

Louis Barthou describe a Briand en estos términos: «Sube 
a la tribuna con paso lento, sin ninguna nota escrita que con
sultar. Comienza sus discursos con voz sorda. Pulsea el audi
torio como un pianista preludia o, más bien, como un nadador 
aprecia la temperatura del agua. En seguida afirma su tono, 
lo eleva y se sirve de todas las riquezas de una garganta incom
parable que va de la burla a la. ternura, de la ironía al lirismo, 
de la humildad a la indignación, de la dulzura a la amenaza, 
de la resignación a la protesta, de la conversación al misterio, 
de la familiaridad al ruido atronador, de la Comedia Francesa 
al Ambigú. Briand habla con los ojos y con las manos, como 
con su voz única. Sus ojos logran todos los matices, como su voz 
logra todos los tonos. Colora sus ojos según los sentimientos 
que lo animan. La expresión de sus pupilas pasa por la emoción, 
la sorpresa, la cólera, el estupor, el desprecio, la indulgencia, 
la bondad, la rabia, el perdón; va desde las llamas ardientes 
a los fuegos extintos. ¡Y sus manos! Finas como las de un aristó- . 
crata, untuosas como las de un obispo, se sirve de ellas como 
quiere. Las avanza, las retira, toma la una con la otra, pero sabe 
sacar partido de la que expresa, tan bien como de la que deja en 
reposo. Es un gran artista, Briand. ¿Improvisa sus discursos?... 
Acecha a su auditorio, lo escucha, lo adivina, y él percibe lo 
que lo halaga o lo que lo hiere; puede exaltarlo o irritarlo, de
sencadenar sus aplausos o sus protestas. Va a su fin, pero ve 
el obstáculo. Si es necesario, quiebra el obstáculo, pero pre-

. fiere andarse con rodeos. Su palabra tiene una flexibilidad in
finita. La extiende o la reduce a su placer, es dueño de ella y 
ella le sirve para domar las fieras asambleístas, que acaban por 
experimentar la invencible seducción de este hombre del cual 
aun no he dicho si improvisa. Es de la escuela de Gambetta, 
o sea, improvisa dentro de sí mismo, pero también es de la es
cuela de Barnave, de quien Mirabeau decía: «Para improvisar 
sobre una cuestión, fuerza es conocerla a fondo».

«de táctica». Es un gran estratega del
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joven estudiante abordó en Montmartre a unEn 1879, un 
joven poeta:

—Hágame el favor de presentarme al círculo literario del 
Chat-Noir.

Dicho y hecho. Esa misma noche, Georges d’Esparbés pre
sentaba a Arístides Briand en el célebre cenáculo.

León Bailby, Director de L' Intransigeant, cuyos artículos 
diarios bajo la rúbrica «les heures nouvelles» inspiran la opi
nión media francesa,—la opinión de la tarde, pues L' Intransi- 
geant es diario vespertino,—ha sido casi cruel con Briand. Al 
final de un comentario que titula El Quería La Paz, Bailby es
cribe: «Briand ha pagado, en los últimos tiempos, el cruel fra
caso de sus sueños idealistas, habiendo fracasado su campaña 
presidencial. Consideración es esta que debe desarmar toda 
crítica a su pasado. Verdad que ha muerto solamente ayer, 
pero desde hace algunos años no era más que la sombra de sí 
mismo. Estaba muerto ya».

El peluquero cuyo establecimiento está en el primer piso de 
la casa que habitara Briand durante los últimos diez años, 
está de actualidad. Fígaro se ha permitido evocar así sus re
cuerdos: «Le gustaba hablarme de todo, menos de política. 
Me preguntaba como iba mi jardín, si producían mis árboles 
frutales; me daba cuenta de sus experiencias agrícolas, allá 
en su propiedad de Cocherel, y miraba con inquietud las pre
coces heladas de este año. . . Me ha cabido el honor de afeitar
lo día a día, varios años, y en este momento vengo de hacerle 
su última toilette. Aun en el lecho de muerte no ha cambiado. 
Sus rasgos sin alteración, inmóviles en su actitud habitual, 
son la demostración de una agonía dulce. . . No debía tener re
mordimientos.»

Briand era perezoso. Al principio de su carrera política tra
bajaba en un diario socialista, pero la dificultad era que tra
bajara. .. Llegaba al diario a media noche. Jean Jaurés, que 
le conocía, lo encerraba con llave en su escritorio después de 
haber elegido entre ambos el tema del artículo. Quería obli
garle así a demostrar su talento. . . Una hora más tarde, Jaurés 
daba libertad a su prisionero y reclamaba las cuartillas. Ge
neralmente Briand no había hecho más que fumar, instalado 
en un sillón, extendidas las piernas hacia el sillón vecino.
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Clément Vautel, que inspira la opinión media francesa de la 
mañana, escribe en Mon film de Le Journal: «Briand había 
creado una especie de misticismo: para muchos ciudadanos, 
y también para muchas ciudadanas, era un verdadero Mesías. 
Desde hace algún tiempo, este irresistible seductor habíase 
conquistado hasta la Iglesia, después de haberla maltratado. 
Que el Papado se mantenga en la misma línea pacífico-evangé- 
íica y Arístides Briand será beatificado algún día. . . La leyen
da dorada contiene historias más sorprendentes aun que ésta!»

El comentario de Vautel es a propósito de la protesta lan
zada por la izquierda ante los funerales religiosos hechos a Briand. 
Los exaltados dicen que se ha abusado de que esté muerto, 
de que no puede protestar, y que por eso él no ha echado con 
cajas destempladas al Arzobispo de París, Monseñor Verdier,, 
que ha venido con gran pompa hasta el domicilio mortuorio 
a dar una absolución de la cual el difunto,—dice la izquierda,— 
no tenía ninguna necesidad.

El Fígaro, que persiguió con ahinco a Briand durante su vida, 
no le ha soltado ni después de muerto. Los espíritus sutiles 
creen que Coty odiaba a Briand porque el último no amó nun
ca los perfumes. . . Sea cual sea la razón de tanta malqueren
cia, el hecho es que un editorial del Fígaro titulado «La Verda
dera Oración Fúnebre» reza en uno de sus acápites: «Briand 
no fué un gran francés, ni un gran europeo, ni un gran político, 
ni un gran diplomático. No fué nada más que un buen habla
dor!» El día antes había dicho el Fígaro: ¡«Cuán tristemente 
habrá muerto este hombre, al ver condenados por la experien
cia todos sus sueños, todas sus ideas, todas sus empresas! ¡Se 
engañó siempre! Diez y siete veces Ministro, trece veces Presi
dente del Consejo, nunca alzó nada, jamás construyó cosa 
que valga y su largo camino sólo aparece sembrado de ruinas! 
Da pena pensar qué última mirada echaría este pobre moribun
do a toda su obra, vista a la inversa!» El mismo diario, en otras 
secciones, informa que el pueblo de París, contrariamente a 
lo que ha sucedido ante la muerte de sus grandes hombres, 
no ha manifestado impresión alguna por la muerte de Briand. 
(Mentira. Su casa de la Avenida Kléber ha sido invadida por 
una masa multicolor. El libro de firmas, depositado a la entra
da, ostenta frases patéticas, no nacidas del convencionalismo 
político ni diplomático, sino garabateadas por ese mismo pue
blo al cual se refiere el diario de Coty, pueblo que no quiere
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la guerra y que veía en Briand el único extinguidor de incendios
posibles).

La Acción Francesa ha agotado el repertorio de escarnios. 
Inútil trascribir sus frases necrológicas. Inútil, pues el sentido 
de muchas de ellas escapará al público sudamericano, que no 
podrá ver en la actitud de León Daudet y de Charles Maurras 
el doble fondo. ¿Qué fondo doble?. . . El de insultar una me
moria, es cierto, pero sí también el de preparar el campo para 
las elecciones futuras. ¡Batir de modo indirecto todo cuanto 
no sea conservantismo!

Salón de unos Barones franceses. Se hablaba de la enferme
dad de Briand. El joven, hijo de los dueños de casa, lector asi
duo de La Acción Francesa, escupía otomías contra el mori
bundo. Alguien dijo refiriéndose a la gran dama,—pertenecien
te a la aristocracia de Francia,—que ha compartido de modo 
irregular la vida de Briand: «Pobre mujer! Muerto él, todo el 
mundo le volverá la espalda. . . Y qué cosa admirable: ¿cómo 
es posible que una mujer refinada haya podido enamorarse, 
consagrar su existencia a un hombre ordinario, a un hijo del 
pueblo? ¡Qué anomalía!» Y siguió el comentario demoledor, 
hasta que una señora ecuatoriana, menos infiltrada de aires 
aristocráticos, hija de nuestras democracias, alzó la voz tími
damente y preguntó: «¿Le han oído hablar Uds?»... Cada 
cual contestó de acuerdo con su experiencia, «no, sí, no, sí». . . 
«Pues bien, continuó la ecuatoriana, cuando yo llegué a París 
fui invitada a la Cámara y vi, primero, a Briand. No me gus
tó. Pero luego le oí y. . . perdí la cabeza. Se lo juro a ustedes. 
Perdí la cabeza y comprendí a esa mujer y hasta la envidié. 
Da orgullo compartir la vida e impulsar a un hombre como 
ése!» Corrió una corriente fría por el salón y la Baronesa me 
dijo entre dientes: «No se ofenda usted, pero hay sudameri
canos que inspiran piedad». A la salida de la recepción, acom
pañé a la dama ecuatoriana. «¿No encuentra usted, me pre
guntó, que la aristocracia francesa inspira piedad...?» Pun
tos de vista.

(El nombre de la amiga de Briand no sale aún al dominio del 
grueso público. Pero saldrá luego. Sucederá con ellos lo que con 
Madame de Caillavet y Anatole France. Hace algunos años, 
el hijo de esta dama tuvo un duelo con alguien que se permi
tió insinuar tales relaciones. Ahora, el nieto de Madame de
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Caillavet retaría a duelo a quien negara semejante honor a su 
familia).

Bretón de la costa, Briand adoraba el mar, por atavismo. 
Poseía un pequeño yath cuyo nombre, Simounelfe, deriva del 
nombre de un viento, del simoun. . . Le agradaba desafiar las 
olas y pasar las horas pescando. . . Dígase cuánto se diga acer
ca de la pesca, Briand merecía cultivar ese sport: reflexionaba, 
caña en mano y. . . luego, a desafiar las olas nuevamente. Igual 
que en su vida. Reposo de algunos días en Bretaña, meditando. 
Cara al mar en Ginebra y en París, hasta morir, prendido del 
timón.—E ugenio Labarca.

dejaré pasar más tiempo para exponer el fenómeno del 
que París, desde hace algunos años, ha sido y sigue siendo 

el teatro. Es conocido de todo el mundo, puesto que del mundo 
entero pintores, grabadores, escultores, dibujantes e ilustrado
res, se han dirigido a París para iniciarse en los arcanos del 
arte moderno en el barrio—antaño bien humilde—que se ex
tiende entre la Estación Montparnasse, el Observatoire y el 
jardín del Luxembourg. Montparnasse, es cierto, constituye 
un nombre bien simbólico. Pero, aunque así sea, nadie se ima
ginó nunca, en los primeros años del siglo XX, que en realidad 
las musas adoptarían como, alcoba, salón y comedor, los peque
ños departamentos que allí se encuentran y los cafés que los 
rodean. El Dome, la Coupole y la Rotonde son hoy día más 
conocidos en los antípodas de París que el Louvre y Notre 
Dame. Y está bien que así sea: vale más deber su reputación 
a cosas vivas que a cosas momificadas. Tiene que ser halagador 
para un francés constatar que la región central de la orilla iz
quierda del Sena, ayer todavía desierta, ha devenido el lugar 
de cita de los artistas chinos y africanos, hindúes y sudameri
canos, japoneses y yanquis, árabes y pieles rojas, rusos y espa
ñoles, italianos y polacos, australianos y escandinavos, cana
dienses y negros, yugoeslavos y lituanos, mejicanos y persas, 
egipcios y checoeslovacos. El fenómeno, dada su envergadura, 
sobrepasa muy lejos las causas inmediatas que lo han provo
cado. No puede, en un porvenir próximo, que ya es un presente 
desde muchos puntos de vista, limitarse a los resultados de 
movimientos análogos que, sucesivamente, han hecho de Ate-




