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René Brickles Velasco. 

LA ESFINGE 

I 

A tbravésdde la ampl~a ven
1
tana abbiertadc?1:1º la riente 

oca e una muJer, a canza an a 1v1sarse en el 
subsiguiente salón, los finos y flexibles cuerpos de las 
muchachas que pasaban a intervalos una y otra vez, 
como las figuras fantásticas de la pantalla, danzan-el 
trote de zorro yanqui o el !(Lngo de los paisaniios, enla­
zadas a los mozalbetes peinados a la gomina; al com­
pás de la mecánica de la radiola, porque el noble 
Blutchner de los tiempos de antaño, silencioso y cu­
bierto de polvo, en toda aquella tarde, fué echado al 
olvido. 

¡ Por cierto, nos encontra1nos delante de una de 
aquell'as residencias felices que el gran bardo de Ni­
caragua, al llegar por primera vez ~ Santiago, pobre y 
vagabundo, contempló desde la Alan1eda . . . la calle 
de los grandes palacios en que hay desafíos de soberbia 
entre el 6nix y el pórfido, el ágata y el 11uírn,,ol! 

Era la casa de don Juan Gui1naraes, figura muy im­
portante de la Bolsa de Con1ercio y perteneciente a 
una de aquellas familias de origen extranjero, vincula­
das desde muy antiguo, a la aristocracia de la capital. 

Se encendieron las an1polletas eléctricas del salón, 
porque el five o' clock tea amenazaba convertirse en 



36 Atenea 

nine o' clock, y los 1nozalbetes del peinado a la gomina, 
después de ceremonioso saludo a la pareja~ se despi­
dieron y se retiraron. 

Toya, la niña de la casa, y sus amigas de colegio 
Pila, Chela y Chita, se sentaron en el bello sofá de 
seda y entre las n1esitas de jaspe, de patitas gráciles y 
los espejos de marco dorado a fuego, semejaban gran­
des muñecas o elegantes figurines, maniquíes de las 
vitrinas, y luego pájaros, cotorras, divertidas, monísi­
mas monas · que charlaban, jugueteaban y reían ... 

-¿Te agradaron los chiquillos? 
-No, parecían muy María J esuses . .. 
-Yo le deseo al que bailó conmigo, que se vaya a la 

Pérgola! 
Chela, que se las daba de chistosa había inventado 

esta expresión. 
Las chiquillas apretaban en el sofá sus miembros en 

apariencia frágiles, pero en realidad elásticos y vigo­
rosos, con el entrenamiento del Tennis, el juego a la 
moda. 

Sabían mezclar sus conversaciones con palabras de 
inglés y de francés, el poquito que aprendieron en el 
Sagrado Corazón, donde tuvieron contiguas sus pe­
queñas alcobas separadas en la sala, por divisiones de 
cortinas entre las cuales se comunicaban en voz baja. 

Continuaron siendo íntimas. · 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Abriéndose la man1para entró en el salón misiá Delia 
\\lilson, la esposa de Guimaraes, la 111amá de Toya. 

La bandada de muchachas se levantó ágil y fué a 
abrazar a la dueña de casa, bulliciosamente. 

Chela, la más entusiasta y la más artista, levantó 
la ebúrnea tapa del olvidado piano y no recordando 
otra cosa adecuada, hizo resonar los acordes de la cé­
lebre marcha de i\tlendhelsson, en celebración de la lle­
gada de la señora de Guimaraes. 

Y ciertamente, su repentina aparición se hubiera 
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dicho que producía el efecto de la entrada triunfante de 
una diosa. 

Su bata de casa adquiría sobre su cuerpo de estatua 
una elegancia de realeza exótica, con los fantásticos 
crisantemos estatnpados en la seda, grandes hojas ro­
jas intercaladas a otra de intenso an1arillo como re­
flejos robados al sol nipón. 

Blanca, rosada, sensual, su belleza evocaba fugaz­
mente una de esas mujeres enigmáticas y ardientes del 
Tiziano, así con10 su hija, que en aquel instante la 
abrazaba tan1bién, dejaba adivinar el alma de una 
joven bacante cuya pasión aun no se despertara. 

Apretándose más cupieron todas en el sofá. 
-¿De qué conversaban? 
-De cine .. ·. 
-De la muerte de Rodolfo Valentino. 
-Ya van quinientas que se han suicidado por él ... 

¡ Qué no lleguen· a las quinientos uno! 
-¡Patillas de las enfer1nas del chapel 
=---¡Chicuelas! Quédense a comer .. . 
-Con todo gusto, misiá Delia .. . 
-¿Hay invitados? 
-Personas de la Bolsa de Con1ercio. 

·v· . ' - 1 1e1os . . .. 
-¿Miembros del Club de los Pelados? 
-No todos . .. Squire, el inglés todavía es joven. 
-Mande avisar a nuestras casas, n1isiá Delia. 
- En el acto, y yo voy a quitarme la bata y a arre-

glarn1e para la con1 ida. 
-Nosotras tenen1os tan1bién que e,npolvarnos . . . 
Y las cuatro muchachas se precipitaron con la pres­

teza de jóvenes hen1bras, al cuarto de tocador de la 
amiguita, de Toya, donde ante el espejo, cubrieron los 
frescos rostros con polvos de arroz, se retocaron de 
rouge los labios purpurinos en cuya sonrisa resaltaban 
provocativas las perlas de los albos dientes, y apar­
tando los encajes de la ca1nisa, se resfrescaron con el 
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pulverizador, los senos de naciente ondulación, bajo 
los cuales se ocultaba la fecunda y aun dormida fuente 
maternal. 

Después empaparon los pequeños panuelos con per­
fume de heliotropo y encontrándose listas esperaron 
que los lacayos las llamasen. 

II 
Comedor inglés-imperio. 
Los invitados de Guimaraes, que se sentaban al re­

dedor de la grande y sólida mesa en las medioev.ales 
silletas de alto respaldo, eran todos palos gruesos, per­
sonas importantes de ·los negocios en aquellos tiempos 
en que cada acción de la. Bolsa Comercial valía se­
senta mil pesos contantes y una del Club Hípico, más 
de cien n1il; pero hombres llanos, sin pose y afecta­
ción; cultos, que viajaron por E'uropa, que casi todos 
los años en1prendían la gira por Buenos Aires, donde 
daban con mayor libertad que en su país, esparci­
miento al espíritu en los cabarets de la gente de pro 
del Río de la Plata y donde se encontcaban a cada paso 
con viejos amigos argentinos que, palmoteándoles el 
hombro les decían: · 

-¡Ché chileno! ¿Qué te habías hecho tanto tiem­
po? ... 

¡Pero tampoco en Santiago, en las casas reservadas, 
con las graciosa milongas criollas no lo hacían tan 
mal! ... 

Por lo cual sucedió que antes de los cincuenta años 
formaban el Club famoso de los Pelados, que exigía e_n 
la incorporación poseer cráneos relucientes co1no re­
cién pulido marfil, los que constituyen las calvas sim­
páticas, aristoc.ráticas, hechas en colaboración por las 
espiroquetas pálidas, las inquietudes de las noches in­
somnes que suelen preceder a las liquidaciones de la 
Mala, y por las locuras de las frecuentes cenas con 
champagne y damiselas a la moda .. . 
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La lámpara del comedor descubría la estampa de 
una verdadera obra de arte, aunque pesada y maciza 
como si hubiese pertenecido a una Catedral ... 

¡Qué hecatombe fuera su caída sobre las marfilias 
calvas! 

Y cuenta que allí se encontraban nada 1nenos que 
Pérez, el n1onarca de los carneros de Tierra del Fuego; 
Acosta, el príncipe de íos Durmientes de la Frontera; 
Carlos Van Guilder, el rey de los importadores del 
dulce jugo de la caña; Squire, lej~no pariente de lord 
Sand\.vich, que en Chile hacía honor a su ilustre ante­
cesor, po·r su afición a los e1nparedados de jamón y queso 
y al wh~sky sour. 

Entre los sitios ocupados por los dueños de casa, 
Guimaraes y su esposa, se veía uno vacío, perteneciente 
a aquel señor ing1és que, llegado a Chile como sin1ple 
turista, se apegó de tal modo a las costumbres nacio­
nales que ahora aseguraba no lo sacarían ni a caiión. 

Al fin se dejó ver. 
No era viejo ni calvo, pues ostentaba una rizada ca­

bellera digna de un don Juan de peluquería. 
-Ud., Jorge-le dijo con cierta severidad misiá 

Delia-va a ser culpable de que los británicos pierdan 
la reputación de serios y puntuales que habían logrado 
conquistar ... 

-Pido perdón-pero yo 1ne esniera en respetar las 
prácticas del país-respondió Squire. 

-No está 1nal contestado para un gringo-observó 
el Corredor de Co1nercio Pérez-y esto me hace re­
cordar la respuesta que <lió anoche una inglesita de 
\ lalparaíso al huaso Encina, que le hacía una oferta 
demasiado n1ódica: 

«Saba, señor, que yo no vive de maní sino de . 
man1» ... 

« Y díga1ne, señorita ¿qué significa maní?-le dijo 
Encina». 

«i\!Iani es money, platita ... y maní. .. la se1nillita 
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tostada que venden en la calle para las boquitas abier­
tas» ... 

Un sirviente con librea trajo la sopa de tortuga al 
mismo tiempo que penetraba en la sala a escanciar los 
vinos, un muchacho de veinte años, en correcto traje 
de vestón, que empezó a cortar con un cuchillo los go-

. rros de plo1no de las botellas. 
-•¿Quién es éste?-preguntó sorprendido Guima­

raes a su esposa, al ver al nuevo criado a quien no re­
cordaba. 

-Es el hijo de Anselmo, del mayordomo-respon­
dió misiá Delia--está reemplazando al sirviente ale­
mán que hubo que despedir hoy por haber con1etido 
una barbaridad . . . 

-Ah!. .. ¿Raúl? ... perfectamente! 
En los 1non1entos en que el joven f ué al repostero, 

el dueño de casa <lió la siguiente explicación: 
-Yo protejo al n1ayordon10 como lo llamo en vez 

de decir portero, porque en la juventud me prestó un 
servicio importan te. . . En mi casa se ha formado ... 
Se n1atrimonió con la n1ás linda y más condescendiente 
costurerita particular del barrio y después de que quedó 
viudo, le coloqué a su hijo en la Escuela Normal de 
Preceptores, así es que, ya lo ven Uds., estan1os servi­
dos por un futuro 1niembro de la Instrucción Prima­
ria! 

Van Guilder, que poseía en su Oficina la más variada 
colección de efebos existentes en Santiago, no despintó 
más los ojos, del jovencillo, durante toda la comida. 

-¿ Por qué se n1e critica ?-decía a ·veces sin amba­
jes, a sus colegas que lo motejaban. 

-Yo no causo perjuicio a nadie, como es el caso con 
Uds ... Levanto a gente humilde y la ayudo en el ca­
mino de la vida. . . ¡ Por n1i causa no se llenan los Asi­
los ni se suicidan niñas honradas y pobres de la clase 
media! 

Sin embargo, Raúl ostentaba ese aire que le pareció 
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demasiado varonil, que dan los perfiles aguileños, evo­
cadores del revoleteo de las aves de rapiña, y cuando 
se aproximó a las muchachas a echar en sus copas el 
rubí líquido del claret, éstas experimentaron la infuen­
cia del macho, pues furtiva, pero hondamente observa­
ron el contraste de los ojos verdes de Raúl en su ros­
tro fino y alargado, trigueño y ligeramente pálido, 
que a pesar de ser aún casi imberbe se afeitara con el 
mayor cuidado. 

La conversación giraba como de ordinario, sobre 
especulaciones. 

Los hombres se manifestaban más dispuestos a ha­
blar entre sí de sus negocios, serios y vitales, que a 
prestar atención a las chicuelas de las cuales los sepa­
raba tan gran diferencia de edades. 

Ellas, por su parte, cotorreaban a su modo. 
Chita, sin. embargo, den1ostrando condiciones de 

observador, atendía al animado diálogo de n1isiá Delia 
y del invitado inglés, Squire, que le refería interesan­
tes anécdotas de la vida de la gran metrópoli, Londres, 
donde, si bien es verdad que hay n1uchos que por de­
voción no comen caliente los do1ningos, otros encuen­
tran medio de profanar los aburridores holy days. 

-Ud., Jorge, n1e imagino, no debe haber pertene­
cido a la fracción puritana de su país, sino a la de los 
que aquí llaman10s los vividores-aseveró la dueña de 
casa. 

-Realn1ente, n1i distinguida señora ... Yo prefería 
las salas de baile clandestinas a las prédicas de los mi­
nistros; porque, para no faltar a la verdad, no todas 
las inglesas poseen piernas de palillo, con10 in1aginan 
en Chile . . . ¡ Y a fe que saben n1enearlas bien, aunque 
no son capaces de rivalizar con las incomparables chi­
lenas !-respondió Squire con jovialidad. 

-Aunque su n1anera de expresarse es un n1ucho 
audaz, queda perdonado por esta vez, J orge-·dijo la 
esposa de Guimaraes. 
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Casi a las once terminaba la agradable y aristocrá­
tica comida y al encenderse los cigarros se habló de 
dar conclusión a la velada llevando a las niñas al cine 
de moda. 

Espléndida la idea, mas Toya tenía 1:!n gran incon­
veniente para acompañarlas, pues debería indispen­
sablemente quedarse con la abuela, que era como lla­
maban a la madrastra de Guimaraes, la señora vVilliams, 
que poseía tres millones de pesos y a quien nadie se 
atrevía a contrariar en lo más mínimo. 

};n el momento en que los visitantes se dirigían a 
colocarse sus ligeros abrigos de verano y sus sombre­
ros, Chita dijo a su amiguita: 

-Toya ... Asomémosnos al balcón como que mirá­
semos afuera. ¡Tengo algo que decirte, pero temo que 
te enojes! 

-¡No me enojaré! 
-¡Tan1poco digas una palabra! 
Y aproxitnando su boca al rosado caracol de la oreja 

de Toya, Chita le dijo en voz apenas perceptible: 
-He visto que Jorge Squire ponía un papelito do­

blado en uno de los guantes de misiá Delia ... 
-¿Y qué infieres de eso?-respondió ingenuamente 

la otra muchacha, que jamás concibiera algo repro­
chable de parte de su madre. ¿Cómo sabes sino habrá 
sido una broma de Squire, a que son tan aficionados 
los ingleses? 

Los elegantes trajes se confundían en el hall, mien­
tras marchaban para subir al flamante Packard, cuyos 
focos iluminaban la calzada. 

III 

La señora \:Villiams que ocupaba con su pequeño 
círculo de sirvientes todas las habitaciones del piso 
alto de la casa y que no saldría ese verano al balneario 
únicamente porque no fué su voluntad, trataba de 
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descontar en vida, el valoi" del legado de qu1n1entos 
mil pesos hecho a Toya; con exigencias e imposiciones 
caprichosas; y esta vez logró plenamente acibarar la 
alegría de la muchacha, obligándola a quedarse en 
Santiago cuando la creme repletaba los trenes en di­
rección a Viña y Valparaíso. 

Misiá Delia y su marido emigracon también, porque 
no sólo era cuestión de placer sino además de necesi­
dad, exhibirse y arrojar algunos miles ~n las ruletas del 
Recreo, para sostener la reputación de riqueza del 
agiotista. 

Toya, reprimiendo su despecho, hizo trasladar los 
muebles de su alcoba de chiquilla n1illonaria, a los altos 
de la abuela. 

Tendida en un diván procuraba embrutecerse a fin 
de no sentir la lentitud con que pasaba el tiempo; en 
cambio la señora v\lilliams, complacidísima declaraba 
que no existía disparate igual al de trastornarlo todo 
para un viaje en que se iba en busca de toda clase de 
incomodidades. 

Fué motivo de loca alegría para la recluida y abu­
rrida niña, la llegada de la primera carta de su n1adre 
en la cual le hacía un encargo que la obligó a abrir los 
cajones de todas las cómodas en busca de un abanico 
olvidado en la precipitación de la partida, el cual logró 
encontrar después de revisar entre los innumerables 
trajes de seda y pieles in1pregnados del personal y pre­
dilecto perfume de su madre; pero en el mismo sitio 
en que el taimado objeto parecía ocultarse conscien­
ten1ente, divisó la cajuela que n1isiá Delia manejaba 
siempre hermética, con llave; pero que al levan~arla 
impensadamente esta vez, se abrió dejando caer un 
paquete de cartas o esquelas que una fatídica curio­
sidad impulsó a Toya a abrir y de las cuales sólo tuvo 
el ánimo suficiente para leer una . . . 

« i\tly darling: 
Perdona que empiece con estas palabras de 1ni idio1na 
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materno que resumen para un inglés cuanto hay de 
tierno y si 11.cero en su coraz9n. » 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
« Esta tarde en el nido, en el sitio de costumbre.» 
¡La misiva a la señora de Guimaraes! 
Toya recordó la intrusidad de Chita referente a 

Squire y a su 1nadre, su espionaje en la comida en 
que estuvieron reunidas escasamente hacia una se­
mana ... 

Un sollozo oprimió el pecho de la hija, que tuvo la 
impresión de ver derrun1barse la blanca torre que sim­
bolizaba la perf ecci6n ideal de su 1nadre, pero en su 
infinito afecto filial procuraba disculparla y absolverla 
fundándose en el proceder de su n1arido, su propio pa­
dre, que según voz corriente, cambiaba de querida 
por docenas; sin embargo, la carta que esta vez res­
pon_dió a misiá Delia, no contenía ya las frases aladas 
y cli'istosas de otros tiempos ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

¡Pero aquel brusco desgarramiento del velo de Isis 
debería serle fatal! 

El alma de Toya se sumergió en la consideración de 
algo informe y grande que la ·atraía como el misterio 
del abismo . .. 

¡El dominio de la pasión culpable sobre los seres 
como un inflexible y sat_~,nico monarca! 

La conmoción de su espíritu producía una reaoci6n 
mórbida sobre sus sentidos de mujer ... 

Un adormecimiento voluptuoso la embargaba al 
despertar. 

Hacía un esfuerzo paca vestirse e ir al baño y saliendo 
a la galería que daba al interior, se reanimaba con el 
frescor de la mañana y contemplaba el señorial y ex­
tenso parque de la casa, con pinos, tilos y araucarias .. . 

En el fondo se encontraba la rústica construcción 
o chalet estilo guarda-bosque en que vivía el mayordo-
mo, el protegido de su padre. · 
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La niña descendja de la galería por la escalera de 
mármol, obra -curio§a del arquitecto que la ideó cuyas 
anchas balaustradas terminaban en mostruos mitoló­
gicos, aladas cabezas de mujer de clásica belleza sobre 
cuerpos de perras, e?finges. 

Toya aspiraba con delicia el aroma de los rosales. 
La distraía la contemplación de la actividad mati­

nal de la casa. 
El hortelano regaba los árboles con su manguera de 

goma. 
Anselmo, el mayordomo, llegaba maten1áticamente 

a la misma hora, conduciendo al escritorio de don Juan, 
el patrón, en espera de que llegase, los diarios y corres­
pondencia que iba diariamente a buscar a la casilla 
del Correo. 

Era un vejete pequeño y flaco con el aire respetuoso 
de los criados de casa grande, que la saludaba al pasar 
quitándose el sombrero. 

No tenía el más remoto parecido con su hijo. 
Dos protuberancias o n1ontículos de cabellos se le­

vantaban a ambos lados de su frente. 
El servicio importante prestado por él, a que se re­

firió Guin1araes durante la comida ofrecida a sus ami­
gos, consistió en haber consentido Anselmo, echarse 
encima las responsabilidades de una tremenda pelo­
tera de arrabal, allá en los tiempos de la borrascosa 
juventud de don Juan, pagando el pato y sufriendo el 
carcelazo ... 

Sin embargo, cierto día el mayordomo no apareció 
con el paquete de cartas porque se daba el lujo de irse 
a Colina a curars~ sus reun1atismos y era sustituído 
por su hijo. 

IV 

Toya insinuó la primera conversación con Ra~l. 
Chela, Chita, cualquiera de sus amigas hubiera 
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dicho: -¿Qué hay en este rotito que lo hace tan sim­
pático? 

Y en efecto, los momerit\os que pasaba con él le pa­
recían breves: hubiera querido encontrar un pretexto 
para prolongarlos. 

La aristocrática n1uchacha no concibió que su f an1i­
liaridad con un dol):léstico pudiera acarrear la más mí­
nima consecuencia, pero la fresca juventud plebeya, 
la voluptuosidad del olor a almizcle que emanaba el 
cuerpo de Raúl, le agradaban y la turbaban ... 

¡Una noche la imagen del joven sirviente se mate­
rializó en sus sueños con las familiaridades nunca ex­
perimentadas de un esposo y aun despierta el pensa­
miento de Raúl continuó dominando su voluntad! 

La muchacha experimentó miedo. 
Empezó a anhelar un llamado de su familia; una 

insinuación de la tiránica abuela para marcharse a 
Viña. . . ¡ Pero esto no ocurrió! 

El fuego erótico de las palomas del Templo la enlo­
quecía ya; porque el Destino había encadenado los 
sucesos para vengar en ella la deshonra de las desam­
paradas, las infelices ... 

¡Se creyó perdida! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

V 

La brisa nocturna refrescaba la caldeada atmósfera 
de la capital. 

Una que otra luciérnaga revoloteaba bajo la um­
bría de la araucarias. 

En el fondo del parque se veía brillar la luz del cha­
lecito del mayordomo. 

Toya, desde. la galería, sintió la a tracción de aquel 
sitio. 

Una fuerza la arrastraba-poderosa como las de la 
naturaleza- como el viento de la tempestad, como el 
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rodar de la corriente de los ríos, como el germinar 
invisible de la simiente en la tierra removida ... 

El follaje de los tilos bajo los cuales can1inaba tenía 
ligeros extremecimientos. 

Ella tan1bién al pasar, experimentaba súbitas con­
tracciones de frío, como si una mano de hielo la tocase 
en la espalda. 

Le latían las sienes. 
Su bella mano de aristócrata golpeó el marco de la 

entreabierta puertecilla: 
-Yo soy ... ¿Se puede entrar? 
-¡Ud., misiá Toya!. . . ¿Qué ha pasado algo en la 

casa?-exclamó, Raúl, levantándose de la silleta colo­
cada delante de una pequeña mesa de escritorio en 
que se veía abierto un libro. 

-Nada de particular. . . Me aburría sola . . . Bajé 
al parque y se me ocurrió conocer la casita de Uds. 
Muy n1ona!. . . ¡Su dormitorio, Raúl, con catre de 
bronce y una sobrecama muy decente! . . . El cuartito 
de baño y el water-closet·. . . Y o hablaré después con 
mi papá a fin de que le consiga el puesto que me dijo 
ayer, de la Instrucción Primaria ... Adiós! 

Y la muchacha desapareció de la pieza como si hu­
biera sido sólo una hermosa visión. 

El criado no dió acogida por un instante, a la in7 

sensata idea de que una niña colocada en tal eminen­
cia como la hija de sus patrones, se hubiera rebajado 
hasta interesarse por él. 

Tampoco lo deseara. 
¡Es también grata la existencia del molusco, del pa­

rásito! 
La noche siguiente leía, según su costumbre, a la luz 

de la lamparilla eléctrica que colgaba sobre la mesa, 
cuando levantando los ojos la observó otra vez, de pie 
en el umbral. . . · 

-¡Ya ve como he vuelto!-murn1uró Toya con su 
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cálida y hermosa voz de contralto. ¡Quiero que en ade­
lante seamos an1igos!. . . ¿Q_ué leía? 

Aproxin1ó otra silleta al lado de la que ocupaba 
Raúl y m~ró el volu1nen. 

-¡El Código!. . . ¿Qué piensa hacerse tinterillo? ... 
Oh.! ¡Hay un calor insoportable aquí!. .. ¡La ampolleta 
caldea la pieza horriblemente! 

Sus hon1bros y sus brazos voluptuosos y torneados, 
como ofrenda digna de un dios, emergían de la túnica 
sin n1angas; uno de los cuales extendió y con su propia 
mano torció la llavecilla ... 

¡La magnífica rosa se doblegaba hasta el suelo para 
acariciar a la sucia larva! 

¡ La estrella se reflejaba en las aguas del charco para 
besar al ridículo batraquio ! 

Toya, como desmayada, se reclinó sobre el pecho 
del doméstico ... 

Este tomó en sus brazos ese cuerpo de mujer que 
parecía inerte, y a la luz de la claridad de los astros, 
que penetraba por la ventana, contempló embriagado 
el rostro de Toya, con los ojos cerrados y la boca en­
treabierta, que besó, y enloquecido también por la 
pasión, Raúl depositó el peso de la niña, sobre su le­
cho tan pobre, tan impropio de ella ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

VI 

La muchacha aristocrática, al ponerse de pie, dió 
algunos pasos vacilantes por el cuarto del sirviente. 

Se asemejaba a la hermosa Salambó al retirarse de 
la Tienda del joven jefe bárbaro, después de haber 
perdido su virginidad. 

Sin decir una palabra salió al parque. 
Venus y Saturno arrojaron sobre ella sus resplan­

dores lívido· y amarillento. 
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Llegó hasta la escalera de mármol y su mano se apo­
yó sobre una esfinge de la balaustrada. 

Subió dolorosamente. 
Ya en su dormitorio, que irradiaba lujo, no querien­

do ir al baño por no producir ruido, se desnudó de su, 
en parte desgarrada túnica de velo, y notó las grandes 
rosas de sangre estampadas sobre la seda de su ropa 
interior ... 

Después se durmió profundamente. 
La preocupación del acto indigno, culpable, que 

había realizado la n1antuvo taciturna durante todo 
el siguiente día, y aunque se prometía a sí misma que 
no volvería a la guarida del mozo, sabía de antemano 
que estaba vencida. . . Aguardó a que la abuela se 
durmiese, que sus sirvientes apagaran las luces de sus 
dormitorios y convencida de que no había nadie des­
pierto, salió en puntillas para seguir el fatal camino de 
la noche anterior. 

Esta vez no golpeó. 
Empujó la puerta apenas junta, del chalecito, porque 

sabía que Anselmo aún no regresaba y que Raúl se 
encontraba solo. 

Le hizo una seña para que extinguiera la ampo­
lleta: 

-Apaga! ... Abren1e los broches de la espalda para 
quitarme el traje, porque se rasgó el de anoche ... 

Y de pie, con los ojos cerrados como una estatua, 
sin decir otra palabra, esperó a que el criado la levan­
tase en brazos, como la ,rez anterior, y la depositase 
tendida sobre la cama ... 

Así en adelante. 
l\tlordía los labios del sirviente, en los cuales queda­

ban señalados los finos y firmes dientes de Toya, pa­
recía querer ahogarlo con sus abrazos en los mon1entos 
del espasmo para quedar luego inerte, mientras Raúl 
la despojaba de su tenue camisa y después de recostar 
su cabeza entre los pequeños senos de rosa y alabas-
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tro, besaba el cuerpo de la chiquilla, sus muslos más 
suaves que el raso, su vientre de niña, su pelvis con ·el 
naciente y rubio pelo de la pubertad recién desarro­
llada. 

Aunque. no lo amaba, esclavizada por la sed de go­
ces sexuales, Toya acudía siempre a las nunca omitidas 
citas, reservada, ardiente, orgullosa. 

De tal n1odo que cuando Anselmo el mayordomo, 
el padre de su amante, estuvo por llegar, arrojó sobre 
la mesa un puñado de billetes a fin de que Raúl le en­
tregase dinero sugiriéndole como idea propia del jo­
ven, la de ausentarse todas las tardes después de co-
1ner para ir a los cines o a los círculos de obreros, a 
satisfacer su afición favorita del juego de dominó, 
cosa en que el antiguo criado no se hizo de rogar. 

Continuaron así disponiendo de las noches volup­
tuosas, cargadas de efluvios de aquel estío y de los 
principios del otoño. 

VII 

El desenlace ... 
Las cartas de Viña comenzaban a anunciar la lle­

gada próxima de los veraneantes. 
Don Juan Guimaraes se anticipó a venirse, porque 

renacía la actividad de la Bolsa Con1crcial. 
Esa noche Toya llegó a verse con su amante a la 

hora acostumbrada, pero otra preocupación la em­
bargaba ahora. 

-íVIe he estado fijando en una cosa rara-·dijo a 
Raúl-¿Cómo te diré? ... La lesura de las mujeres 
hace tres meses que no 1ne viene. . . ¿ Por qué será? 

Y presintiendo que ésta sería de las últimas opor­
tunidades que se le ofrecieran para apurar el vaso sa­
grado de sus pasiones de mujer, por única vez entregó 
al sirviente, algo de su alma con su cuerpo. 

Ra11l fué a consultar al Far1nacéutico an1igo, con-
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fidente de las enfermedades secretas de sus con1pa­
ñeros los alumnos grandes de la Escuela Normal, de 
las cuales aquel se logró librar, pues no rcqu irió jamás 
el amor profesional de las hetairas criollas y regresó 
poco tranquilizado con el clásico frasquito de apiol. 

<~Si esto fallaba, el embarazo era seguro.» 
La muchacha lanzo sobre él la magnitud de su des-. 

precio. 
-¡Era lo que faltaba!. .. Si esto me hubiera ocu­

rrido con una persona siquiera medio decente, lo re­
n1ediaría casándome ... ¡ Pero contigo es imposible!. . . 
¡En fin, lo sabrá mi madre!-agregó. hablando para sí 

• misma. 
Sobresaltado por la inminencia de aquel escándalo 

de familia, el joven permaneció en pie, en espera de 
su padre que a las 3 de la mañana hizo sonar el timbre 
de la puerta falsa, junto al garage que daba al callejón 
lateral por el que tenían salida independiente. 

Venía encopado y con las piernas no muy firmes. 
Raúl nada quiso decirle hasta que se despertó al 

día siguiente. 
El pobre Anselmo quedó consternado al imponerse 

del suceso . .. 
-¿Qué hacer? ¿Qué hacer?-exclan1aba con deses­

peración. ¡ Los conozco, los conozco! . . . ¡ Se vengarán 
de nosotros inventándonos un robo! ¡No dirán las cosas 
como son! 

Después, recobrando calma, discurrió un plan para 
eludir el peligro: 

-Veré hoy misn10 al patrón; le lloraré para que nos 
per1nita irnos y nos dé un certificado de honradez ... 
¡Hay que irse antes de que misiá Toyita alcance a 
hablar con la pa-trona! 

Haciendo hincapié en que su hijo tenía diploma y 
se consideraba humillado sirviendo de n1ozo, el ma­
yordomo comunicó a don Juan su resolución d e finitiva 
de retirarse de la casa! 
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-No hay que to1nar las cosas tan a pecho, Anselmo, 
decía el agiotista. ¡Pero también tienes razón, porque 
a mí no me pareció del todo bien lo que hicieron obli­
gando a Raúl a servir a la mesa. 

Di6 al mayordomo el ce~tificado que le pedía, am­
pliado para su hijo, que Anselmo consideró sería su 
escudo protector en el caso de una calumnia, además 
de una gratificación que el viejo servidor recibió con­
movido al pensar en el daño irreparable que su hijo 
causara a la familia de su patrón . .. 

¡Pero no pensaba en la condena judicial que tuvo 
que sufrir siendo inocente en lugar del egoísta joven 
Guimaraes de otros tiempos! ... 

Como su n1ás vivo deseo era irse antes de la llegada 
de misiá Delia, no perdió un momento en ir a buscar 
golondrina y carretela, para trasladar los muebles de 
su antes tranquilo hogar a la casa de Rfmates, porque 
el hecho sólo de permanecer eri Santiago, cerca de la 
familia perjudicada por su hijo, le sugería temores de 
la venganza de esas personas tan poderosas y no pen­
saba más que en reunir dinero y alejarse con Raúl, de 
la capital. 

VIII 

¡ Las seis cu aren ta! ¡ El tren de Val paraíso! 
La columna de humo asoma del lado de Renca y la 

elegante muchedumbre se precipita a los andenes a 
abrazar a los recién llegados. 

Misiá Delia Wilson y sus dos sirvientes que la acom­
pañaron a Viña se reunían con Guimaraes y su hija 
que fueron a esperarla. 

¡Qué de preguntas atropelladas! 
-¿No ha venido Anselmo a la estación?-pregun­

taba misiá Delia mirando a su alrededor. 
-Se retiró esta misma mañana de la casa. 
-¡Tan de in1proviso! 
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1-Iondas ojeras aumentadas por el cansancio y el 
polvo del viaje, contribuían a hacer más perceptible el 
estado de inquietud que revelaba el rostro de la esposa 
de Guimaraes. 

Toya se demostraba también poco comunicativa, 
distraída. 

La angustia de la madre provenía del temor de ha­
ber dejado abierta la cajuela de las cartas compromi­
tentes, antes de su salida de Santiago, de lo que no se 
encontraba segura; y a fin de convencerse luego por 
sí misma, manifestó su deseo de regresar a la casa, 
acompañada sólo de su hija, en un auto particular, 
dejando a su marido la tarea de acarrear con los bul­
tos en el coche propio. 

Subió con la niña y alzó los vidrios delanteros para 
que el chauffer no los escuchase. . 

-¡Toya!--le dijo tomándola ambas manos y mi­
rándola profundamente en el fondo de los ojos. ¡Dime 
con toda franqueza!. . . ¿Abriste la cajue]a que estaba 
en uno de los cajones de mi cón1oda? 

La niña guardó silencio. 
-Ah! Entonces ha sido así... ¡Fué un olvido 

fatal! 
-Perdona a tu madre-agregó la bella dama-por­

que, mujer al fin, soy débil 1 pero he roto definitiva­
mente con Jorge ... 

-iVIamá-repuso Toya-bajando los ojos con ver-
güenza. ¡Soy más culpable que Ud.! 

-¿Qué sucede? 
Nuevo silencio de su hija. 
-¿Has hecho alguna locura?. . . ¿E.starás acaso en 

cinta?. . . ¡Aún así se arreglaría todo, · porque no hay 
hombre que no se diese por feliz al casarse con una 
chiquilla como tú: linda, además de ser de familia y 
con fortuna! 

Continuaba el silencio de Toya. 
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-¡Din1e al menos su nombre!-exclamó trémula 
misiá Delia. 

-¡No me obligue mamá!.. . ¡Me muero de ver­
güenza!. .. ¡Es un sujeto muy bajo! 

-Ay. . . ¡Ahora comprendo de quien se trata! ... 
¡Por eso es que se fueron tan de repente, como fuga­
dos!.. . ¡Qué inmensa de·sgracia!, pero también tra­
taré de arreglarlo-concluyó la atribulada madre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

IX 

A fin de sepultar bajo una lápida de precauciones, 
el triste secreto de Toya, de 1nodo que ni aun su pro­
pio padre pudiera jamás colu1nbrarlo, misiá Delia 
resolvió proceder fuera de la capital. 

Bn el cerro de la Cordillera, en ese barrio de \7al­
paraíso habitado por gente humilde, que no conocen 
ni son conocidos de nadie, residía la pérsona a quien 
pensaba acudir ... 

¡La matrona, sobre cuya conciencia pesa la respon­
sabifidad de uno de los más graves problemas de todos 
los tiempos, es decir, la resolución a adoptar ante la 
di_syuntiva en que coloca el criterio reinante a la n1u­
jer de alta situación ante el peligro de ser descubierta 
en su desvío, del tan a menudo convencional, sendero 
de la castidad. 

¿Qué es más formidable? 
¿Aceptar el azóte de la saliva de los insul tadores o 

valerse del procedimiento asesino de suprimir el débil, 
indefenso organismo al cual se niega el derecho de aso­
marse siquiera un día a la existencia? 

¿Arrojar de nuevo entre las sombras a una quizás 
blanca espiritualidad que llegaba ansiosa de derra1nar 
afectos entre los hombres? 

Pero la resolución adoptada era irrevocable. 
Desde el lecho que le dieron en la Clínica, Toya con 
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el rostro oculto por una máscara, presenció a sangre 
fría, pues no quisieron valerse del cloroformo, los pre­
parativos ... ; los trajines del médico o practicante, 
cubierto por un delantal albo como una sobrepelliz, 
la desinfecci6n de las herramientas; escuchó el hervor 
cariñoso del agua en el anafe. 

La niña confortada con estimulantes, sintió la in­
tromisión helada del acero en su vientre semi insensi­
bilizado y momentos después vió al operador que le­
vantaba un envoltorio sangriento ... 

¡Era lo que quedaba de su hijo! 
Dos días más tarde se -practicaba la sutura de los 

tejidos desgarrados, que restablece la ilusión de la vir­
ginidad material. 

Al anochecer se reunía con misiá Delia en la sala de 
recibo de aquella lúgubre casa y se abrazaban llo­
rando ... 

Toya pudb observar muchas hebras de plata que en 
el breve espacio de una semana, aparecían en los ca­
bellos de su madre. 

X 

En el melancólico principio del invierno de aquel 
año, la niña eludiendo recibir visitas, se distraía en 
conten1plar desde una gran ventana de la suntuosa 
casa, la solemnidad de los ocasos en las tardes de San­
tiago, en que el sol, después de incendiar el poniente 
con sus arreboles sangrientos como las entrañas apu­
ñaleadas de un gigante, proyecta la apoteosis de sus 
reflejos en las montañas de las Condes. 

Otras veces veía caer la lluvia glacial, gris, incesan­
temente; y las figuras de los pobretes que pasaban 
bajo los paraguas le traían un recuerdo de su amante, 
del mayordo1no y del criado, el Preceptor, a quien se 
con1placía en imaginar degradado, en · espantosa mi-. 
seria . .. 
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¡Ojalá estuvieran muertos! 
Pero en su alma orgullosa nacía, sin embargo, un 

sentimiento tierno como la flor que crece en el preci­
picio nevado de los abismos: el aj ecto a la peqiteiia cria­
tura a quien le habían asesinado, que fuera un gracioso 
niñito como los que corretean gozosos e inocentes con 
sus compañeros de la Casa de Huérfanos y qt1e no hu­
biera conocido jamás el nombre de su madre. 

Pero el Tiempo, · que arroja su bálsamo inn1ortal 
sobre toda clase de heridas, continuaba produciendo 
un efecto divino sobre Toya. 

Gradualmente volvía a buscar la compaqía de los 
demás: los teatros, las reuniones sociales. 

Seducciones nuevas aparecían ahora en ella . 
¡Después de su forzado alumbramiento semejaba 

un gran flor que se expandía en pleno desarrollo! · 
Llamaba en el acto, la atención de los hombres. 
Su paso era ahora n1ás ondulante, más lento, n1ás 

voluptuoso. 
Se presentía en Toya a una de las futuras reinas de 

los salones . . . ¡Sin embargo, en fugaces momentos, se 
trasparentaba también bajo la prodigiosa belleza de 
su rostro, el pavoroso secreto de la Esfinge! 

Pertenece René Brikles a la generación literaria anterior a la de 1900, 
es decir a la que se forma entre los dos instantes de más alta tensión 
trágica que ha vivido el país: la guerra del 79 y la revolución del 91. Es 
una generación liberal y batalladora, cuyo punto de arranque es el célebre 
Club del Progreso y que más tarde se agrupa en torno a los diarios de ma­
yor resonancia del tiempo: La Epoca, La Libertad Eelectoral y La Ley. For­
man entre otros, en esta generación que tiene plumas brillantes, Bruno 
Larra{n Barra, Manuel Rodríguez Mendoza. Pedro Balmaceda, Marcial 
Cabrera Guerra, Enrique Matta Vial, Gustavo Valledor, Federico Gana, 
entre los muertos. Entre los que aun viven y·cuya labor literaria cuenta 
entre las mejores, debemos mencionar a Emilio Rodríguez Mendoza, Luis 
Orrego Luco, Angel C. Espejo, etc. Esta generación, igual que la de hoy, 
tuvo su punto de reunión en la Iibrer.ía de Carlos Baldrich, en la calle de 
Huérfanos. Briktes tiene en su haber una de las buenas novelas chilenas 
Los U/timos Proyectos de Eduardo Castro, obra llena de observación y en 
la que el autor traza, con sobrio realismo. cuadros llenos de vida de la 
revolución del 91. Aparte de esta novela Brikles publicó cuentos en casi 
todos los diarios y revistas del tiempo. Acaba de terminar una novela 
sobr«; la Patria Vieja que es un bello cuadro .. de las guerras de la lndepen­
denc1a.-(N. de la R .) 




