
JUAN MONTALVO. 

Con su silencio ya proverbia) para l::is grandes f.gu
ras intelectuale~, América celebró el 13 de Abril último el 
primer centenario del nacimiento de Juan Montalvo. Se 
ha dicho de él • que supo amar y odiar de igual manera en 
su beligerancia sin tregua: un tigre para los perversos y 
para los buenos, un corazón de madre,. Fue maestro de 
la libertad , contra los tiranos . Maestro, contra lo s fanáti
cos e hipócritas. Pero al propio tiempo un artista de la 
palabra. Vivió en soledad permane nte porqu~ en A méri
ca sólo logran pleitesía los que rinden su dignidad a los 
pies de los tiranos y los que se inclinan con adules y li
sonjas ante los poderosos. 
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RECUERDO DE MONTALVO (1
). 

fiüLO penetrado de respetuosa emoción puede un 
americano de hoy considerar Ia personalidad 

de un hombre como Juan l\1ontalvo en quien se die
ron, con tal cabal plenitud, las más firmes excelencias 
del espíritu y del carácter, y en quien asumió relieves 
representativos, a veces heroicos, el drama de la inte
ligencia en conflicto con los hechos. Porque Montalvo 
es, entre nosotros, como lo dijera Rodó, el que mejor 
puede encarnar en una galería emersoniana e1 tipo del 
Intelectual, la calidad del Escritor. Como tal, encie
rra ·en 1a trayectoria de su vida la oposición, frecuente 
en América, entre las aspiraciones de una conciencia 
superiormente depurada por la cultura y las ásperas 
realidades de la tierra. 

De todos los escritores americanos, ninguno reune 
mayor sun1a de grandes aptitudes, n1ayor acopio de 
lecturas y reflexiones, mayor priinor en el cultivo del 
pensamiento y del estilo. Su obra alcanza la reciedum
bre in1perecedera de lo clásico, una pureza formal in
tachable que continí1a las más legítin1as tradiciones 

(1) Discurso pronunciado en el homenaje tributado a Juan Montalvo, con 
motivo del centenario de su nacimiento, en el Internado Nacional Barros 
Arana. 
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del idioma, sin que por eso deje de contener la palpi
tación vital que define al verdadero talento creador. 
Nutrido en los grandes n1aestros, logró la sobriedad 
ejemplar, la expresiva fuerza, la rotundidad elocuen
te, y a ello aunó, en admirable armonía, la densidad 
ideológica, la ágil dialéctica, el fervor humano. 

Tuvo adentrada en el aln1a, como imperativo del 
destino, la vocación del escritor; y el amor de las ideas, 
inagotable en él y siempre fresco, unido al genio na
tural de la palabra, robustecido por el estudio atento 
de los modelos ejemplares, hizo de Montalvo un ensa
yista no superado y un polemista insigne. Su prosa 
política, junto a la eficacia destructora del sarcasmo 
ocasional, exhibe rasgos de valor permanente. Tema 
que toca su pluma se dignifica. Siempre, aun en los 
arrebatos de la pasión política, el artista vela, impri
miendo un sello de noble calidad literaria a la diatriba 
y al apóstrofe. Ahí están sus «Catilinarias» para de
mostrarlo. 

Pero, sin duda, donde su talento excepcional, su 
variada erudición y su aptitud expresiva alcanzan el 
máximo florecimiento es en los «Siete Tratados>) y 
en aquellos «Capítulos que se le olvidaron a Cervan
tes», ensayo de imitación de un libro inimitable, como 
él lo subtitula. Pocas veces en la literatura española 
y nunca en la americana encontraremos, como en es
tas obras, un señorío más indiscutible de los complejos 
recursos del idioma, una ilustración clásica de más 
fina ley. No obstante, el cultivo de la forma perfec
ta, la delectación en el uso de palabras y giros desu
sados, no priva en ningún momento a Montalvo de 
sus inquietudes de combatiente, de sus vigilantes e 
implacables pasiones de hombre. Todo ello da a su 
literatura una peculiar fuerza atractiva: vuelca en el 
molde antiguo, reconstruído por la disciplina del in-
1:electual, el espíritu contemporáneo, ennoblecido por 
el brío del ciudadano. 



Recuerdo de }¿[ ontalvo 3 

Porque más representativa aun que su calidad de 
escritor es su conciencia de ciudadano, y más hondo 
que el amor a la belleza, fué, tal vez, en su alma, el 
an1or a la libertad. Como Sarmiento frente a Rozas, 
Montalvo encarna frente a García Moreno la rebelión 
de la inteligencia contra la fuerza, y en esta acti
tud que mantiene a través de años azarosos, con ga
llarda pertinacia, su figura se proyecta sobre el 
panorama americano como un ejemplo de heroísmo 
cívico. Ahora distanciados en el tiempo, sin mengua 
del respeto debido al varón ilustre, , ,eamos esa acti
tud en consonancia con el medio y con la época. 

Roto el orden patriarcal y católico de la Colonia, 
esfumados los sentimientos hereditarios de sumisión 
y jerarquía, desaparecidos en el atorbellinado suce
derse de las revoluciones las viejas disciplinas tradi
cionales, irrumpen con inusitada violencia los ins
tintos anárquicos de las masas, en la superficie de las 
sociedades continentales. Años de incertidumbre 
bélica, de bárbara pasión militante, de frenesí sin 
objetivo, son los que atraviesan nuestros pueblos una 
vez que los rígidos moldes autoritarios del dominio 
español se rompen a in1pulsos de una pujante vitali
dad revolucionaria. 

Sobre el revuelto oleaje político, destacan las aris
tocracias blancas de jurisconsultos y letrados que pre
tenden imponer las nuevas fórmulas republicanas al 
insurrecto mestizaje y a las hordas rurales. Vanos son 
los intentos candorosos de los ideólogos, adoctrinados 
en la Revolución Francesa y en el ron1anticismo libe
ral, para dar una estructura democrática al bulJente 
conglomerado de fuerzas que se debaten por la supre
n1acía. Las pasiones y los instintos, poderes anárqui
cos, refractarios a toda integración y desprovistos de 
sentido, se revuelven sin tregua en épica pugna. So
bre las ciudades cultas, guardadoras del espíritu colo
nial, de los hábitos corteses y pulcros, ele la sensibili-
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dad refinada, se desperraman las muchedumbres gue
rreras de los llanos y de ]as sierras, trayendo la dura 
voluntad informe de la naturaleza. 

Y es que las aristocracias criollas, que continúan la 
gran tradición espanola, representan un ámbito cultu
ral que no arraiga en la obscura potencia del medio. 
La lucha que se plantea es, . en lo íntiino, y radical, el 
conflicto entre cultura y naturaleza, entre las formas 
de pensamiento y convivencia de las minorías euro
peizantes y el empuje autóctono de las 1nasas que aun 
no se elevan a la comprensión de su propio y original 
destino. Desde un comienzo, la lucha política reviste 
térrible acritud: liberales y conservadores alternan en 
el goce del poder y el Estado, es, a menudo, botín de 
guerrilleros. Ninguna estabilidad jurídica ni conti
nuidad gubernamental es posible porque falta e! 
cimiento necesario; los sentimientos sociales de res
peto, de solidaridad, de disciplina. Sólo la fuerza ob
tiene una precaria y sien1pre efímera apariencia de 
orden. Los instintos sublevados y sin cauce apenas 
se subordinan a la autoridad de la violencia. 

Fácil es comprender el drama de la inteligencia en 
una atmósfera social de tan adversa índole. El inte
lectual vive en el mundo platónico de 'las ideas, la vi
viente verdad de los hechos raras veces influye en la 
orientación de su actividad pública. El intelectual 
Uega a la política con un rico acervo de conceptos, de 
ideales, de citas históricas, y de proy-ectos racional is
tas. La realidad compleja, cambiante e ingrata no 
entra en sus cálculos abstractos. El quisiera conforn1ar 
la vida a las aspiraciones universales de la razón. Así 
vemos en l-lispano-América un fenómeno que pudo 
observarse también en la Rusia anterior a la Revolu
ción de Octubre: el divorcio patético entre los núcleos 
intelectuales y el a1nbiente primitivo. La inteligencia 
acoje las fórmulas, las ideas, los métodos y los prejui
cios europeos, y sin adaptarlos, quiere imponerlos. 
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l\.1ientras los ideólogos-abogados y poetas-procuran 
establecer la democracia en los artículos de las Cons
tituciones, los caudillos, hijos de la tierra, la realizan 
impetuosamente a su modo, quebrando los cuadros 
de la sociedad tradicional, en la agitación de sucesivas 
guerras civiles. 

El respeto espontáneo á la norma jurídica presu
pone una conciencia colectiva y ésta sólo se da en cli
mas de alta y depurada cultura. Donde no hay _si
quiera unidad racial, como en Hispano-América, y los 
instintos violentos campean, tienen que surgir fatal
mente poderes inorgánicos, efímeros, gobiernos per
sonalistas. Gobernantes con10 Rozas, Guzmán Blan
co, Porfirio Díaz y García lvloreno no se dan por azar 
sino por detern1inación del ambiente. Y esta necesidad 
histórica, de la cual son ciegos y, a veces, terribles 
instrumentos, les comunica cierta extraña grandeza y 
suspende el juicio condenatorio del que, sin ánimo de 
bandería, explora el turbulento pasado americano. 

Montalvo tuvo en García Moreno un adversario 
digno de su categoría. De las muchas personalidades 
despóticas que han aparecido en la política continen
tal, tan rica en valores humanos, ninguna de tan acen
tuada originalidad como la de este universitario que 
consiguió imponer en el Ecuador, con la firmeza de su 
voluntad autocrática, una curiosa tiranía de tipo cle
rical. No la intolerancia mediocre sino el fanatismo 
supremo fija el perfil del gobierno de García l\tloreno. 
Lo público y lo privado se encuadran dentro de se
veras normas católicas. La Con1pañía de Jesús diri
ge en la sombra, con las sutiles artes de Loyola, la 
marcha del Estado. Un implacable servicio inquisi
torial con trola la circulación de las ideas. Los cuerpos 
del Ejército son designados con no1nbres eclesiásticos. 
Más aún: las ceremonias religiosas dan ocasión para 
que el Jefe del Estado exhiba su devoto frenesí, car
gando sobre sus espaldas, en piadosa procesión, una 
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pesada cruz, rodeado de los altos dignatarios, a la ca
beza de la sombría n1uchedumbre. 

Junto a esta devoción ostentosa, García Moreno 
ejerce su poder, sin contemplaciones, contra los ene
migos de su régimen que sirve a la santa religión. Las 
persecuciones y los destierros completan el cuadro del 
fanatismo. El hombre que se siente amparado por la 
Providencia no vacila en recurrir a crueles extremos 
para defender la integridad de su poder temporal que 
está al servicio del poder espiritual. lJna oscuridad 
pesada, henchida de un confuso clamor litúrgico, a 
ratos sacudida por una protesta que la sang.te ahoga, 
podría ser la imagen de la tiranía de García i\1oreno. 

Sin en1bargo, injusto sería desconocer que tal régi-
1nen tuvo·un fuerte contenido ideal. La personalidad 
de García Moreno no es la del fanático vulgar, ni la del 
ambicioso artero, ni la del tirano egoísta. Fué gran
de, sin duda: tuvo los dones del talento, la energía de 
la voluntad y la pasión de un sueño imposible. Aque
•lla tentativa suya, no por frustrada menos respetable, 
de dar a todo un pueblo la unidad del sentimiento re.; 
ligioso, su afán de dignificar al Estado poniéndolo al 
servicio de fines trascendentales, merecen la atención 
co1nprensiva de la posteridad. Además, aunque ,,ivía 
para el cielo, no descuidó su tierra: organizó las finan
zas públicas, abrió caminos propicios al comercio, 
inició la red ferroviaria atendió los ·problen1as econó
cos ..... 

Contra él mantuvo iviontalvo una agitada y sober
bia campaña. Ya en 1860, antes de .haber actuado en 
lides públicas, el escritor dirige al estadista estas pala
b!·as que envuelven orgullosa amenaza: 

Si alguna vez me resigno a tomar parte en nuestras pobres co
sas, Ud. y cualquier otro cuya conducta fuera hostil a las li
bertades y derechos de los pueblos tendrán en mí un enemigo, 
y no vulgar. 
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No, no fué vulgar el adversario de García .ivloreno. 
lfonrado fué el gobernante con que la pluma de lVIon
talvo escribiera su nombre para excecrarlo. Y grato 
tuvo que ser para el escritor que el destino le depara
ra un enemigo de rango emine11te. 

Interminable sería escribir al margen de la vida y 
la obra de Juan Montalvo: vida tan rica en viriles 
virtudes, obra tan colmada de méritos indiscutibles. 
Pasan los años abrillantaJ1do su recuerdo. Hijo del 
Ecuador, es un hombre de América. El lo sintió tam
bién así, y su espíritu abarcó las grandes perspectivas 
continentales. Pero tuvo de nuestra realidad, a ve
ces, acaso en los instan tes de inevitable desaliento 
que acometen hasta el más animoso luchador, una . 
imagen amarga: 

Yo pienso, decía-que nuestra democracia alharaquienta es 
como el precito condenado a llevar una enorme peña a la cús
pide de un monte: no ha sub ido cuatro pasos cuando cae y 
vuelve al trabajo y el dolor. La civilización es para nosotros el 
peñón de Sísifo: no lo hemos levantado siete estados y henos 
allí, caídos al pie de la montaña. 

Hoy, a cuarenta y tres años de su muerte, conser
van sus palabras una lapidaria fuerza de verdad. El 
destino de Hispano-A1nérica aparece cargado de pro
blemas inquietantes. Oscuros presagios cierran el 
horizonte del porvenir. Y es bueno y es alentador, en 
horas como éstas, de inquietud y de congoja, aproxi
marse en espíritu a un hombre co1no Juan Montalvo, 
ejemplar en su vida y en su obra. 




