
GLOSARIO 

PARA lo~ escrit<?res americanos parece haber sido escrita la 
sentencia de N1etzche, tantas veces repetida: «No te pese 

tu soledad, hermano, que ya llegará rengueando la hora de la 
justicia. . »: Para unos, ~arda siglos. . . Para otr~s apresura el 
paso; pero siempre llega cuando ya no queda del escritor sino un 
montón de huesos amarillos. .. Condición de los ambientes 
americanos. El escritor vive en permanente tragedia, no de ac­
tos, sino de espíritu. En lucha sorda, desigual, contra un medio 
hostil y refractario. Siempre desconocido, zaherido o poster­
gado. Al criollo le interesa más el político mediocre que dice co­
sas mediocres. El tirano que arrastra borregos, de las narices. O 
las momias acartonadas que, desde los parlamentos o de los mi­
nisterios, ayudan a malgastar alegremente los caudales públicos. 

Eustacio Rivera no alcanzó a vislumbrar lo que después de 
su muerte, acaecería con su novela LA VORAGI1VE. Hoy se 
la disputan los editores de América y Europa. Primero, a raíz 
de su muerte, graznaron los cuervos. Es decir los editores clan­
destinos. Amparados en la total carencia de leyes de la propie­
dad intelectual que permite todos los hurtos de los frutos que para 
otros representan esfuerzos y sacrificios, hicieron ediciones tras 
ediciones, guardándose cautelosamente los dineros recibidos y 
sin recordar que existía una viuda ... Después . .. después, ha 
venido la reparación en los editores honestos que multiplicaron 
las tiradas, llevando a todos los rincones del habla española, la 
tragedia de los gomeros que Rivera sintió en todo su monstruosa 
grandeza. 

Ahora la célebre revista E UROP E que dirige Romain Rolland, 
en París, acaba de iniciar la publicación francesa de LA VORA­
GI1VE. Ade1nás, una casa editora anuncia la traducción de esta 
novela que podrá ser conocida por los lectores fra nceses. Por 
su parte una editorial italiana ha anunciado idéntico propósito. 
Esta vez, se cumple rápidamente la sentencia de Nietzche, 
puesto que apenas hace tres años, murió Rivera en Ne,v York. 
Sólo que el descarnado fantasma rengueante no encontrará 
sino el exiguo esqueleto del que, quizá, desconocido en su propia 
tierra, supo animar con tan extraordinaria fuerza los cuadros 
de la selva tropical. 
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f,ZoLA vuelve al cartel de la actualidad. Se le creía olvidado. 
"" Fuera de la moda. Pero los reaccionarios, como siempre con­

tinuaban combatiéndole. En los escritores que trabajan con ele­
mentos vivos, la moda no cuenta. Pertencen a todos los tiempos. 
Por eso Francia no había olvidado al autor de J' Acusse y de los 
días frenéticos del proceso Dreyffus. Pero no es sólo por eso por 
lo que se recuerda a Zola. Su obra es como la inmensa portada 
de las luchas sociales que hoy conmueven al mundo, y en la re 
visión y en la adoración de los franceses contemporáneos por 
Zola hay el reconocimiento de verdades y realidades que el au­
tor de los Rougon lvlaquart anticipó en varias décadas a los in­
quietos espfritus de este impresionante momento social. 

Barbusse ha publicado no hace mucho un libro apasionante 
sobre Zola. Leerlo es seguir las luchas y las batallas de la escuela 
naturalista, conocer sus hombres más representativos, el estado 
de la sociedad en esos días, las transformaciones de la novela. 
El libro tiene, además, el dinamismo, tan propio de Barbusse, de 
un verdadero relato novelesco, por la animación de las figuras, 
todas auténticas y el valor de un juicio crítico- certero, puesto 
que sus páginas renuevan la agitación de ese interesante período 
que corre de 1870 a 1900. 

La novela actual--escribe Barbusse-no sería lo que es- en Francia ni 
en ninguna parte- si no la hubiera aportado Zola sus descubrimientos y sus 
audacias. Es demasiado suya por varios puntos íntimos. La influencia directa 
de este hombre es demasiado inmanente--salvo para los pequeños grupos 
especializados-en la contextura y en la construcción de toda obra imagina­
tiva, escrita después. 

A Zola hay que emparentarlo con los escritores que, más que escritores, 
hombres persuadidos de la bondad de una verdad, han tendido la mano a los 
demás hombres de su tiempo y lo han hecho con el suficiente poder y el es­
plendor bastante para que su grandeza sea perdurable. 

Más adelante expresa Barbusse este prog1·ama para el escri­
tor, que no debe ser olvidado: 

Nosotros significamos algo en el desenvolvimiento de los fenómenos vi­
vos, entre el hoy y el mañana. El escritor influye sobre su época, a condición 
de conformarse con las profundas corrientes de la humanidad, a condición 
de tener razón. Cura quien tiene razón. Guía quien hace abrir los ojos. El 
escritor puede engrandecer y precipitar. Sobre la base <le la documentación 
realista, inmutable en adelante, con una fórmula normalmente escapada del 
libro, con un estilo que debe aprovechar todas las invenciones sin dejar de 
ser comprensible para todos, él puede ayudar a la vida exterior en sus peri~ 
pecias espaciosas y ser el hombre de las n1ultitudes. 

Y Zola f ué mucho de eso.--1lf. 




