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n1éritos de este libro hábilmente 
construído. 

Hay, además, en él, deslizados 
sutilmente entre la trama, palpi
tantes problemas de vida que sur
gen de antítesis o de discretos sím
bolos: la oposición entre Luis, el 
hombre moderno, el hon1bre f aús
tico, como diría un spengleriano, 
y Nicolás, el hombre de la tierra, 
el hombre eterno; la oposición entre 
el viejo Colombe, deseoso de con
tinuar su vida ya perfecta, y su hijos 
cuya vida sus deseos pretenden en 
vano disminuir: el espfritu de la 
ciudad contra el espíritu del campo, 
la querella de las generaciones .. . 

Hay un tacto infinito en la ma
nera como Schlumberger plantea y 
desarrolla sus tesis. Escribir una 
novela de tesis destinada a los hijos 
de los primeros lectores de Bourget 
es toda una empresa. Pero Schlum
berger sale del paso airosamente: 
cSaint-Saturnin> es una hermosa 
defensa de la tierra, la aspiración 
intelectualista y mesurada del 
hombre decadente hacia la tierra 
prometedora de paz. 

A pesar de la inteligencia aguda 
y previsora y del sentido artístico 
que revela la construcc~ón de esta 
novela , de la trascendencia y oportu
nidad de su tesis, de la acuidad de 
la visión psicológica y de la sobria 
brillantez del estilo, hay en ella un 
no sé qué de no logrado, de no per
fecto, de levemente angustioso: 
tal vez la poesía que pugna por ma
nifestarse, se n1anificsta en unos 
cuantos párrafos vivificantes y se 
contrae después ante el temor de 
caer en el 1 irismo, tal vez el sentir 
que era posible, con tan excelentes 
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instrumentos, haber penetrado más 
adentro en la realidad de la vida, 
y haber puesto en las ideas una sin
cera violencia, y el constatar que 
una preocupación estética e intc
lectualista empañó a veces la visión 
del intuitivo y debilitó la expresión 
del pensador. 

cSaint-Saturnin> es la obra de 
un talento inaduro, pero demasiado 
impregnado de las delicadezas de 
la decadencia, lleno de mesura, de 
equilibrio, de penetración, pero 
sin fuerza ni vigor.- V. 

CORTESANA DE 

José Kessel. 
l\iladrid). 

niA, (novela).
(Editorial Colón. 

Entre los escritores franceses 
contemporáneos, ocupa un lugar 
singulannente destacado J. Kessel, 
judío-ruso, formado en el ambiente 
cultural francés, cuya obra presenta 
cualidades poco comunes: abundan
cia y sobriedad de expresión, fuer
za trágica con tenida en una severa 
disciplina fonnal, pasión por los 
problemas del alma. Libros como 
«L'cquipage>, «La Estepa Roja> 
y «Corazones Puros>, le han dado 
un firme prestigio artístico. 

Acaba de llegar a nuestras libre
rías su novela «Dcllc de jour> que 
obtuvo el gran premio de la Acade
mia Francesa. Es una novela des
concertante, de alta calidad psico
lógica que se desarrolla en una 
zona turbia, cargada de osbcuros 
y terribles conflictos, dominada por 
una especie de fatalidad interior. 
Un complejo morboso, oculto du
rante largo tiempo bajo la rutina 
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de una d.icha sin quebrantos, ex
tiende de pronto su red inexorable y 
aprisiona en ella a la voluntad de la 
protagonista, empujándola hacia ex
trañas y torturantes aberraciones. 

Severina, esposa de un joven 
médico dotado de las mejores cuali
dades físicas y morales, a quien 
ama con tranquila, firme y abso
luta ternura, exento de todo fervor 
sexual, ve interrumpirse el sereno 
ritmo de su vida con el aparecimien
to de una torva obsesión. Un poder 
secreto, que actúa, en el misterio 
del subconsciente, despierta al con
juro de circunstancias casuales y 
empieza a gobernar sus pensamien
tos, sus deseos, sus actos. Trata 
de defenderse refugiándose en el 
hondo y puro amor que siente por 
su marido, pero toda resistencia es 
vana. La obsesión vence. 

Comienza para Severina una exis
tencia doble en la que su alma, osci
lante y desgarrada, no encuentra 
el descanso ni el placer. Por una 
parte, la vida apacible y sana del 
hogar, las satisfacciones del lujo, 
del orgullo, del respeto, el amor apa
s ionado de su marido, la confianza 
de su corazón. Por otra, de dos a 
cinco de la tarde, la vida sucia y 
llena de humillaciones en la casa de 
citas adonde la ha empujado su ob
sesión sexual en busca de una mis
teriosa locura de placer. Y al fin, 
después de trágicas y degradantes 
experiencias, encuentra el orgasmo 
de la carne, que no le ha dado el 
amor puro, entre los brazos de un 
hombre bestial, salido del suburbio. 

Los escrúpulos amargos, la in
quieta tennsión moral de los prime
ros dfas, van desapareciendo, poco 

Atenea 

a poco, entre el creciente placer de 
su prostitución. Llega a encontrar 
el equilibrio de su vida, la armonía 
entre el corazón y el instinto en 
ese doble ju ego de su alma y de su 
carne que se realiza sucesivamente y 
cotidianamente en su hogar y en el 
lenocinio. Un Hmite que e1Ja juzga 
infranqueable, se alza entre los 
dos mundos que frecuenta: Pero 
un día surge el conflicto: las órbitas 
de los dos mundos se desplazan, se 
aproximan, se juntan, y los persona
jes que en ellos se mueven chocan con 
sus pasiones y sus verdades. e Bclle 
de jour•, cortesana de d[a, es el 
centro de la tragedia. 

Aunque el proceso psicológico de 
Severina y los episodios de su con
ducta equívoca obligan a descrip
ciones realistas, la maestría litera
ria de Kessel y los recursos de su es
tilo mantienen la novela en un tono 
de fuerza artística que vela las des
nudeces, a ratos repulsivas del ins
tinto, con una fina sugerencia poé
tica. La patológica obsesión sexual 
de la mujer, los conflictos interiores 
que la angustian hasta el desfalle
cimiento, el sombrío poder de los 
invencibles instintos, las turbadoras 
oscilaciones de su voluntad, el desor
den de una imaginación dominada 
por las fuerzas subsconcientes, están 
descritos con una penetración admi
rable. 

Aunque estudio de un raro caso 
patoiógico, la novela pretende una 
vasta proyección humana. 

Lo que yo he intentado en e Be lle 
de jour> . dice l{essel, es mostrar 
el divorcio terrible entre el corazón 
y la carne, entre un verdadero, in
menso y tierno amor y la exigencia 
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implacable de los sentidos. Este 
conflicto, salvo raras excepciones, 
todo hombre. toda mujer que ama 
largo tiempo lo lleva en sf. Se aper
cibe o no, surge o dormita, pero 
existe. 

Y más adelante, agrega: 

He escogido este asunto como se 
toma un corazón enfermo, para 
saber mejor lo que se oculta en un 
corazón sano, y como se estudian 
los trastornos mentales para com
prender el movimiento de la inteli
gencia.-E. G. R . 

SOL DE OTOÑO, 

perlo }.f ttrillo. 
mento, 1931. 

NOVELA, por Rtt
lmprenta Nasci-

André Gide, que no es más que 
un crisol de sensaciones, la quinta 
esencia de lo crítico, una idea for
n1al cuya gran potencialidad le ca
pacita para repercutir en el siste-
1na nervioso, nos entrega en cada 
una de sus etopeyas cien epígraícs 
trascendentes. Hoy, al leer el 
nuevo libro de Ruperto l\ilurillo, 
recordamos este viejo concepto, 
remozado por el maestro: e La natu
re a horreur du vide• . Y lo citare
mos siempre que caiga en nuestras 
manos la obra de un autor que no 
escribe, sino que se pone a escri 
bir. . . Que se pone a escribir una 
novela con cierto buen sentido, a 
base de esa experiencia de la vida 
que es casi un lugar común y que la 
decora con una realidad teatral. 
La naturaleza tiene horror al va
do. Y estos autores llenan su vado 
natural con la vieja imaginación de 
que hacían alarde los bisabuelos 
de los actuales poetas. Olvidan o no 
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sienten que la imaginaria pura, fá
cil, fluente de por s(, ha debido reem
plazarse por una captación de los 
efluvios espirituales de la vida mis
ma. Por eso sus obras resultan de
masiado e terre a tcrre• o demasiado 
fuera de la tierra. Nunca descubri
rán la clave de una realidad, de 
cualquiera realidad, por muy abs
tracta que sea. 

cSol de Otoño• es una nove1a 
que puede entretener al gran pú
blico; a nosotros nos entretiene 
también, es verdad, pero nos deja 
la sensación de algo que, estando 
demás, era forzoso ... 

La nature a horreur du vide. 
Esto lo repite hasta la saciedad el 
autor de «Corydon> . La nature a 
horreur de Gide. Esto lo enuncia, 
originalmente, el doctor Nazier, 
autor del «Anticorydon•. ¡Y con
fíen Uds. en la perenne inmunidad 
de las frases inmortales!- C. l"at
tier B. 

LA l\'IAR ISCALA. (Evocaciones cam
pesinas), por J11a1i A-fario Ma
gal/.arics. 

La novela }' el cuento criollo, que 
tantos cultivadores tienen en Amé
rica, y entre los que sobresalen l\la
riano Latorre y l\lontiel Ballesteros, 
van dando la fisonom(a propia de 
paisajes y de hombres sudamerica
nos a los que leen en España cosas 
de este Continente. 

Y en España interesa y apasiona 
lo dpico nuestro n1ás de lo que aqu[ 
se ~ree, mientras no se escatima 
una sonrisa burlona cuando plumas 
sudamericanas quieren fijar el am-




