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LA FLAMA INMORTAL DE LA REVOLUCION 

Pensando cada una de 1nis palabras, anuncio esta revolu
ción de mañana: la revolución de la vida contra la abstracción del 
cuartel. El que no ha sido revolucionario más de una vez en su 
vida, no lo ha sido nurica. El que se declara satisfecho porque 
su partido ha llegado al poder y se contenta en seguida con arras
trarse bajamente ante los principios abstractos de partido o 
de clase, no es más que un arribista interesado y no un revolu
cionario. La revolución es tan eterna como el falso ideal de poderio 
11ia.terial. Su secreto está en su renovación: cambia constantemen
te de frente. Ahora tiene que combatir a los reaccionarios, entre 
los cuales unos prefieren el dogma capitalista y otros se decla
ran comunistas, pero que juntos defienden la misma fortaleza. 
La revolución del espíritu y del corazón se ha vuelto inelucta
ble, como lo ha sido en otra forma la revolución material. El 
círculo vicioso de la economía actual será su causa determinante. 
Y aun si el realis11io llega a resolver las dificultades materiales, 
será vencido. Porque el progreso técnico y la inevitable disn1i
n ución de la jornada de trabajo serán los dos polos de la revo
lución de mañana. 1 a máquina que produce mercancías crea 
igualmente ocios: allí está precisamente su valor profundo. Es-

. tos ocios serán la dinamita que abrirá la primera brecha en las 
murallas de la sociedad materialista e inhumana. El comunismo 
tiene, pues, perfecta razón en hacer coincidir el advenimiento 
de su «paraíso terrenal» con la muerte del ahna individual: por
que el alma viviente no querrá ni podrá jan1ás soportar, des
pués de una jornada de trabajo de cuatro horas, diez horas de ... 
libertad al estilo ruso-americano. Y todas las playas del mundo, 
todos los partidos de f ootball o de boxeo, todos los films y todos 
los autos, no harán cambiar nada. Porque el mundo comienza 
con el hombre. Y el honzbre sólo vive para la creación y el 1nila
gro.-F R A N z \,V E R F E L • 

LOS QUE NO HAN COMPRENDIDO 

J~~TI( ACE más d~ un cuarto de sig!o 9ue so~tengo 1~ necesidad 
de un concierto entre las Repubhcas lat1_noa1nencanas para 

contrarrestar el avance del imperialismo. Alrededor de la tesis 
he escrito media docena de libros, he dado centenares de con fe-
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rencias y he realizado viajes de circunvalación continental pa
gados de mi peculio. 

Veinticinco años-digo veinticinco por costumbre, porque ya 
van siendo treinta-tle testaruda afirn1ación, a lo largo de los 
cuales sólo encontré apoyo resuelto entre los universitarios. Du
rante ese tiempo fuí sucesivamente, según las míseras interpreta
ciones de los interesados en embrollar las cosas, el mensajero 
estipendiado de España, de Inglaterra, de Alemania, de Rusia. 
En la campaña he perdido, sin embargo, no sólo mi haber, sino 
hasta· mi situación de escritor, puesto que quien se inició con 
todos los éxitos se halla oprimido hoy por la palabra de orden: 
hay que inmovilizar al propagandista. 

La coordinación de las repúblicas de nuestra América en vista 
de n1ovimientos globales, sigue siendo, a pesar de todo, a mi jui
cio, un fenómeno de gravitación tan inevitable como la caída de 
un guijarro que la mano abandona, o la marcha de un río hacia 
la atracción del mar. Ninguna coalición de intereses, ningún 
egoísmo, ninguna fuerza del mundo podrá impedir esta reacción. 
Sólo cabe debatir dos cosas. Primero: las condiciones (desf avo
rables, peligrosas o desesperadas) en que se realizará la confluen
cia, según el plazo más o menos largo que tarde la verdad en 
llegar hasta el gobierno. Segundo: la· extensión (disminuída, 
lin1itada o exigua) a que se extenderán sus beneficios, ya que la 
avalancha imperialista va su1nergiendo gradualmente nuevos 
territorios, cuyo rescate parece cada vez más difícil. Como conse
cuencia del desmigajamiento y de las concepciones mantenidas 
contra toda evidencia por las oligarquías don1inantes, día a día 
se acentúan los éxitos del invasor; y es visible que a medida que 
el tiempo pasa será más penoso el esfuerzo y más reducido el 
radio en que lograren1os afirn1arnos. Hay que acelerar, pues, la 
realización del porvenir, reanudando la tradición de los hombres 
de la independencia y haciendo que las repúblicas más sólidas 
encabecen el movimiento, cu1npliendo la 1nisión a que se hallan 
destinadas por la geografía, el prestigio o la prosperidad. 

Tal es la teoría que desde 1903 trato de transmutar en direc
ciones concretas, susceptibles de ser aplicadas al instante en que 
vivimos. U na nación es un ideal, alrededor del cual se suceden 
generaciones que son a la vez fruto y si1niente; y dado que el 
porvenir sólo germina en forma de resultado supremo y en la 
finalidad más alta, hay que considerar el sacrificio como un de
ber, reservándose el premio exclusivo en la conciencia. 

Pero muchos no lo entienden así. Para ellos soy el «hombre 
que no ha comprendido». No he comprendido que en nuestros 
países para «llegar», hay que recabar previa1nente la bendición 



276 Atenea 

de los extraños. Interminables hileras de políticos, de artistas, 
de hombres de negocios marcan el camino que se ha de seguir 
para alcanzar la vida có1noda, la riqueza y el triunfo. Esta si
tuación, estruendosa a fuerza de ser p(1blica, no ha podido, pa
rece, ser percibida por n1i entendimiento. Ni por asomo se les 
ocurre pensar que, conociendo la envilecedora süjeción y sabien
do a lo que n1e expongo, persista en empujar la idea que me cierra 
todos los caminos. Algunos me gritan, caritativamente «no es 
por ahí>, co1no si, en la carrera loca hacia la felicidad, tuvieran 
el remordimiento de dejar <il- la zaga al que se extravía. Y como 
sigo in1pertérrito, concluyen: «no aprenderá nunca». 

Salta a los ojos que no hubo ani1nosidad contra ningún país 
y que sólo entró en juego el ansia confesable y legítima de pre
servar los desarrollos de nuestro grupo racial. He resultado sin 
embargo más de una vez el n1urmurador molesto que no deja oír 
la sinfonía de Beethoven que algunos «virtuosos» hombres de 
Estado ejecutan genialmente en el teclado de A1nérica para 
amenizar los altruísmos bancarios de los prestamistas. 

La tesis de conglomeración racial, de resistencia a las influen
cias extrañas y de valorización de nuestro propio acervo, formu
lada mucho antes de la guerra de 1914, en horas en que, hallán
dose Europa intacta, se podía hacer fácilmente una política de 
compensaciones, levantó así, desde el principio, hondas resisten
cias, no sólo en el seno del imperialismo, interesado como es ló
gico, en ahogar cuanto se opone a su avance, sino entre los mis
mos cuyo porvenir se defendía. Lo pri1nero estaba previsto, aun
que no en la forma que tomó la represalia. Lo segundo, no. Al 
empezar la campaña creí que el desinteresado grito de alerta que 
lanzaba un latinoamericano sin más ambición que la de ser útil 
a los suyos repercutiría ampliamente en los corazones. · 

Pero en mi tierra llegó la ceguera hasta 1notejarme de renega
do y antipatriota. Como en el dran1a de Ibsen fuí el «enemigo del 
pueblo» porque denuncié que estaban envenenadas las aguas de 
la política lugareña. Tales directivas no eran, pese a quien pese, 
más que una prolongación de la historia del país. Si los argenti
nos de 1810 juzgaban comprometida la independencia del Río 
de la Plata mientras no se obtuviera la independencia del Al to 
Perú ¿cómo no ha de enlazarse, hoy como ayer, (en épocas en 
que las comunicaciones son más rápidas y ]os medios de domina
ción más eficaces) nuestro destino con el destino de las demás re
públicas? Al abarcar el problema en conjunto, lejos de desinte
resarme de la suerte de la mía, la defendí en sus proyecciones 
estratégicas, dando a la palabra su sentido dentro de la civiliza
ción. Porque el ímpetu solidario que favorece a todos los pueblos 
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de nuestro grupo preserva particularmente a los que conservaron 
su soberanía más intacta. Nadie debió desconocer el imperativo 
de esta lógica. Pero la opinión fué inducida en error por los in
teresados en prolongar la confusión; y en medio del apresura
miento por obtener puestos y jerarquías, la campaña idealista 
sólo alcanzó a ser n1esa de enganche para los soñadores, es decir, 
para los parias de nuestra América, donde el afán de riquezas 
1nateriales acabará por aniquilar toda grandeza moral. 

A la edad en que todos han logrado una vida y se han hecho, 
grande o pequeño, un hueco a1nable, seguimos siendo los rebeldes, 
los disidentes, los díscolos, que por no haber sabido se·r «hábiles:&, 
en la subalterna acepción del término, sólo alcanzaron la calum
nia, la pobreza y la expatriación. Es verdad que dirigiéndonos 
a los «que han comprendido» les podemos decir: 

-Entre nosotros hay una diferencia grande; ustedes vivieron 
de la patria, nosotros para ella. 

O lo que tuve que contestar a un político interesado en «con
tar con mi concurso»: 

-Y después que usted triunf~ ¿qué van1os a hacer, señor? 
Porque la presidencia podrá tener interés para usted, pero lo 
que el país espera son ventajas positivas .... 

-Política .... -murn1urará alguien. 
Política, no. Intervención del ideal en la vida. Si nos hubiéra

tnos li1ni tado a hacer arabescos con el estilo, a contar hiBtorias 
imaginarias, o simplemente a escribir versos, como es sien1pre 
en los comienzos la vocación más pura, nos hubiesen dejado di
vagar. Eso no molestaba·a nadie. De haber hecho dentro de los 
cánones usuales la política que consiste en subir, hubiframos ocu 
pado los puestos vistosos que se otorgan a menudo a los que 
menos suspicacias internacionales levantaron. Pero al defender 
a la nación en sus fundan1entos, hemos herido intereses dentro 

1 y fuera de ella. Mientras tanto usufructúan el presente, resulta 
casi un pecado pensar en el porvenir. "\r eso es lo que no nos 
perdonan, a nosotros, los que «no hemos co1nprendido>.-M A
N U E L U G A R T E. 

(Exclusivo para ATENEA).-Niza, Febrero, 1932, 




