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UANTAS veces hemos oído repetir, en todos los tonos, en 
periódicos, conferencias y conversaciones, que vivimos en 

una época de realismo radical. Escritores cuya clarividencia' 
nos parece envidiable, han tratado esta verdad—universalmente 
reconocida y hasta banal—y utilizado los resultados de sus 
análisis para establecer nuevos puntos de vista proféticos. Ta
les autores nos han mostrado a los europeos el instrumento sim
bólico, cuyas mandíbulas son América y Rusia, que deshace 
nuestra vieja cultura. Los más inteligentes han sabido, desde 
luego, reconocer la identidad profunda de estos dos términos 
contradictorios en apariencia. El realismo radical de los Esta
dos Unidos de América es exactamente el mismo que el de las 
Repúblicas unidas de la Rusia Soviética.

El dogma rigurosamente ortodoxo de la U. R. S. S. es de esen
cia marxista. Recordemos uno de sus axiomas básicos: el hom
bre, como individuo y como miembro de grupo, es sólo un pro
ducto del dinamismo económico. Lo que el mundo prccicntí- 
fico llamaba «alma» no es, en realidad, sino la apariencia psi
cológica de este dinamismo. La vida interior del hombre está 
enteramente determinada. . . ¿Y cuál es la escatología oficial 
de la U. R. S. S., es decir, cuáles son los puntos de vista de la 
doctrina bolchevique sobre los fines últimos de la historia? Si 
la organización humana llega un día a dominar las potencias 
anárquicas de la naturaleza y de la tierra, entre las que se ha
llan las fuerzas económicas, podrá establecerse un nuevo orden 
social en el cual ya no habrá clases.
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EL VERDADERO SENTIDO DEL REALISMO

Este orden social tendrá consigo una estabilización de la vida 
del alma. Los impulsos afectivos y voluntarios del individuo de
berán ser desvalorizados en provecho de la conciencia colectiva. 
Gracias a la colectividad el sufrimiento será suprimido,—idea 
de inspiración netamente oriental—y un estado de beatitud se 
establecerá sobre la tierra.

La América carece de dogma oficial, pero se inspira en el 
Behaviorismo. Esta palabra, tan curiosa como repelente, de
signa una teoría psicológica que cuenta cada vez con más par
tidarios en los Estados Unidos y que parece ser un símbolo pre
cioso de la espiritualidad americana. Para el doctor Watson — 
padre del Behaviorismo e inventor de este término simpático 
cuyas palabras se tuercen como un gusano machacado—el 
hombre interior es simplemente un monigote. Las marionetas 
humanas son movidas por funciones y reacciones. Un asno po
dría, con sólo tirar los hilos de una pedagogía tan simplificada, 
conformar cada una de estas marionetas al modelo deseado. 
Estas ideas reflejan la misma nostalgia colectivista, el mismo 
deseo de tratar al hombre como un producto standard. Por otra 
parte, los Estados Unidos muestran ya el ejemplo de una do
minación de las masas—inconsciente, es verdad— que toma la 
forma de una disciplina colectiva: ¿acaso no tiene todo el mundo 
el mismo sombrero y la misma opinión?

Pero si se trata de los Estados Unidos y de la U. R. S. S., es 
sobre todo en la medida en que estos inmensos continentes 
nuevos manifiestan poderosamente, y de una manera conse
cuente, la actitud del realismo radical ante la vida: porque el 
resto de los países modernos participan de este restado de es
píritu e imitan esta actitud. El término mismo de realismo tiene 
una larga historia y desempeña ya un papel importante en la 
edad media. ¿Pero cuál es su sentido general fuera de toda con
sideración histórica? La respuesta es clara y precisa: la actitud 
realista es la que pone al hombre en contacto directo con la 
vida; la que haciendo a un lado todo prejuicio une el hombre a 
la naturaleza. El realista se adhiere a la riqueza inmediata de lo 
vivido sin dejarse turbar por abstracciones. . . ¿El realismo de 
nuestra época corresponde a esta definición? ¿Manifiesta un 
nuevo comportamiento ante la naturaleza, liberado de ideas 
preconcebidas, que contribuya a formar un vínculo entre el 
alma y la vida? ¿Representa una victoria sobre la abstracción?
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LA RELIGION DEL CUERPO HUMANO

LA TECNICA CONTRA LA VIDA

ejemplo para ilustrar esta tesis: la

¿Qué? ¿El realismo privaría al mundo de toda realidad? Sí, 
aun cuando esto pueda parecer paradójico. La historia no ha 
conocido sin duda una época tan profundamente ilusoria como 
la nuestra. La humanidad moderna cree literalmente rebosar 
de realidad mientras se asfixia bajo un amontonamiento de abs
tracciones. Basta con un ejemplo para ilustrar esta tesis: la 
técnica.

¿No es el viaje un medio realista de entrar en contacto con 
tal o cual parte del mundo y de aprender a conocerlo mejor? 
El ferrocarril quita a un trayecto una gran parte de su realidad. 
El avión suprime completamente esta realidad y la sustituye 
por una especie de película de dos dimensiones en negro y blan
co. . . Sería posible enunciar la ley siguiente: la realidad dismi
nuye en proporción geométrica, en función misma del perfec
cionamiento de los medios técnicos.

Antes de responder de una manera negativa a esta pregunta, 
notemos que el realismo radical de estos últimos años parece 
haber logrado su objeto en un solo punto: ha acercado—de 
una manera que parecía antes irrealizable—el hombre a su 
propio cuerpo. No sería exagerado ante este estado de cosas 
hablar de un descubrimiento del cuerpo humano y de su con
quista por el hombre. No me refiero solamente a la higiene, 
los deportes, el naturismo, la vida al aire libre, etc., sino a una 
especie de acercamiento amistoso entre el hombre y su ser cor
poral, tal como nunca lo ha conocido la historia. Este acerca
miento, que es ciertamente el mejor éxito del realismo moderno, 
tiene, sin embargo, una significación eminentemente simbólica: 
sólo se explica por el horror vacui, el horror al vacío. El alma 
hambrienta y debilitada del hombre se agarra al objeto menos 
lejano, el cuerpo. Una especie de onanismo psicológico impulsa 
al hombre a abandonar el mundo exterior, privado en lo suce
sivo de realidad, para replegarse sobre sí mismo. Persigue así 
el alimento sustancial que le falta. . . Transformado en un ver
dadero ídolo por la cultura física moderna, el cuerpo es como 
la última camisa que el realismo radical ha dejado todavía al 
alma humana.



268 A tenca

EL FRACASO DEL REALISMO

DEL CAMPESINO AL «PROLETARIO NOMADE»

Estos cuantos ejemplos bastan para permitirnos concluir di
ciendo que el realismo radical, así como sus subproductos, (ma
terialismo histórico, biologismo, pragmatismo, positivismo, 
prodactivismo, etc.), que gobiernan el mundo actual son lo 
contrario de lo que pretenden ser. ¿Qué hacer, sin embargo, si 
la palabra realismo se emplea en un sentido inaceptable y falso? 
¿Vamos a luchar por palabras? Sin embargo, recordemos que 
no se trata en este caso de una cuestión teórica, sino de una ver
dadera forma de la conciencia, de una nueva manera de sentir. 
Ahora bien, la conciencia sopesa, juzga y elimina, provocando 
así escisiones que determinan a su vez un fanatismo agresivo. . . 
¿Cuál es, pues, el enemigo, objeto de odio del realismo moder-

? Es el hombre interior, su alma, mejor aún, su espíritu creador. 
qué razones explican este odio? Son dobles: por una parte

Otro ejemplo. El campesino ¿no ha sido siempre un hombre 
real en el sentido en que hemos tratado de definir este término? 
Parte integrante de la naturaleza, cambia tan poco como esta • 
última. Su trabajo sigue siendo el mismo desde hace siglos. 
Pero la industrialización trastorna a las masas campesinas y 
transforma una gran cantidad de campesinos en proletarios. 
¿Son éstos, todavía, hombres reales? Se mantienen inmóviles 
ante una máquina y ejecutan seis veces por minuto el mismo 
movimiento tayl orizado. Y eso durante ocho horas. ¿Es posi
ble concebir algo más irreal, más incomprensible con la digni
dad humana, más infernal? No porque su trabajo sea particu
larmente difícil—el trabajo del campesino es ciertamente más 
duro. No, la fábrica moderna es la imagen misma del infierno 
a causa del carácter artificial y abstracto del trabajo mecánico. 
Ahora bien, la técnica americana, y la técnica rusa preven la su
presión de la pequeña propiedad campesina, la destrucción de 
esta célula primitiva de la sociedad, y su sustitución por inmen
sas explotaciones agrícolas. No puedo juzgar el valor práctico 
de eáte plan, ni las repercusiones que puede tener sobre la pro
ducción. Pero lo cierto es que la realización de este proyecto 
significará la desaparición de la última forma de enraizamienlo 
y transformará la humanidad entera en una verdadera tribu 
nómade, privada de contacto con la naturaleza.
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EL NACIMIENTO DEL JDEAL BURGUES

eternas y metafísicas; por otra, históricas y temporales. Las pri
meras llevan la huella de la voluntad lucij crina o prometezsla 
de oponer a Dios la autonomía de la creatura. Las segundas es
tán ligadas al tiempo. Expresan la inversión de un sentimiento 
de inferioridad y de menor valor que experimentan infalible
mente los pueblos o las clases sociales cuando llegan a dominar 
por la fuerza física a grupos humanos de un más alto nivel es
piritual.

El nacimiento del realismo moderno coincide con una época 
de trastorno social: la Revolución Francesa... Un verdadero 
torbellino hace desaparecer un mundo de alta espiritualidad. 
Este mundo desapareció, sin duda, justamente. En efecto, su 
espíritu se había separado, poco a poco, por un largo y labo
rioso proceso, de sus raíces metafísicas y religiosas.. Dominando 
aún en apariencia a la sociedad, este espíritu estaba minado en 
realidad por una duda mortal. El escepticismo crecía (de los 
Enciclopedistas a Kant). El espíritu cínico se envenenaba a sí 
mismo. Después de su muerte, el hombre nuevo, el burgués, se 
encontró en presencia de una situación que le interesaba acla
rar. Pero no se establece un trono sin proponer al mundo un 
ideal susceptible de ser comprendido y defendido. El burgués 
buscó, pues, un ideal que le conviniese. ¿Qué encontraba en la 
sociedad del antiguo régimen? Las dos grandes ideas que do
minan la humanidad histórica desde que existe: el ideal heroico 
y caballeresco y el ideal religioso y ascético. Pero el novicio no 
se sentía con tamaños para aceptarlos. El tendero, abarrotero, 
coyote, se sabía extraño al espíritu de la vieja sociedad que lo 
había despreciado siempre desde lo alto de sus valores estable
cidos. ¿No era él precisamente lo contrario de un sacerdote o un 
caballero? Había, sin embargo, algo que no conoció ni compren
dió nunca: la ociosidad, madre del espíritu. Sufría día y noche 
sin descanso, lleno de temor y de cuidados. ¿Por qué razón? ¿Era 
tan difícil la vida? De ningún modo. La vida estaba simple
mente vacía. ¡Para poder soportar la ociosidad precisa ser un 
capitalista del afana.

LA NOBLEZA DEL TRABAJO

El trabajo, esta forma extrema de lo impersonal, tentaba a 
la nueva clase dominante: así nació el mito de la nobleza del 
trabajo que, bajo la forma de moral de eficacia y de éxito, con-
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CUADRO DEL MUNDO CONTEMPORANEO

¿GOETHE O FORD?

Y a pesar de todo el prestigio del realismo conserva su gran
deza, tanto respecto de los culpables como de sus víctimas. Se 
aprieta uno la cabeza entre las manos por temor de que estalle, 
al leer los himnos llenos de veneración que los biógrafos dirigen

tinúa rigiendo el mundo de hoy. La novedad de este ideal era 
en verdad desconcertante. Lo que había sido considerado siem
pre como impuro e indigno se convertía en el valor supremo. 
Pero el impulso que este ideal burgués imprimió a la evolución 
fué prodigioso. Por primera vez se imponía a la humanidad una 
gran idea que no solamente no encerraba elemento alguno de 
riesgo o peligro de muerte, sino que aun mejor se tornaba en 
una fuente de beneficios. El mundo se transformó con una rapi
dez mágica. Máquinas colosales sustituyeron a las primeras 
manufacturas; barrios inmensos cuyos muros transpiran en
fermedades, vicios, suicidios, cercaron las pequeñas ciudades 
rientes. Y el tendero de antaño se convirtió en un industrial 
lleno de atenciones, un homo económicas, una rueda de esta eco
nomía absoluta, indiscutible, invasora, cuya potencia domina al 
mundo.

Y ahora echemos una ojeada sobre el presente, sobre los años 
de 1930 y 1931. Progresos inauditos de la técnica. La econo
mía parece alcanzar el punto culminante de la irrealidad. La 
producción excesiva y el insuficiente consumo suspenden al 
cuello de la sociedad un círculo vicioso que amenaza ahogarlo 
al estrecharse. La máquina, después de haber reducido las ma
sas populares al estado miserable de proletariado industrial, 
continúa el curso que su propia lógica le impone imperiosamente, 
y las relega al rango infinitamente más miserable todavía de 
proletariado sin trabajo. Cuando Dios hace con su munificencia 
madurar el trigo en el Canadá, en otros países los hombres mue
ren de hambre. Cuando el café crece abundantemente en el Bra
sil, en Nueva York el número de suicidios crece no menos abun
dantemente. Como se ve, vivimos en un mundo imbuido de 
realismo. Precisa verdaderamente ser un economista distin
guido para no hacerse uno mismo—en esta atmósfera de lo
cura—perfectamente irreal.
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LA TRAICION REVOLUCIONARIA

a M. Henry Ford. Que sus obreros revienten a los cincuenta 
años, no tiene, según parece, ninguna importancia, mientras 
disfrutan antes de desaparecer del derecho envidiable (cuyo 
ejercicio hace subir evidentemente la cifra de venta de las fá
bricas Ford) de aumentar los obstáculos de la circulación, pa
seando orgullosamente en sus ratoneras con ruedas. Debo con
fesar que si Ford es un gran hombre, el abarrotero de la esquina 
lo es también. . . a condición, sin embargo, de que sus proce
dimientos de venta le hayan permitido aventajar la de los otros 
abarroteros del barrio. Entre Ford y un abarrotero no existe 
diferencia esencial y profunda; no están separados sino por una 
diferencia cuantitativa de nivel. Para organizar la producción 
y la venta de automóviles, del papel de envoltura o del jabón, 
para escoger los medios técnicos y las modalidades financieras, 
precisa, evidentemente, poseer cierta habilidad profesional y 
una clarividencia comercial. Pero mientras que esta clarividen
cia tenga solamente por objeto el jabón, el papel de envoltura 
o los automóviles, por más que se la considere como profética, 
no conocerá sino lo útil e ignorará para siempre la grandeza 
creadora. Si continuamos considerando a Ford como un gran 
hombre, Shakespeare, Goethe y Rembrandt acabarán por pe
dirnos que no hagamos preceder su nombre de este noble epíteto.

Los años de postguerra triunfaron en aquello en que fraca
só el realismo durante el siglo XIX: la humillación del hombre 
interior condujo a una verdadera tiranía y a la desvalorización 
del acto creador. Nuestra alma perdió la fe, ya no confía, sobre 
todo en sí misma. Existe un hecho siniestro que revela este es
tado mejor que todo lo demás: la actitud de la juventud y de 
la revolución. Estos eternos defensores de la vida—la juventud 
y la revolución— no se encuentran actualmente del lado de 
las víctimas, sino del de los verdugos. Y a la luz indecisa de esta 
revelación, el comunismo aparece lo que es: el hijo legítimo del 
capitalismo. Los rasgos de familia se acentúan de día en día. . . 
Los empresarios capitalistas han desaparecido, pero su lugar 
ha sido ocupado por el Estado ruso, que es hoy día su propio ca
pitalista. El proletariado no se compone solamente de una parte 
de la población: el pueblo entero se ha transformado en un re
baño de esclavos. El nuevo capitalismo utilizan su fuerza en 
suprimir sin escrúpulo el derecho de huelga, la libertad de aso
ciación, etc., y ofrece, en cambio, a «su» partido—que consti-
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LA DIGNIDAD SUPREMA DE LA PERSONA HUMANA

EL HOMBRE MUSICAL

tuye una especie de guarda amarilla de rompe-huelgas—el mal 
alcohol de su ideología. Esta ideología no se inspira, por otra 
parte, en la seudo-ciencia soviética actual, sino en el pathos 
olvidado y traicionado de la época heroica de la revolución.

Y no obstante ¿no es el hombre interior quien funda, en cierto 
sentido, la existencia del mundo exterior? No hay realidad sin 
imaginación. No hay verdad alguna que no sea engendrada 
por el acto creador del hombre. La persona humana es la medida 
de toda cosa. Ahora bien, todas las teorías modernas, el pa- 
neconomismo, la teoría del medio, el materialismo histórico, 
etc., hacen de la cosa inerte la medida del hombre: este es todo 
el secreto de la técnica. Precisaba que sufriésemos su fatalidad. 
¿Acaso no nos promete resolver todas las cuestiones, domesti
cando las fuerzas cósmicas y edificando una sociedad nueva, 
entera y definitivamente racionalizada? Como lo hemos ob
servado ya al estudiar la Rusia soviética, el objeto último de 
esta evolución es la extinción de la conciencia individual y su 
sustitución por una conciencia colectiva, más elástica, más dó
cil, menos capaz de una rebelión efectiva. Y no es Rusia la única 
que persigue este objeto: otros países le pisan los talones. To
dos los medios son buenos para lograrlo, ya sean el sport o la 
«disciplina de partido». Un inmenso embrutecimiento nos ame
naza. Triunfa el cerebro standard. Un nuevo militarismo ha 
aparecido—militarismo sentimental—, que invade toda nuestra 
vida, dejando tras de él, muy lejos, el antiguo cuartel prusiano. 
El «ayudante» domina desde ahora en todos los dominios: pa
rece pertenecerle el porvenir. . . Todo es cuartel, lo mismo la 
literatura que la vida política. ¿Qué hacer ante semejante si
tuación? Los gritos de desesperación no pueden salvarnos. . . 
¡Seamos hombres.

Sólo el hombre interior, el hombre musical, puede salvarnos 
y permitirnos construir un mundo nuevo. No se trata del esteta, 
ni del artista, ni de la obra de arte: el hombre musical es aquel 
que tiene un alma dinámica, sensible, capaz de entusiasmarse, 
abierta al universo entero, temblorosa de simpatía. Este tipo 
de hombre no es una excepción: se le encuentra en todas partes,
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EL FIN DEL INDIVIDUALISMO BURGUES

en el cine y en la calle, tan a menudo como en una sala de com- 
ciertos. . . Se le encuentra en todas las clases de la sociedad. 
Iré aún más lejos: todo hombre tiene en su fuero interno una 
fuente de «música». Esta fuente está simplemente obstruida 
por los cuidados y el realismo y envenenada por un falso ideal. 
Pensad, no obstante, en la leyenda de Orfeo. ¿Acaso no arrastró 
con su música y su canto a los animales, a los árboles y a las 
piedras mismas?. . . Las piedras, imagen del mundo inanima
do, conforme a los principios del materialismo. . . Y el mate
rialismo, bajo la forma del realismo radical, ¿no es el padre de 
la proletarizac ión general y de la crisis mundial, de las que es 
madre la técnica moderna? Que nadie trate de atacarlos de frente. 
Las quejas y los gritos de los reaccionarios que añoran aún las 
formas de vida acabadas, la monarquía difunta, los privilegios, 
etc., los ayes históricos de los partidarios del «Tercer Imperio» 
(acerca del cual no tienen idea alguna estos curanderos alhara
quientos), no son sino manifestaciones de una profunda debili
dad de espíritu mezclado a un falso misticismo. . . ¡Seamos re
volucionarios.

No se puede lastimar el realismo atacando su poder material: 
el realismo sólo es vulnerable porque está vacío interiormente, 
y para decirlo todo, porque es irreal. El monstruo sucumbirá a 
los golpes del hombre «musical», que se levantará para defender 
el ideal espiritual. Quizás esto parezca a primera vista utópico, 
Pero no intento, creedlo, contar un simple sueño. . . precisa, 
no obstante, que finalice antes la revolución económica y social 
a que asistimos. El capitalismo está llamado a absorber los úl
timos vestigios del individualismo liberal. Este proceso será 
seguido de un período de empobrecimiento catastrófico, período 
cuyos primeros efectos comenzamos a resentir en nuestra carne 
y en nuestro espíritu. La dialéctica de la historia exige, quizás— 
por monstruoso que pueda parecer esto—que tal estado de mi
seria se acentúe y afirme. Porque ningún llamado, ninguna hoja 
de propaganda, ninguna prédica pueden conducir a una revo
lución espiritual con el mismo rigor que esta situación creada 
por el propio realismo.
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LA FLAMA INMORTAL DE LA REVOLUCION

LOS QUE NO HAN COMPRENDIDO

jErllf ACE más de un cuarto de siglo que sostengo la necesidad 
de un concierto entre las Repúblicas latinoamericanas para 

contrarrestar el avance del imperialismo. Alrededor de la tesis 
he escrito media docena de libros, he dado centenares de confe-

Pensando cada una de mis palabras, anuncio esta revolu
ción de mañana: la revolución de la vida contra la abstracción del 
cuartel. El que no ha sido revolucionario más de una vez en su 
vida, no lo ha sido nunca. El que se declara satisfecho porque 
su partido ha llegado al poder y se contenta en seguida con arras
trarse bajamente ante los principios abstractos de partido o 
de clase, no es más que un arribista interesado y no un revolu
cionario. La revolución es tan eterna como el falso ideal de poderío 
material. Su secreto está en su renovación: cambia constantemen
te de frente. Ahora tiene que combatir a los reaccionarios, entre 
los cuales unos prefieren el dogma capitalista y otros se decla
ran comunistas, pero que juntos defienden la misma fortaleza. 
La revolución del espíritu y del corazón se ha vuelto inelucta
ble, como lo ha sido en otra forma la revolución material. El 
círculo vicioso de la economía actual será su causa determinante. 
Y aun si el realismo llega a resolver las dificultades materiales, 
será vencido. Porque el progreso técnico y la inevitable dismi
nución de la jornada de trabajo serán los dos polos de la revo
lución de mañana. La máquina que produce mercancías crea 
igualmente ocios: allí está precisamente su valor profundo. Es
tos ocios serán la dinamita que abrirá la primera brecha en las 
murallas de la sociedad materialista e inhumana. El comunismo 
tiene, pues, perfecta razón en hacer coincidir el advenimiento 
de su «paraíso terrenal» con la muerte del alma individual: por
que el alma viviente no querrá ni podrá jamás soportar, des
pués de una jornada de trabajo de cuatro horas, diez horas de. . . 
libertad al estilo ruso-americano. Y todas las playas del mundo, 
todos los partidos de football o de boxeo, todos los films y todos 
los autos, no harán cambiar nada. Porque el mundo comienza 
con el hombre. Y el hombre sólo vive para la creación y el mila
gro.---F RANZ WERFEL.




