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CUENTO DE VERANO (Y

(Conclusion)

1Y

En este momento Elgar se detuvo delante del grupo que escu-
chibamos, y solicité un cigarrillo.

—Me propongo no relatar prodigios. Pero lo que voy a decir
es realmente prodigioso. Aquel ambiente que iba conociendo em-
pezaba a provocarme una especie de pavor. Mis sentidos se
hallaban agrandados, densos, abiertos y la persona de Madame,
me producia un sentimiento extrano; lo he experimentado mu-
chas veces: a fuerza de estudiar a una mujer bonita, despierta
en mi, por momentos, una repulsién fisica. Pero aquella
mujer a quien yo queria odiar, ahora, s6lo me inspiraba un sen-
timiento confuso de duda o venganza. El juego me habia to-
mado por completo y empecé a olvidar que la amaba. El nota-
rio se habia puesto en pie y miraba con orgullo su jugada, exten-
dida sobre la mesa, que creia maestra. Madame dejaba pasar
los instantes. Luego con una calma graciosa, extendidé sus car-
tas. Nadie pudo dar crédito en el primer momento.

—Escalerilla reall—exclamé don Jacinto,—escalerilla real!. ..

Y Elgar con las manos extendidas en forma de abanico, nos
indicaba imaginariamente el juego.

—Madame también de pie—continué Elgar,—miraba con
unos ojos encantadores el prodigio. Parecia no estar orgullosa
de su jugada excepcional, sino muy sorprendida y confusa. por
el éxito.

Tal actitud vino a reforzar sus simpatias.

Don Jacinto se llev6 las manos a las sienes con una expresién
de angustia indecible, luego, retrocediendo, disparé rapidamente
la silla, hizo una pirueta de cémico y murmuré:

—Esta suerte tuya me da miedo.

Ella le mir6, entonces, de una manera significativa.

—iQuiere la revancha?

e — e e

(1) Ver nGmeros 83 y 84.
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Pero el viejo buscaba la salida. Requirié el mac-ferlan, luego
el bastén; luego di6é unas vueltas en torno, ceremonioso y vivaz,
balbuciendo excusas que nadie entendia. Cada vez su parecido
a un murciélago era méis asombroso. Por fin, habiendo atrapa-
do la puerta, se incliné alli muy correcto:

—Buenas noches, sefores...

Como aun no sabia quien dirigia sus confidencias, deslizé6 a
a mi oido:

~—Cuidado con esa mujer. Qué manera de mirar! Trataba de
hipnotizarme!

Un aletazo siniestro de su mac-ferland me dié en los ojos.

—Con la salida de el notario el juego estuvo a punto de ter-
minar. Yo me hallaba muy disgustado por no haber podido in-
tervenir en las apuestas. Pero en este momento entr6 Robledo.
Cruzé el grupo de gentes, y golpe6 con el canto de las barajas
en el tapete verde:

—Yo tomo la banca. ;Quién juega conmigo?

Todos nos miramos las caras sin decidirnos. Madame ya no
estaba alli. Entonces, me adelanté.

—Yo juego, Robledo,—le dije encarandome.

—Muy bien, seiior literato...—me respondié muy lentamen-
te con una mofa quemante. Me gustan los hombres a p asionados.
Juguemos solos como se juega a una mujer!. .. '

Entendi inmediatamente la alusién y puse un billete fuerte
sobre el tapete. Robledo hizo un aspaviento de cémico asom-
bro, cruzé el billete, y dié las cartas. Venia muy perfumado;
y ya no me cabia dudas que habia estado en la alcoba de Madame.
El primer juego me favorecié a mi.

¢ No han jugado nunca Uds., con la suerte de un nifo? En el
juego ocurre como en la vida: cuando menos nos preocupamos
de ella, méas nos favorece. Haga lo que haga el niito, siempre la
vida alerta, le proteje. Al hombre maduro, al vencedor del des-
tino, al que posee todas las experiencias, la vida no le perdona
sus errores, y cada vez que le tiene a mano, le presenta la lucha,
le atrapa o lo aniquila... Yo no jugaba por jugar, yo cueria
vencer mi timidez, mis prejuicios y la ganancia sélo me daba
4nimos en este sentido. Me volvi brusco, insolente y mordaz.
Sentia fluir de mi lengua ese ingenio cortante y helado, con que
el héroe, adorna sus instantes supremos, para hacer realzar su
osadia... Y mientras la gente que no comprendia mi gozo, ob-
servaba venalmente mi ganancia, con el cuidado que no fuera a
perderlo todo a la primera de manos, yo me entregaba ciega-
mente a aquel vértice en el solo deseo de vencerme. Llegu¢ a
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superarme, a admirarme de mis condiciones. Pero stibitamente,
reconoci la voz de Madame a mis espaldas. Habia vuelto. Sin
verle el rostro, of que comentaba, visiblemente consternada, la
fuerza de mi entusiasmo, y manifestaba que si los nifios jugaran
s6lo instintivamente, serian los favorecidos de la suerte, pues el
juego engafia a los débiles para tentarlos.

Estas palabras me hirieron profundamente, y mi valentia
quiso vencer el vaticinio que envolvian. Empecé a estudiar mi
juego, a jugar inteligentemente. Este fué mi error. Mi juego
intuitivo, era muy superior a mis combinaciones; y conociendo
apenas las reglas del juego , empecé a hacer apuestas formidables.
No obstante, la suerte siguié favoreciéndome. Robledo habia
perdido hasta la sonrisa, mientras yo doblaba con furor. No sé
qué cara tenia en aquel instante. Pero era tal mi agitacién que la
gente empez6 a mirarme con cuidado. Cuando vefa tambalearse
a mi rival, le ofrecia nuevas apuestas. . .

Pero, de pronto, Robledo, muy pdilido, se puso en pie, y di6
un gran resoplido, volviendo a sonreir.

—Voy a cambiar de postura. IHay que morir en pie como los
romanos.

Seria cosa del azar. Desde este momento Robledo, con esca-
sas alternativas, empezé a ganar. Su insolencia lleg6 a serme
insoportable. Me llamaba aniquilAndome: <«hijo mio», «niiio
atolondrado», «torbellino del éxito»... y lanzaba los naipes con
garbo agresivo.

Madame se habia acercado a la mesa y colocada detras de
mi, empez6 a animarme, indicAindome las cartas que debia jugar.
Pero todo fué initil, Robledo se llevé toda mi ganancia. No obs-
tante yo habia ganado la simpatia de todos... Viéndome ven-
cido, Robledo me ofrecié6 una nueva postura. Yo no tenia ya
un solo centavo.

Entonces me levanté , y con un adem4n amplio lancé las car-
tas al rostro del mejicano.

No recuerdo bien lo que ocurrié en ese instante. De pronto
me vi en el suelo con un ojo ensangrentado. Distintamente vi el
rostro de Madame, afligido, que decia en voz alta:

—Deténgase, Robledo!... Repare que es un nifio!. ..

Alguna gente me rodeé exigiéndome que huyera del salén.
Como me resistiera, tomaronme en brazos y me trasladaron a
mi alcoba.

Cuando estuve alli, pude ver muchos rostros a mi alrededor,
pero no reconoci en ninguno de ellos la fisonomia de Madame,

que hacia algunos instantes viera llorosa sobre mi. Entonces
pregunté:
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¢Por qué no ha venido? Diganle que venga. Déjenme solo.
No quiero ver a nadie.. ..

ILa gente crey6 que yo llamaba a Roblédo y era tal la pasién
de mis palabras que todos estimaron prudente retirarse sin hacer
caso de mi herida.

Un momento después oi que echaban llave a la puerta de mi
dormitorio y el largo silencio que siguié a estos segundos, me
llen6 de desesperaciéon. El ojo sangrante me daba més vergiienza
que dolor. Lloré de rabia y mezclaba mis ldgrimas a la sangre
que escurria libremente por mis mejillas.

iCuanto tiempo estuve asi desesperado, cavilando, rumian-
do dudas y venganzas? No lo sé.... Pasado algtn tiempo, una
dulce fatiga me fué ganando el Animo, y después de lavarme la
herida, empecé a desvertirme lentamente. Como a las tres de
la madrugada, senti que metian una llave en la puerta, y a punto
de creer que me volvia loco, vi aparecer a Madame en el umbral.

Comprendi inmediatamente que venia de la sala de juego, pues
traia el rostro encendido. Yo vestia ya el largo sudario de noche,
y sin hallar como defender mi intimidad ante su presencia, me
coloqué rapidamente un vestén. Ella avanz resueltamente has-
ta el centro de mi estancia.

—iQué nifio es Ud.l-—me dijo. Ha abandonado el salén en
medio de una epopeya. Deseo saber qué le ocurre a Ud., niiio
caprichoso. No puedo dejarle a pesar de sus imprudencias. De-
bia detestarle.... ¢Est4 herido?...

Yo, dominado por mi estupor y el peso de mis anteriores pen-
samientos, no podia articular una silaba. Pero ella, interpretan-
do una posible respuesta mia, siguib:

—iQué pensaba de mi al obrar de esa manera? Digamelo
todo, se lo ruego. No sé qué pensar de Ud.....

Yo le repliqué:

—Yo no pensaba en nada, Madame Leblanc. Me es profun-
damente antipAtico el sefior Robledo. Nada tengo que decirle
a Ud. Madame Leblanc.

Ella se mostraba nerviosisima.

—No me hable tan duramente. Poco a poco. { No recuerda
que hemos sido amigos? Piense bien: Ud. ha cometido una faita
que ha acarrreado sus consecuencias sobre mi. No sabe Ud. cémo
he tenido que ingeniarme, destruyendo las conjeturas de la gente.
Le creen a Ud. loco y me responsabilizan de su conducta. Es la
primera vez que Ud. se evidencia en el salébn y su comporta-
miento ha sido deplorable. .

—Si,—murmuré con indiferencia, recurriendo con todos mis
esfuerzos a la légica.—Estoy loco y nada le importa a Ud. ;jQué
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pretende ahora? (¢Cree Ud. que debo dar explicaciones? ;Qué
ridiculo quiere que haga ahora?

Debié encontrar entretenidas mis palabras porque sonrié
tranquilizéndose.

—No se precipite, amigo mio.... Cuidado! ... ¢Ud. cree
que yo vengo a buscar un cOémplice?’—me dijo.—¢Verdad?
Mireme bien a la cara. Yo vengo a hablar con mi amigo.... En

una palabra: no traigo intenciones.. ..

Yo dominaba mi timidez y mi rabia.

—Bien. Hable....—le repuse.

—~Quiero que Ud. me prometa dos cosas: discrecién. ...

Se interrumpié para mirarme detenidamente.

—iDiscrecién y qué méas?—Ile pregunté. No entiendo nada. ..

Ella levanté su perfil frunciendo los parpados. Tenia una
actitud teatral encantadora.

—Tranquilidad, quiza, paciencia. Lo demas es muy dificil
decirlo. No quiero perderlo a Ud., de ninguna manera. ...

—Tranquilidad, discrecién.... jPor cuanto tiempo?

—Por toda la vida.

—Esa es una f6rmula, ¢no es cierto?—dije de pronto compren-
diendo, y con toda violencia agregué:—Ud. huye de la violencia
de quien puede desbarajustar los planes de una mujer. jQué
singular! Repare que hay otros mucho més violentos que yo.
Diga la verdad de una vez: Ud. huye de mi, huye de un indis-
creto que se puede enamorar de Ud. Lo comprendo perfecta-
mente, '

Yo habia creido expresar el maximo. Pero ella avanzé un paso
con calma, y pude notar que mi exabrupto le daba aplomo y
satisfaccion. _

—Bien amigo mio. Me agrada su actitud, su entereza. Pero
no, no he tratado de ofenderlo con mis palabras. Soy la misma
de antes. Recuerde c6mo he sido con Ud. hasta ahora.... Yo
soy una mujer sencilla, desgraciada como cualquiera otra; si
Ud. quiere modesta. No he tratado de decirle nada de lo que Ud.
supone. Yo quiero que Ud. termine tranquilamente sus vaca-
ciones. En la forma que lo hace actualmente, su salud empeorara.
Quiero que Ud. esté tranquilo por su bien.. ..

Su actitud profundamente maternal, me enfurecié.

—Que yo esté tranquilo,—rugi perdiendo toda sensatez,—
Y por qué habria de intranquilizarme. Cree Ud. por ejemplo,
—dije avanzando la cara,—que yo tengo comprometidos mis
sentimientos con Ud.? jQué locura! Oh! ya pas6 el tiempo para
eso. ...

Madame me miré con unos ojos encantadores.
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—iY cémo lo sabe Ud.?

Recuerdo que en este momento en un brusco acceso, salté
lejos de ella.

—iA qué ha entrado Ud. entonces aqui?. ..Aqui hay un hom-
bre que la deseal....

Mis palabras, mis gritos no la inquietaban. Tal vez no creia
en mi sinceridad. Sonreia.

—No lo diga tan alto. A esta hora despertaria a la gente,—
me advirtié con un ademéan conciliador.—jQué nifio méas encan-
tador es Ud.... Mire' hijo mio,—agregd tomandome cariiiosa-
mente por la solapal—jQué facha! Jamadas le he tenido miedo a
un hombre que me desea. Pero Ud....

—Ud. quiere perderme,—dije con la voz ronca, atropellando
sus palabras.—Quiere perder a un niifio....

Estas razones la hicieron abandonar su actitud amistosa. Vi-
siblemente turbada, pero con dignidad, me dijo:

—Precisemos los términos. ;Qué entiende Ud. por su perdi-
ciébn?

—iOh! Esto ya rebalsa todos los limites,—segui yo con el
mismo frenesi de antes.—;Qué entiendo yo por mi perdicién?
—Yo entiendo por eso, el que Ud. haya llegado hasta aqui, que
me hable de esta manera, que se acerque dasta darme miedo,
un miedo cerval de tocarla, de hacerme prisionero de su encan-

Me detuve porque me ahogaba la respiracibn. De pronto me
volvi hacia ella decidido.

—iPor qué no vino Ud. maifiana en el dia?

Ella guardé un largo silencio. Yo me ahogaba. Sentia el aire
denso en torno mio, como circunscrito alrededor de mi cuello.
Abri la puerta y la dejé de par en par.

—I.e ruego que me responda,—le dije con voz siseante.

—DMaifnana,—me respondié ella muy triste,—mafnana ya es
demasiado tarde. Prefiero haberlo visto tal como esta.—Sc
detuvo mirando al suelo.—;Oh! jcuando comprendera Ud.?
iQuién podra decirle!... jQuién podré decirle los instantes que
vivo! Y qué mal me interpreta Ud. Yo le repito: no traigo inten-
ciones. Mireme de nuevo ala cara. ¢{Sabe Ud. lo que me ocurre
a veces? iTodavia no comprende? ;Cémo sabe Ud. si yo he ve-
nido s6lo movida por el deseo intimo a hacerle una confidencia?. .

Iistaba tan cerca de mi que de pronto, exclamé:

—iCémo! Ud. esta llorandol!....

Ella esquivé la mirada 4agilmente.

—Esto es mucho para que lo sepa un niilo....

Me senti acometido por una ternura siibita, y olvidando mi
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antiguo rencor tomé su encantadora cabeza entre mis manos y
la llené de besos.

—Ud. sufre,—Ile dije.—;Por qué sufre Ud.?

—jCuanto tiempo hace que no me hablan asi! HAableme asi,
hijo mio. Asi, pero no tan apasionadamente, asi como si fuera
a una madre. Ud. me decia que todo le aburria, hijo mio. Pues
bien, a mi todo me hace llorar. ;Comprende? Y qué bien se
puede decir esto a un niilo tan sincero como Ud.!

Lloraba ella y yo la sostenia entre mis brazos.

—Cuénteme Ud.—Ile dije al notar que no podia seguir conte-
niendo sus lagrimas.—jPor qué es tan diferente de todos? ;Qué
misterios tiene su vida que no entiendo una palabra de ella?
;Por qué ha recurrido a mi en esta circunstancia? Digame como
se llama Ud. Quiero saber su nombre, su verdadero nombre. . .

Subitamente Madame Leblanc, me mir6é serenandose y con
una pronunciacién dura, agreg6:

—Gracias, muchas gracias. Nunca olvidaré estos instantes.
;Quiere creerme ahora que no he traido intenciones? Mi visita
es un capricho que me ha servido de mucho.... Y mi vida. ...
un capricho también, pero que no me ha servido de nada....
Dando un profundo suspiro, ensay una sonrisa, y siguié cam-
biando el tono de sus palabras:—iNo es hermoso tocdo esto?
Ya empieza a aclarar. Mire cémo palidece el muro del frente. ..

Yo miré y no distingui nada. Crei que ella lo decia para variar
de conversacién y le dije no sé qué piropo a propoésito del alba
que no veia.

Ella sonrié entonces, arreglandose el echarpe sobre sus hom-
bros.

—Debemos despedirnos. La servidumbre empieza a levantar-
se luego. ;Cuando piensa Ud. irse de aqui?—Noté que al marchar-
se, lo hacia como si huyera, y al mismo tiempo, como si le fuese
dificil abandonarme.—Este clima no le sienta bien,—siguid
friamente.—Ud. nunca debia haber venido a este pueblo.—Vaci-
16 un segundo y avanz6: jHa aprendido algo de mi?—Considé-
reme siempre muy desgraciada.....y ino es cierto que enton-
ces me perdonara?

Yo le atrapé los dedos y los besé apasionadamente mientras
ella caminaba hasta la puerta.

—iQué cansancio! jQué cansancio!—murmurd.

Fueron sus tltimas palabras.

Cuando quedé solo, apagué la luz y entonces me di cuenta
que empezaba a amanecer. Me tendi como estaba sobre la cama.
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Sentia su perfume en todas partes mezclado al frescor del alba
y mi frente parecia que iba a estallar. Un sopor y una languidez
morbosa cargaban mis sentidos. Cerré los ojos en busca del sue-
flo, y no sé si agotado por mis emociones o embelesado por las
Gltimas palabras de la mujer que habia estado en mi alcoba,
consegui dormir unos instantes.

De pronto crei oir como st alguien, en puntillas, llegara hasta
mi lecho, abrigara mis piernas, y algo tibio y hiimedo se pos6
sobre mi frente. No sabiendo si esto era realidad o suefio, ex-
tendi vivamente los brazos, y al abrir los ojos, la luz del dia me
di6 tan vivamente en el rostro que tuve que bajar los parpados.
En la puerta habia una silueta obscura, fugitiva. Duré un se-
gundo. Cuando nuevamente pude abrir los ojos, habia desapa-
recido.

A%

Luciano Elgar se detuvo y nos observé algunos momentos en
silencio. Todos estAbamos mudos. De afuera llegaba mezclado
al olor hitmedo del jardin, el murmullo confuso de una brisa.

M. Simon avanz6 hasta el ventanal, y separé la cortina.

—La tempestad ha pasado sefores. Mafana tendremos un
dia espléndido.—Y aifiadi6 alli mismo—No salgo muy favorecido
en esta historia seiior Elgar. Le aseguro a Ud. que nunca he
sabido quien era esa mujer extrana, extraordinaria. Pocas ve-
ces he oido hablar un francés mas correcto, mas francés.

Fabian de AzaGa le interrumpib.

—EIl francés es la lengua que mejor hablan los extranjeros.

—Si, dijo Luciano.—Madame Leblanc na era francesa, como
muchas de las de su profesién. Pero hablaba admirablemente el
francés. Su pronunciacién castellana también engaiiaba a todos.
Simulaba una vocalizacién defectuosa cuando hablaba de nego-
cios y amaneraba la construccién de las frases.

Mostraba cierto cansancio.

—Voy a abreviar. Aun no he terminado. Al dia siguiente
hallé a mi tia Amelia, junto al espaldar de mi catre vigilando mi
sueiio. Era mas de medio dia, y habia llegado alarmada en el
tren de la mafiana. En medio de infinitos reproches, me hizo
arreglar las maletas para salir en la misma tarde para las termas.
IEn vano busqué en el hotel a Madame. Ya se habia marchado.
M. Simon, me entregd, a escondidas, una joya y una gruesa suma
de mi dinero perdido en el juego, que me dejaba. Fué esto todo.

Pasé unas largas vacaciones en las termas. El agua de la mon-
tafia con su sabor agreste y metélico enriqueci6 mi organismo.
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Tfa Amelia vigilaba mi conducta con riguroso celo, Volvimos
a fines de Marzo a Bellavista, donde fuf recibido entre clamores.

Luciano sacé de su lolsillo una joya que puso a la luz. Todos
acercamos unos rostros amoratados. Era un trébol de brillantes,
con una cuarta hoja agorera, laboriosamente labrada sobre
platino.

Esta joya ensefi¢ a mis tias al volver a Bellavista. Las pobres
sefioras, presas de un espanto conmovedor, guardaron un largo
silencio. Era una antigua joya de familia. Luego me pidieron
explicaciones. Les relaté lo que Uds. conocen, ponderando el
encanto de Madame. Tia Amelia me atajé desalentada:

—No blasfemes !—exclamé. No digas que has estado enamo-
rado de esa mujer!

—iSi!l—les repliqué encarandome valientemente con su in-
dignaci6én.—FEs la mujer mas extraordinaria que he conocido.

Mis tias guardaron un silencio indescriptible.

Fabian de Azia, interrumpié de pronto:
Bueno: jen qué quedamos? Era o no francesa nuestra dama.

—Pues bien,—dijo Luciano Elgar sonriendo.—Ilira hija de
franceses, nacida en el pais. Estaba emparentacda con algunas
familias de aquel pueblo, sin que nadie lo supiera, pues nunca
habia vivido alli.

Fabién de Aziia se acercé violentamente:

—¢Y dice Ud. que no la ha visto méas?

Elgar baj6 la vista.

—Ni siquiera supe cuando muridé. ...

Por su rostro atraves6 una sombra, y bruscamente tomando
una copa, exclamé:

—Era mi madre....






