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CUENTO DE VERANO (1
) 

(Conclusión) 

IV 

En este momento Elgar se detuvo delante del grupo que escu
chúbamos, y solicitó un cigarrillo. 

-Me propongo no relatar prodigios. Pero lo que voy a decir 
es realmente prodigioso. Aquel ambiente que iba conociendo em
pezaba a provocarme una especie de pavor. lVlis sentidos se 
hallaban agrandados, densos, abiertos y la persona de Madame, 
1ne prottucía un sentimiento extraño; lo he experimentado mu
chas veces: a fuerza de estudiar a una mujer bonita, despierta 
en mí, por momentos, una ·repulsión física. Pero aquella 
muj~r a quien yo quería odiar, ahora, sólo me inspiraba un sen
timiento confuso de duda o venganza. El juego me había to
mado por completo y empecé a olvidar que la amaba. El nota
rio se había puesto en pie y miraba con orgullo su jugada, exten
dida sobre la mesa, que creía maestra. Madame dejaba pasar 
)os instantes. Luego con una calma graciosa, extendió sus car
tas. Nadie pudo dar crédito en el prin1er mo1nento. 

-Escalerilla real!-exclamó don J acinto,-escalerilla real~ .. . 
Y Elgar con las manos extendidas en forma de abanico, nos 

indicaba imaginarian1ente el juego. 
-Madame también de pie-continuó Elgar,-miraba con 

unos ojos encantadores el prodigio. Parecía no estar orgullosa 
de su jugada excepcional, ~ino muy sorprendida y confusa. por 
el éxito. 

Tal actitud vino a reforzar sus simpatías. 
Don Jacinto se llevó las manos a las sienes con una expresión 

de angustia indecible, luego, retrocediendo, disparó rápicla1nente 
la silla, hizo una pirueta de cómico y munnuró: 

-Esta suerte tuya me da 1niedo. 
Ella le miró, entonces, de una manera significativa. 
-¿ Quiere la revancha? 

(1) Ver números 83 y 84. 
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Pero el viejo buscaba la salida. Requirió el mac-ferlan, luego 
el bastón; luego dió unas vueltas en torno, ceren1onioso y vivaz, 
balbuciendo excusas que nadie entendía. Cada vez su parecido 
a un 1nurciélago era más asombroso. Por fin, habiendo atrapa
do ]a puerta, se inclinó allí muy correcto: · 

-Buenas noches, señores ... 
Como aun no sabía quien dirigía sus confidencias, deslizó a 

a n1i oído: 
. -Cuidado con esa mujer. Qué manera de mirar! Trataba de 

hipnotizarme! 
Un aletazo siniestro de su mac-ferland n1e <lió en los ojos. 
-Con la salida de el notario el juego estuvo a punto de ter

minar. Yo me hallaba muy disgustado por no haber podido in
tervenir en las apuestas. Pero en este mo1nento entró Robledo. 
Cruzó el grupo de gentes, y golpeó con el canto de las barajas 
en el tapete verde: 

-Yo tomo.la banca. ¿Quién juega conmigo? 
Todos nos mira1nos las caras sin decidirnos. l\tladame ya no 

estaba allí. En ton ces, me adelanté. 
-Yo juego, Robledo,-le dije encarándome. 
-Muy bien, señor literato ... -n1e respondió muy lentan1en-

te con una mofa quemante. Me gustan los hombres apasionados. 
Juguemos solos como se juega a una mujer!... · 

Entendí inmediata1nente la alusión y puse un billete fuerte 
sobre el tapete. Robledo hizo un aspaviento de có1nico ason1-
bro, cruzó el billete, y di6 las cartas. Venía muy perfurnado; 
y ya no me cabía dudas que había estado en la alcoba de Madan1e. 
El primer juego me favoreció a mí. 

¿ No han jugado nunca Uds., con la suerte de un niiio? En el 
juego ocurre co1no en la vida: cuando menos nos preocupamos 
de ella, más nos favorece. Haga lo que haga el niüo, sien1pre la 
vida alerta, le proteje. Al hombre maduro, al vencedor del des
tino, al que posee toda~ las experiencias, la vida no le perdona 
sus errores, y cada vez que le tiene a mano, le presenta la lucha, 
le atrapa o lo aniquila ... Yo no jugaba por jugar, yo quería 
vencer mi timidez, nlis prejuicios y la ganancia sólo n1e daba 
ánimos en este sentido. lvle volví brusco, insolente y n1ordaz. 
Sentía fluir de mi lengua ese ingenio cortante y helado, con que 
el héroe, adorna sus instantes supremos, para hacer realzar su 
osadía ... Y mientras la gente que no comprendía n1i gozo, ob
servaba venalmente n1i ganancia, con el cuidado que no fuera a 
perderlo todo a la primera de manos, yo 111e entregaba ciega
mente a aquel vértice en el solo deseo de vencerme. Llegué a 
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superarme, a ad1nirarme de mis condiciones. Pero súbitamente, 
reconocí la voz de l\1ada1ne a mis espaldas. Había vuelto. Sin 
verle el rostro, of que comentaba, visible1nente consternada, la 
fuerza de mi entusias1no, y manifestaba que si los niños jugaran 
sólo instintivan1ente, serían los favorecidos de la suerte, pues el 
juego engaña a los débiles para tentarlos. 

Estas palabras 1ne hirieron profunda1nente, y n1i valentía 
quiso vencer el vaticinio que envolvían. E1npecé a estudiar mi 
juego, a jugar inteligentemente. Este fué 1ni error. Mi juego 
intuitivo, era muy superior a mis combinaciones; y conociendo 
apenas las reglas del juego , e1npecé a hacer apuestas forn1idables. 
No obstante, la suE>rte siguió favoreciéndome. Robledo había 
perdido hasta la sonrisa, n1ientras yo doblaba con furor. No sé 
qué cara tenía en aquel instante. Pero era tal mi agitación que la 
gente empez.6 a 1nirarme con cuidado. Cuando veía ta1nbalearse 
a mi rival, le ofrecía nuevas ~puestas ... 

Pero, de pronto, Robledo, muy pálido, se puso en pie, y <lió 
un gran resoplido, volviendo a sonreír. 
-\loy a cambiar de postura. 1-lay que morir en pie como los 

romanos. 
Sería cosa del azar. Desde este momento Robledo, con esca

sas alternativas, en1pezó a ganar. Su insolencia llegó a sern1e 
insoportable. Me llamaba aniquilándome: «hijo mío», « nifio 
atolondrado», «torbellino del éxito» .. . y lanzaba los naipes con 
garbo agresivo. 

Madame se había acercado a la mesa y colocada detrás de 
mí, empezó a anin1arme, indicándo1ne las cartas que debía jugar. 
Pero todo fué inútil, Robledo se llevó toda mi ganancia. No obs
tante yo había ganado la simpatía de todos. . . Viéndome ven
cido, Robledo me ofreció una nueva postura. Y o no tenía ya 
un solo centavo. 

Entonces me levanté , y con un ademán amplio lancé las car
tas al rostro del mejicano. 

No recuerdo bien lo que ocurrió en ese instante. De pronto 
me ví en el suelo con un ojo ensangrentado. Distintamente ví el 
rostro de Madame, afligido, que decía en voz alta: 

-Deténgase, Robledo!. .. Repare que es un niño!. .. 
Alguna gente 111e rodeó exigiéndon1e que huyera del salón. 

Co1no 111e resistiera, tomáronme en brazos y me trasladaron a 
mi alcoba. 

Cuando estuve allí, pude ver n1uchos rostros a mi alrededor, 
pero no reconocí en ninguno de ellos la fisono1nía de Madame, 
que hacía algunos instantes viera llorosa sobre mí. Entonces 
pregunté : 
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¿ Por qué no ha venido? Díganle que venga. Déjenme solo. 
No quiero ver a nadie .... 

La gen te creyó que yo llamaba a Robledo y era tal la pasión 
de 1nis palabras que todos estimaron R.rudente retirarse sin hacer' 
caso de ini herida. 

Un momento después oí que echaban llave a la puerta de mi 
donnitorio y el largo silencio que siguió a estos segundos, me 
llenó de desesperación. El ojo sangrante 1ne daba más vergüenza 
que dolor. Lloré de rabia y mezclaba mis lágrimas a la sangre 
que escurría libremente por mis mejillas. 

¿Cuánto tiempo estuve así desesperado, cavilando, ru1nian
do dudas y venganzas? No lo sé .... Pasado algún tiempo, una 
dulce fatiga me fué ganando el ánimo, y después de lavarme la 
herida, empecé a desvertirme lentamente. Como a las tres de 
la n1adrugada, sentí que metían una llave en la puerta, y a punto 
de creer que n1e volvía loco, ví aparecer a Madame en el umbral. 

Co1nprendí irimediatan1ente que venía de la sala de juego, pues 
traía el rostro encendido. Y o vestía ya el largo sudario de noche, 
y sin hallar como defender mi intimidad ante su presencia, n1e 
coloqué rápidamente un vestón. Ella avanzó resueltamente has
ta el centro de mi estancia. 

-¡Qué niño es Ud. !-me dijo. Ha abandonado el salón en 
medio de una epopeya. Deseo saber qué le ocurre a Ud., nií1o 
caprichoso. No puedo dejarle a pesar de sus in1prudencias. De
bía detestarle. . . . ¿ Está herido? ... 

Y o, dominado por mi estupor y el peso de mis an teri0res pen
san1ien tos, no podía articular una sílaba. Pero ella, interpretan
do una posible respuesta mía, siguió: 

-¿Qué pensaba de mí al obrar de esa manera? Díga1nelo 
todo, se lo ruego. No sé qué pensar de Ud .. . .. 

Yo le repliqué : 
-Yo no pensaba en nada, Madan1e Leblanc. Me es prof un

damente antipático el señor Robledo. Nada tengo que decirle 
a Ud. Madame Leblanc. 

Ella se mostraba nerviosísin1a. 
-No me hable tan dura1nente. Poco a poco. ¿ No recuerda 

que hernos sido amigos? Piense bien: Ud. ha cometido una falta 
que ha acarrreado sus consecuen~ias sobre tní. No sabe Ud. c61110 
he tenido que ingeniarme, destruyendo las conjeturas de la gente. 
Le creen a Ud. loco y me responsabilizan de su conducta. Es la 
prin1era vez que Ud. se evidencia en el salón y su comporta
miento ha sido deplorable. 

-Sí,-murmuré con indiferencia, recurriendo con todos mis 
esfuerzos a la lógica.-Estoy loco y nada le in1porta a Ud. ¿Qué 
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pretende ahora? ¿Cree Ud. que debo dar explicaciones? ¿Qué 
ridículo quiere que haga ahora? 

Debió encontrar entretenidas mis palabras porque sonrió 
tranquilizándose. 

N · . . . ' C "d d ' · Ud - o se p1 ec1p1 te, a1n1go mio . . . . u1 a o. . . . e . cree 
que . yo vengo a buscar un cómplice?-me dijo.-¿Verdad? 
lVIíreme bien a la cara. Yo vengo a hablar con 1ni an1igo .... En 
una palabra: no traigo intenciones .... 

Yo dominaba mi ti1nidez y n1i rabia. 
-Bien. Hable ... . -le repuse. 
-Quiero que Ud. me prometa dos cosas: discreción .... 
Se interrumpió para mirarme detenidamente. 
-¿Discreción y qué más?-le pregunté. No entiendo nada ... 
Ella levantó su perfil frunciendo los párpados. Tenía una 

actitud teatral encantadora. 
-Tranquilidad, quizá, paciencia. Lo demás es muy difícil 

decirlo. No quiero perderlo a Ud., de ninguna manera . ... 
-Tranquilidad, discreción. . . . ¿Por cuánto tien1po? 
-Por toda la vida. 
-Esa es una fórmula, ¿no es cierto?-dije de pronto co1npren-

diendo, y con toda violencia agregué:-Ud. huye de la violencia 
de quien puede desbarajustar los planes de una mujer. ¡Qué 
singular! Repare que hay otros mucho más violentos que yo. 
Diga la verdad de una vez: Ud. huye de mí, huye de un indis
creto que se puede enamorar de Ud. Lo comprendo perfecta-
mente. · 

Y o había creído expresar el máximo. Pero ella avanzó un paso 
con calma, y pude notar que mi exabrupto le daba aplomo y 
satisfacción. . 

-Bien amigo mío. Me agrada su actitud, su entereza. Pero 
no, no he tratado de ofenderlo con mis palabras. Soy la mis1na 
de antes. Recuerde cómo he sido con Ud. hasta ahora .... Yo 
soy una mujer sencilla, desgraciada como cualquiera otra; si 
Ud. quieré modesta. No he tratado de decirle nada de lo que Ud. 
supone. Yo quiero que Ud. termine tranquila1nen te sus vaca
ciones. En la fonna que lo hace actuahnen te, su salud empeorará. 
Quiero que Ud. esté tranquilo por su bien .... 

Su actitud profundamente maternal, me enfureció . 
. -Que yo esté tranquilo,-rugí perdiendo toda sensatez,

y por qué habría de intranquilizarme. Cree Ud. por ejemplo, 
-dije avanzando la cara,-que yo tengo con1prometidos mis 
senti1nien tos con Ud.? ¡Qué locura! Oh! ya pasó el tiempo para 
eso .... 

Madame me miró con unos ojos encantadores. 



Cuento de Verano 261 

-¿Y cómo lo sabe Ud.? 
Recuerdo que en este momento en un brusco acceso, salté 

lejos de ella. . 
-¿A qué ha entrado Ud. entonces aquí? ... Aquí hay un hom

bre que la desea~ . ... 
Mis palabras, 1nis gritos no la inquietaban. Tal vez no creía 

en mi sinceridad. Sonreía. 
-No lo diga tan alto. A esta hora despertaría a la gente,

n1e advirtió con un ademán concilia<lor.-¡Qué niño más encan
tador es Ud.. . . l\1ire· hijo mío,-agregó tomándome cariñosa
mente por la solapa!-¡Qué facha! Jan1ás le he tenido 1niedo a 
un hombre que me desea. Pero Ud .. . . 

-Ud. quiere perderme,-dije con la voz ronca, atropellando 
sus palabras.-Quiere perder a un niño .... 

Estas razones la hicieron abandonar su actitud an1istosa. Vi
siblemente turbada, pero con dignidad, me dijo: 

-Precisen1os los términos. ¿Qué entiende Ud. por su perdi
ción~ 

-¡Oh! Esto ya rebalsa todos los lín1ites,-seguí yo con el 
mis1no frenesí de antes.-¿Qué entiendo yo por n1i perdición? 
-Yo entiendo por eso, el que Ud. haya llegado hasta aqui, que 
111e hable de esta manera, que se acerque <lasta darme 111iedo, 
un miedo cerval de tocarla, de hacerme prisionero de su encan
to . .... 

Me detuve porque 1ne ahogaba la respiración. De pronto me 
volví hacia ella decidido. 

-¿Por qué no vino Ud. mañana en el día? 
Ella guardó un largo silencio. Yo n1e ahogaba. Sentía el aire 

denso en torno n1ío, co1no circunscrito alrededor de mi cuello. 
Abrí la puerta y la dejé de par en par. · 

-Le ruego que 1ne responda,-le dije con voz siseante. 
-l\1Iaii.ana1-n1e respondió ella muy triste,-n1añana ya es 

de1nasiado tarde. Prefiero haberlo visto tal con10 está.-Se 
detuvo 1nirando al suelo.-¡Oh ! ¿ cuando comprenderá Ud.? 
¡0uién podrá decirle!. . . ¡Quién podrá decirle los instantes que 
vivo! Y qu-é mal 1ne interpreta Ud. Yo le repito: no traigo inten
ciones. 1V1írerne de nuevo a la cara. ¿Sabe Ud. lo que 1ne ocurre 
a veces? (fodavía no con1prende? ¿Có1no sabe Ud. si yo he ve
nido sólo 111ovida por el deseo íntimo a hacerle una confidencia? .. 

Estaba tan cerca de n1í que de prontot exclan1é: 
-¡C61no! Ud. está llorando! .... 
Ella esquivó la mirada ftgilmente. 
-E;sto es mucho para que lo sepa un niiio .... 
Me sentí acon1etido por una ternura súbita, y olvidando n1i 
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antiguo rencor tomé su encantadora cabeza entre mis manos y 
la llené de besos. 

-Ud. sufre,-le dije.-¿ Por qué sufre Ud.? 
-¡Cuánto tie1npo hace que no rne hablan así! I-Iábleme así, 

hijo mío. Así, pero no tan apasionada1nente, así con10 si fu era 
a una madre. Ud. me decía que todo le aburría, hijo 1nío. Pues 
bien, a n1í todo 111e hace llorar. ¿Comprende? ¡Y qué bien se 
puede decir esto a un niño tan sincero como Ud.! 

Lloraba ella y yo la sostenía entre 1nis brazos. 
-Cuénten1e Ud.-1e dije al notar que no podía seguir conte

niendo sus lágrimas.-¿Por qué es tan diferente de todos? ¿Qué 
n1isterios tiene su vida que no entiendo una palabra de ella? 
¿Por qué ha recurrido a mí en esta circunstancia? Dígame como 
se l1ama Ud. Quiero saber su nombre, su verdadero nombre . · .. 

Súbitamente Mada1ne Leblanc, me nliró serenándose y con 
una pronunciación dura, agregó: 

-Gracias, muchas gracias. Nunca olvidaré estos instantes. 
¿Quiere creerme ahora que no he traído intenciones? Mi visita 
es un capricho que me ha servido de mucho .... Y nli vida ... . 
un capricho tan1bién, pero que no me ha servido de nada ... . 
Dando un profundo suspiro, ensayó una sonrisa, y siguió ca1n
biando el tono de sus palabras:-¿No es hermoso todo esto? 
Ya empieza a aclarar. Mire cómo palidece el muro del frente . .. 

Yo miré y no distinguí nada. Creí que ella lo decía para variar 
de conversación y le dije no sé qué piropo a propósito del alba 
que no veía. 

Ella sonrió entonces, arreglándose el echarpe sobre sus hom
bros. 

-Debemos despedirnos. La servidun1bre einpieza a levantar
se luego. ¿Cuándo piensa Ud. irse de aquí?-Noté que al marchar
se, lo hada como si huyera, y a] mismo tiempo, con10 si le fu ese 
difícil abandonarme.-Este clima no le sienta bien,-siguió 
f ríamente.-Ud. nunca debía haber venido a este pueblo.-Vaci
Jó• un segundo y avanzó: ¿Ha aprendido algo de mí?-Considé
reme siempre muy desgraciada ... . . y ¿no es cierto que enton
ces me perdonará? 

Yo le atrapé los dedos y los besé apasionadamente mientras 
ella caminaba hasta la puerta. 

-¡Qué cansancio! ¡Qué cansancio!-munnuró. 
Fueron sus últimas palabras. 

Cuando quedé solo, apagué la luz y . entonces me dí cuenta 
que empezaba a amanecer. Me tendí como estaba sobre la ca1na. 
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Sentía su perfume en todas partes 1nezclado al frescor del alba 
y n1i frente p_,arecía que iba ·a estallar. Un sopor y una languidez 
rnorbosa cargaban mis sen ti dos. Cerré los ojos en busca del sue
fio, y no sé. si agotado por mis emociones o en1belesado por las 
últimas palabras de la mujer que había estado en mi alcoba, 
conseguí dorn1ir unos instantes. 

De pronto creí oír con10 si alguien, en puntillas, llegara hasta 
1ni lecho, abrigara n1is piernas, y algo tibio y h(unedo se posó 
sobre mi frente. No sabiendo si esto era realidad o sueño, ex
tendí vivamente los brazos, y al abrir los ojos, la luz del día me 
dió tan viva1ncnte en el rostro que tuve que bajar los párpados. 
En la puerta había una silueta obscura, fugitiva. Duró un se
gundo. Cuando nuevamente pude abrir los ojos, había desapa
recido. 

V 

Luciano Elgar se detuvo y nos observó algunos momentos en 
silencio. Todos estábamos mudos. De afuera llegaba mezclado 
al olor húmedo del jardín, el 111urmu1lo confuso de una brisa. 

M. Si1non avanzó hasta el ventanal, y separó la cortina. 
-La ten1pestad ha pasado señores. Mañana tendren10s un 

día espléndido.-Y añadió allí mismo-No salgo muy favorecido 
en esta historia señor Elgar. Le aseguro a Ud. que nunca he 
sabido quien era esa mujer e.,traña, extraordinaria. Pocas ve
ces he oído hablar un francés 1nás correcto, más francés. 

Fabián de Azúa le interrumpió. 
-El francés es la lengua que mejor hablan los extranjeros. 
-Sí, dijo Luciano.-Madame Leblanc n:) era francesa, como 

1nuchas de las de su profesión. Pero hablaba ad1nirablemente el 
francés. Su pronunciación castellana ta1nbién engañaba a todos. 
Simulaba una vocalización defectuosa cuando hablaba de nego
cios y amaneraba la construcción de las frases. 

Mostraba cierto cansancio. 
-Voy a abreviar. Aún no he tern1inado. Al día siguiente 

hallé a 1ni tía A1nelia, junto al espaldar de mi catre vigilando 1ni 
sueño. Era más de medio día, y había llegado alannada en el 
tren ele la n1añana. En n1edio de infinitos reproches, me hizo 
arreglar las maletas para salir en la 1nis111a tarde para las tern1as. 
En vano busqué en el hotel a Madan1e. Ya se había 1narchado. 
lVl. Sin1on, me entregó, a escondidas, una joya y una gruesa sun1a 
de mi dinero perdido en el juego, que n1e dejaba. Fué esto todo. 

Pasé unas largas vacaciones en las tern1as. El agua de la n1on
taña con su sabor agreste y metálico enriqueció mi organisn10. 
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Tía An1elia vigilaba n1i conducta con riguroso celo, Volvi1nos 
a fines de Marzo a Bellavista, donde fuí recibido entre clamores. 

Luciano sacó de su tolsillo una joya que puso a la luz. Todos 
acercamos unos rostros a1noratados. Era un trébol de brillantes, 
con una cuarta hoja agorera, laboriosan1en te labrada sobre 
platin.>. 

Esta joya enseñé a n1is tías al volver a Bellavista. Las pobres 
señoras, presas de un espanto conmovedor, guardaron un largo 
silencio. Era una antigua joya de familia. Luego me pidieron 
explicaciones. Le-~ relaté lo que Uds. conocen, ponderando el 
encanto de Mada1ne. Tía Amelía n1e atajó desalentada: 

-No blasfe1nes !-exclamó. No digas que has estado enamo
rado de esa n1ujer! 

-¡Sí!-les repliqué encarándon1e valiente1nente con su in
dignación.-F s la mujer más extraordinaria que he conocido. 

Mis tías guardaron un silencio indescriptible. 

Fabián de Azúa, interru,npió de pronto: 
-Bueno: ¿en qué quedan10s? Era o no francesa nuestra dama. 
-Pues bien,-dijo Luciano Elgar sonriendo.-Era hija de 

franceses, nacida en el país. Estaba emparentada con algunas 
familias de aquel pueblo, sin que nadie lo supiera, pues nunca 
había vivido allí. 

Fabjá,i de Azúa se acercó violenta1nente: 
-.¿Y dice Ud. que no la ha visto 1nás? 
Elgar bajó la vista. 
-Ni siqúiera supe cuando murió .... 
Por su rostro atravesó una sombra, y bruscamente to1nando 

una copa, exclamó: 
-Era 1ni 1nadre .... 




