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RECUERDO DE GOETHE
(N. en Francfort, el 28 de Agosto, 

1749. f en Weimar, el 22 de Mar­
zo de 1832).

Goethe es una de esas personalidades proteicas (camaleóni- 
cas, dice textualmente el original) que van cambiando de valor 
y significado de generación en generación.

La amplitud y la plenitud de la vida y la obra de Goe­
the justifican en buena parte esta supervivencia; pero fue 
a no dudarlo la facultad de renovarse y transformarse 
a lo largo de sesenta años de producción condensados 
en sesenta volúmenes, lo que dió a su genio la influencia 
fecunda que hoy mismo se advierte en pensadores y 
artistas de la talla de Spengler y Keyserling.

En la ancha perspectiva de un siglo, la personalidad 
de Goethe asume las proporciones de un vasto pano­
rama, donde caben desde las altas cumbres de la tra­
gedia hasta los valles asoleados del poema pastoral. 
De la leyenda medioeval de El Caballero de la Mano 
de Hierro pasa a escribir la historia romántica del jo­
ven Werther; hace luego revivir el molde clásico en 
Jfigenia y vuelve prontamente a su época con Clavijo

i^un siglo justo de la muerte de Goethe, su influen- 
‘ cia espiritual continúa más viva en nuestra época 

que la de cualquiera de sus contemporáneos. No hace 
más de veinte años, escribía el crítico inglés J. G. Ro- 
bertson:
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y Stella. Antes de los treinta años ha escrito ya la 
primera versión de su poema cósmico Fausto; abraza 
la novela de costumbres en Los Años de Aprendizaje 
de Wilhelm Meister y la novela psicológica en Las 
Afinidades Electivas.

Pero meras palabras no pueden dar una idea del vi­
gor y la intensidad del genio de Goethe. Es una natu­
raleza en continuo transporte, un cerebro en constante 
enfantement. Escribe el Werther en algunos días; otro 
tanto le toma la composición de su poema Hermann 
y Dorotea; se ocupa con frecuencia de investigaciones 
mineralógicas y de física; administra al mismo tiempo 
como primer ministro el ducado de Weimar, es director 
de su teatro y de la Universidad y la Biblioteca de 
lena; recorre las orillas del Rhin, Suiza e Italia, par­
ticipa en las fiestas de la corte, recibe innumerables 
admiradores, y en medio de todos estos afanes y dis­
tracciones debemos situar la composición de millares 
de poesías líricas, epigramas y notas para sus memorias, 
aparte una de las más voluminosas correspondencias 
que haya mantenido un hombre de letras.

Con todo, no podría fundarse en lo prolífico y vario 
de su facultad creadora el fenómeno que hoy más nos 
interesa; su persistente vitalidad; porque esa obra, 
con ser muy rica en ideas y por lo general perfecta de 
forma, resulta harto profusa y con frecuencia obscura 
para el lector ordinario. Es más bien el espíritu de 
Goethe y la significación de su obra lo que mantiene 
activo hasta hoy el efluvio de su personalidad.

En una palabra, es lo humano que trasciende en su 
obra lo que despierta un eco en nuestro tiempo. Des­
vanecida la impresión de la impasibilidad de Goethe, 
al desaparecer su personalidad física, voluntariosa y 
dominadora, se transparenta luego a través de su obra 
una emotividad acendrada por su voluntaria reserva. 
Lo explica él mismo cuando en el curso de una de sus
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Wom Vater hab’ Ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen;
Vom Mütterchen die Frohnatur, 
Die Lust zu fabulieren.

Atenea

Conversaciones, advierte que las personas más sensi­
bles son las que se envuelven en una apariencia más 
impenetrable de impasibilidad, por lo mismo que su­
fren con mayor violencia el choque emocional del am­
biente.

La manifestación inmediata de esa humanidad de 
Goethe, se halla en la propia antinomia de su tempera­
mento, tanto como en lo paradojal de su expresión. 
Goethe comienza por ser un producto de los contrarios: 
un padre huraño y rudo, descendiente de artesanos, 
y una madre de naturaleza efusiva y espíritu culti­
vado. Lo atestiguan sus versos, Con ese acento entre­
mezclado de vigor y de ternura que constituye su más 
alto don de poeta lírico:

Nacido a las orillas del Main, en una ciudad ensom­
brecida y oprimida aún por sus murallas medioevales, 
vése obligado por complacencia con las ambiciones 
tiránicas de su padre, a seguir estudios de leyes, para 
llegar a una graduación precaria. En una tierra pro­
tocolar como la alemana, donde su dignidad de bur­
gués de cuestionable origen podía estar a la merced de 
cualquier hidalguillo, Goethe comienza temprano por 
hacerse una coraza de orgullo a la medida de su genio 
incipiente. A los que critican o se burlan de su pose, 
les advierte: «Ahora me distingo por esto; más tarde 
será por algo más». Y en sus años maduros había de 
explayar este sentimiento del respeto fundamental de 
sí mismo en un apotegma digno de su maestro Spinosa, 
diciendo que existen tres formas de reverencia: la que 
se debe a lo que está por encima de nosotros; la que 
corresponde a los que quedan por debajo de nosotros,
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Toda mi obra no es más que un fragmento de una gran confe­
sión,

«Detente todavía: eres tan bello!»

dice en sus memorias Ficción y Realidad. Pero en otra 
parte hemos de tropezar con esta advertencia:

Todo lo que aquí hay ha ocurrido; por eso no quiere decir 
que haya ocurrido como aquí se cuenta.

y la que merecen nuestros iguales, todo lo cual se con­
densa en la reverencia que os debemos a nosotros 
mismos.

En el arte, esta doctrina tiene su aplicación inmediata 
en la sinceridad, que es la forma subjetiva de lo ver­
dadero.

Esta tendencia sistemática sin rigorismo, este indivi­
dualismo sabiamente sometido a las fuerzas superiores 
de la vida («La Naturaleza tiene siempre la razón») 
esta elasticidad mental y emocional es sin duda lo 
que hace la eterna juventud de la personalidad de 
Goethe.

Hay un punto discernible en esta armadura, que no 
hace sino revelarnos lo más humano: es su horror de la 
muerte, que se manifiesta en la vehemencia con que 
rehúsa una y otra vez ver el cadáver de cualquiera de 
las personas que le fueron queridas. Y, sin embargo, 
al acercarse su propio fin, su mirada y su pensamiento 
encaran serenamente la sombra que se tiende ya sobre 
su largo camino, sin pensar en repetir al instante pasa­
jero la suplica de Fausto:

Por el contrario, su alma ya serenada como en un 
remanso en el linde de los ochenta años, parece mirar 
con sonrisa comprensiva la ley fatal de la renunciación. 
En su juventud inició las disciplinas del espíritu con-
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Desde nuestro punto de vista americano, la influen­
cia de Goethe es acaso la menos perceptible de todas 
las que han moldeado nuestra literatura. A pesar de 
que Emerson estudió su obra y consideró al Poeta 
como el alma de su siglo, y pese a las traducciones 
más o menos afortunadas de algunos rimadores de 
habla castellana, es muy raro oír su nombre en las dis­
cusiones de grupos literarios. A ningún autor célebre 
se le ha traducido menos a nuestro idioma; ninguno, 
al parecer, cuyas ideas sean menos familiares a la ge­
neralidad. En nuestra Biblioteca Pública, la mayor 
parte de los libros tocantes a Goethe están sin cortar 
o no llevan rastros de uso.

trariando las debilidades instintivas; domó su horror 
enfermizo del ruido siguiendo a la banda de trompetas 
y timbales en las retretas de Francfort; venció más 
tarde el vértigo trepando a lo más alto de la aguja 
gótica de la catedral de Estrasburgo, y, por último, en 
la campaña de Francia, salió de a caballo a exponerse 
a las balas, hasta comprobar con orgullosa satisfacción 
que su pulso se mantenía inalterable. Pues bien, ahora 
en su vejez, cuando debe renunciar al amor y echarse 
a un lado del camino para dejar que pasen los escri­
tores de la joven Alemania, Goethe se sumerge en el 
estudio de las literaturas orientales, para ofrecer al 
mundo el manojo capitoso del Diván Occidental, de 
cuyos acentos surge a la manera de leit-wiotiv la acep­
tación de la vida con su disolución inevitable y nece­
saria en nuevas formas. «Pues todo ha de entrar en 
la nada a fin de poder perseverar en el ser». Y aun le 
quedará humor para decir, comparándose con los poe­
tas persas de la escuela de Hafiz: «El peor de esos ca­
nallas valía más que yo!»
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Esto se explica por varias razones, entre las cuales 
sólo apunteremos dos, una de forma y la otra de fondo, 
En primer lugar, el estilo de Goethe como el de otros 
poetas del Norte, no se presta al convencionalismo re­
tórico de la poesía castellana aprobada por la Acade­
mia.

El estilo de Goethe, apunta Carlyle, es acaso el más excelente 
que cualquiera literatura moderna pueda presentar. En verso 
es breve, neto, sencillo y expresivo: en prosa, posiblemente más 
atrayente aún; conciso y denso a la vez; abundante, claro, natu­
ral y melodioso.

¿Cómo poner esa sobriedad y naturalidad de expresión 
en antiguo verso castellano, sin correr el riesgo de ser 
acusado de prosaico? De este temor al ripio no hay 
más que un paso; y de ahí tanta traducción desnatu­
ralizada y banal, no pocas veces con sabor a vino fran­
cés aguado y desvanecido. Por otra parte, el espíritu 
de la poesía germánica, aun de la poesía lírica, admite 
abstracciones que nuestra imaginación sensual de me­
ridionales puede rara vez seguir y menos sentir.

Pero esto no quiere decir de ningún modo que la 
influencia de Goethe no se haya hecho sentir en His- 
pano-América, en la forma indirecta e interpretativa 
en que el genio llega comúnmente al gran público. 
Emerson ha sido su intérprete; Rodó un vulgarizador 
campanudo de su doctrina humanística. Más todavía, 
han pasado en nuestra América por originales muchos* 
pensadores y propagandistas laicos como Heckel y 
Guyau, cuya voz noble y pura nos suena al fin de cuen­
tas como un eco del humanista de Weimar.

Ese humanismo, en el más amplio alcance del cali­
ficativo, es sin duda lo que impregna de tal vitalidad 
y simpatía a Goethe pensador. Es el primer pagano 
de su siglo, a juzgar por su complacencia en la buena 
mesa y las mujeres hermosas. Le repele en el cristia-
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Leyendo de nuevo a Homero, comienzo a darme cuenta del mal 
indecible que nos ha hecho la fábula judaica. Si jamás hubiése­
mos conocido los pecados de Sodoma, ni las quimeras de Egipto 
y Babilonia, Homero seguiría siendo nuestra Biblia. ¡Cuánto 
no hubiese ganado con ello la humanidad!

Y a alguien que le recuerda que Sófocles, su favorito, 
no era cristiano, le replica que no deja de ser curioso 
que el Cristianismo no haya producido ningún Sófocles.

Pero he aquí un pagano cuya Biblia no es la Odisea, 
sino la Etica del judío Benito Spinosa. Su panteísmo, 
como el del bienaventurado filósofo de Amsterdam, 
está empapado de piedad cristiana, ya que no de hu­
mildad. Bajo las formidables baterías dialécticas de 
Kant y de Hegel, Goethe persiste en su realismo poé­
tico, reconociendo la limitación del conocimiento al 
alcance de las facultades individuales, pero agregando 
a ello su fe de poeta en las razones e intuiciones del 
corazón. Para él no hay, sin duda, estudio superior 
al del hombre, pero siempre dentro de la naturaleza, 
sin que esto deba tomarse por una negación de la po­
sibilidad de que, en alguna parte o en alguna época, 
el hombre no pueda ser superado. Su doctrina anuncia 
al mismo tiempo a Spencer y a Nietzche.

Por eso, lo menos que hay en la obra copiosa y varia 
de Goethe es el licor agridulce de la ironía. Su tempera­
mento halla repelente el escepticismo, y si bien es 
incapaz de la actitud trágica, su admiración por 
Byron revela que nada le repugna, como no sea la 
indiferencia y la tibieza. Los años no hacen más que 
confirmarle en su cristianismo primitivo inconsciente, 
y en la alegoría metafísica del segundo Fausto, el bien

nismo la delectación morosa en la muerte y el sufri­
miento, y acusa a Lutero de haber echado con la Re­
forma, un fardo de responsabilidades demasiado pe­
sado, sobre los hombros del creyente ordinario.
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y el mal alcanzan una zona de conjunción en un Bien 
superior.

sistema 
Así,

He aquí que nosotros también tocamos con las mis­
mas dificultades que señalábamos más arriba para la 
difusión del conocimiento directo de Goethe en tie­
rras extranjeras. Para dar una idea comprensiva de 
su obra, serían menester conocomientos generales 
y una familiaridad con la lengua alemana que muy 
pocos poseen en estas latitudes. Después de todo, 
¿no le basta al apologista la satisfacción de promover 
un cierto interés en la lectura de un autor? Poco 
nos haría avanzar en el conocimiento de Goethe el 
adoptar el método de la enumeración bibliográfica, 
barajando a troche-moche los nombres de autores y 
obras de todas las épocas. Nada sería más contrario 
al espíritu mismo de Goethe, para quien cada perso­
nalidad humana era un «mundo en sí», un 
espiritual que se regía por sus propias leyes, 
cuando se resuelve colaborar con su émulo Schiller, 
se complace en reconocer que, de la oposición de sus 
temperamentos y lo antagónico de sus principios es­
téticos, han de germinar frutos excelentes, siempre 
que cada uno conserve su libertad de expresión.

Cuánto mejor, pues, que para completar estos apun­
tes, recurramos a las dos fuentes más seguras de docu­
mentación sobre le personalidad íntima del escritor: 
a sus conversaciones y a las anécdotas que de él se 
cuentan. Aludiendo a lo que indicábamos en las lí­
neas anteriores, es oportuno hacer notar la repugnan­
cia de Goethe por toda labor realizada sin alma, por 
lo improvisado y lo pedante:

Los autores que llenan de notas el margen inferior de sus 
libracos—decía Goethe en cierta ocasión,—me recuer-
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El más

dan a esas gentes que salen a pasear con un perrillo 
atado a una cadena. Les resulta imposible ir a ninguna 
parte a buen paso, porque el animalillo ha de detenerse 
una y otra vez para levantar la pata con fines que no es 
propio detallar.

Goethe tenía tres o cuatro años, y vivía en casa de 
su abuelo materno. Unos chiquillos se paran delante 
del balcón, y para lucirse, Wolfgang les muestra un 
servicio de te en miniatura que acaban de regalarle. 
«¿A qué no tiras uno a la calle?» lo desafían los de la 
pandilla. «¿A qué sí?» replica el futuro Júpiter ger­
mánico. Y uno tras otro, sus platillos y tacitas van a 
estrellarse en el empedrado. La chusma aplaude, y 
picado por esas aclamaciones burlonas, Goethe se 
sube a una silla y comienza a tirarles los hermosos pla­
tos de porcelana de su abuelo, hasta dejar vacío el 
aparador.

Sesenta años más tarde, otra bandada de chicuelos 
entra con grande alboroto al patio de la quinta donde 
el glorioso Goethe se halla en vacaciones, y escribien­
do, como de costumbre. Alto, erguido, con sus negras 
pupilas irradiando la llama interior, el poeta sale y 
Ies habla en un tono aparentemente severo:

—Eh, qué pasa! ¿Quiénes son ustedes?
La pandilla tumultuosa se calla de repente, 

audaz entre ellos se adelanta, diciendo:
— Somos bandidos.
—¿Dónde está vuestro capitán?
—Lo tienen preso, encerrado en el granero.
— ¿Y cómo ustedes, mocetones, pueden quedarse 

ahí mano sobre mano, sin socorrer a su capitán? ¡A 
ponerlo en libertad!

Y la cuadrilla envalentonada por el anciano se pre­
cipita sobre la puerta del granero y la hace volar en 
astillas. Goethe sonríe como un buen Dios benévolo, y 
vuelve a entrar a su cuarto de trabajo.
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Bethoven salían diariamente de 
La oposición de estos dos

Bettina von Arnim cuenta que, de veraneo en Ma­
rión bad, Goethe 
pasco por los alrededores.
genios hacía imposible una armonía duradera, siquiera 
un equilibrio inestable entre ellos. Bethoven era el 
gran romántico liberal, que había repudiado a Napo­
león a seguida de haberse coronar emperador. Goethe 
era la ponderación de la forma en torno de la libre ex­
pansión del espíritu.

Para Bethoven, Goethe debió aparecer a veces como 
una estatua de mármol griego, apenas entibiada por 
los soles del siglo XIX. Para Goethe, el músico sordo 
y huraño, era simplemente un loco más o menos genial.

De vuelta de unos de estos paseos, ven venir en di­
rección opuesta por el sendero a los archiduques aus-> 
triacos con su séquito. Inmediatamente Goethe sale

Cuando Goethe desempeñaba entre otras funciones 
la de bibliotecario en la Universidad de lena, hizo 
cuanto pudo por conseguir de la facultad que se le au­
torizara para ocupar una sala contigua con el fin de 
instalar allí la colección de libros donada por el Du­
que. La corporación discutía y discutía y no llegaba 
jamás a dar su aprobación al plan de Goethe:

Este llamó un día a un albañil:
— Maestro, le dijo, quisiera saber qué espesor tiene 

la pared divisoria con el salón de la facultad.
El albañil dió unos cuantos golpes de picota y dejó 

a la vista un muro de ladrillos de poco espesor.
—Todavía no se ve bien, decía Goethe; unos cuantos 

golpes más.
Cuando el agujero se agrandó hasta permitir la 

pasada de un hombre, Goethe dió la orden a sus ayu­
dantes, y toda la colección del Duque de Weimar pasó 
a tomar posesión del piso del salón de la Facultad.
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calle a 
paso.

Poco tiempo después, los estados alemanes del sur 
juntan sus fuerzas a las de Prusia para rechazar a Napo­
león. Goethe mantiene su fe en el destino superior del 
genio.

En la famosa entrevista de Erfurt, Goethe entra a 
la sala imperial, donde un hombrecito rechoncho y del 
semblante mate, toma desayuno sentado a una mesa 
servida para él solo. A su lado se hallan de pie Taylle- 
rand y algunos mariscales. Goethe espera también de 
pie, sereno y erguido.

De pronto, Napoleón se levanta y va derecho hacia 
él. Sus ojos estudian al anciano que tiene delante, le 
penetran como sondas.

— ¿Qué edad tenéis?
— Sesenta años, sire.
— Estáis muy bien conservado. 'Sé que sois el primer 

poeta trágico de Alemania.
Goethe le recuerda generosamente a Schiller y a 

Wieland. Luego discuten el Werther, al que Napoleón 
critica certeramente. Y refiriéndose al rol que juega 
el destino en la tragedia moderna, el Emperador dice

La Política, he ahí el verdadero Destino.
Y a espaldas de Goethe, mostrándoselo a uno de sus 

ayudantes al salir:
—He ahí todo un hombre!

al borde del camino, sombrero en mano e inclinándose 
en una profunda reverencia, mientras que su compa­
ñero se cala el suyo hasta las orejas y se hace abrir 

su vez por los príncipes que le saludan a su
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Luego

—Es inútil que queráis hacerle cara, les advierte 
Goethe a unos patriotas de la Joven Alemania.—El 
es demasiado fuerte para vosotros.

Y años más tarde, cuando su héroe va rumbo a 
Santa Helena, ya vencido, y un grupo de nacionalistas 
le juzgan duramente ante Goethe:

Este les oye por algún tiempo silencioso.
dice:

—Dejadme tranquilo a mi Emperador!

Si yo tuviese la desgracia de entrar a la oposición, yo prefe­
riría la violencia de la revolución antes que ser traído 
y llevado por el círculo de los eternos descontentos. 
La masa es irremediablemente absurda; su espíritu 
está falseado, puesto que sólo quiere lo que le gusta, y 
siempre resulta más cómodo ponerse en lo falso que en 
la verdad. Esta última requiere que se la penetre sin 
miedo y se la aplique con rigor. Lo falso, por el contra­
rio, se pega a cualquiera carácter débil, perezoso o 
insensato, como un barniz con el cual resulta fácil ta­
parlo todo.

La alta conciencia de su dignidad no excluía en Goethe 
una franca admisión de sus errores. En el curso de la 
campaña del Rhin, estaban de tertulia en el vivac algu­
nos oficiales de Poinerania, a los cuales Goethe tenía 
encantados con su charla. En el impulso del momento 
el poeta se puso a disertar sobre artillería, y pronto 
uno de aquellos rudos prusianos le interrumpió con 
estas palabras:

— Señor Consejero, ha llegado el momento de decirle

Palabras comprensibles en el primer ciudadano de 
Europa, que se completan con su declaración acerca 
de la democracia:
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Por un

Del 20 al 21 de Marzo de 1832, Goethe, viejo de 83 
años, se debate en las angustias de la muerte, pero sin 
resignarse al lecho. Su ayuda de cámara lo conduce del 
escritorio al sofá, para volverlo luego junto a la mtísa 
de trabajo. Ensaya leer y no puede hacerlo, 
momento queda bajo el ehcanto de una alucinación: 
ve una hermosa cabeza de mujer, de contorno griego, 
y la celebra con el fervor de un Anacreonte. La imagen 
de Federica, de Carlota, de Lili, de tantas mujeres que 
le amaron o que le rehuyeron, debieron pasar en pálida 
teoría ante sus ojos. Su vida estaba vivida, su obra 
estaba hecha. Quedaba de él una lección inmarcesible 
de cultura integral, de perfeccionamiento y de disci­
plina. Y como atestiguando hasta lo último el vigor de 
esta vida prodigiosa, su mano siguió trazando sobre 
los cobertores signos maquinales, indescifrables.

aquello de «zapatero a tus zapatos»!. Mientras usted 
nos habló de arte, le oímos con gusto y con provecho; 
pero ahora....

Todos clavaron sus ojos en el gran poeta. Le vieron 
palidecer, y en seguida ponerse rojo con la tensión de 
una voluntad que refrenaba sus impulsos. Por último 
pudo dominarse y habló así:

—Señor oficial, la lección ha sido ruda, lo declaro; 
pero debo reconocer que tenéis razón. Y a poco rato 
más, charlaba amistosamente con el hombre que se 
había atrevido a herir en lo más vivo su amor propio.




