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PRESENCIA DE GOETHE 

LA dilatada biografía de Goethe cruza esa fron-
~ tera de la historia europea en que la Cultura se 

transfor1na en Civilización, el artesano en gran in
dustria, y el aln1a del contemplador vacila entre el 
dorado crepúsculo declinante, y el día que tien1bla 
y se acongoja con10 un hijo en las entrañas-de la No
che. La fuerza de Goethe está en haber salvado esta 
oposición, este dualis1no que arrastró consigo a otros 
grandes precursores o realizadores de la época nueva, 
a toda una atormentada familia de espíritus que co
mienza con Rousseau y sigue con Holderlin, Heine y 
Nietzsche. Ahora n1isn10, hace pocos años, se extin
guía en Rainer iVJ aría Rilke el último gran poeta de 
Europa, el hombre entristecido, exquisito y sonám
bulo en una época que con10 la nuestra ya no se hizo 
para la Poesía. La muerte de Rilke fué comentada 
por una docena de revistas europeas; la muerte de 
Goethe fué un suceso universal. Es que los valores 
históricos han cambiado, y ese mundo industrial, 
mecánico e implacable cuyo nacimiento ya advirtió 
Goethe, no iba a dejar en sus usinas torvas de hu1no, 
el pradito verde en que necesita jugar la Poesía. 

Goethe, por lo menos, en el segundo período de su 
vida, conoció esta tragedia del intelectual, y el artista 
moderno, y alcanzó a salvarla con su robusta salud 
moral, do1ninando el paisaje contradictorio, desde 
esa perspectiva alta y clara que es la frente de un hon1-
bre de genio. 
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. Pode1nos dividir así la vida de Gothe como el va
riado ciclo de historia que recorrieron sus ochenta y 
tres años, en una primera parte que es co1no un adagio 
de iVIozart en uno de los últimos salones del Rococó, 
en el regazo plá.cido de esas pequeñas cortes alemanas 
del siglo XVIII. La Naturaleza se descubre como la 
eterna música que acompaña todo movimierito del 
ahna. Rousseau ha acostumbrado al hombre europeo 
a las ca1ninatas a pie y las meditaciones del paseante 
solitario. En los cuadros de Antonio \Vatteau hay 
sien1pre alguien que parte o un corro de. muchachas 
que juega. La Arquitectura prefiere al amplio salón 
para la ceremonia y la parada del Barroco, el salon
cito R.ococó donde es grata toda conversación y se 
desliza con su paso galante, con ese trío exquisito del 
piano, el violín y la flauta, la música de cámara. De 
Inglaterra viene el jardín inglés con sus altas alamedas, 
con su perspectiva honda para el sueño y la medita
ción. Y los estudiantes de las Universidades alen1anas 
han descubierto el mundo antiguo no con las reglas 
del clasicismo francés, sino con la conten1plación di
recta de las obras, con un an1or ele juventud que los 
hace sentirse a sí 1nismos como apoHneos y alboro
zados griegos. El cue1-po humano, la for1na de con
torno, preciso, la serenidad en reposo del atleta, la 
gracia adolescente del A polo Saucróctono, la cabeza 
pensativa del Hennes de Praxíteles, el juvenil don1i
nio de las figuras de Lisipo, esa es la Antigüedad, la 
bella for1na antigua, para estos ho1nbres jóvenes del 
riente clasicis1no alemán. Junto al deleite divino de 
la obra de arte Goethe en su juventud ha n1irado la 
naturaleza : las antaño «alegres cascadas» con10 diría 
en ~u vejez comparando el tiempo que f ué con el 
tiempo que venía, y el trabajo co1no se realizaba aún 
en Suiza y en i\lemania antes de la turbia época in
dustrial. Con1párese esta descripción, de un telar 
suizo visto por Goethe en el siglo X\1111, con uno de 
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esos cuadros dantescos de las fábricas inglesas des
critos por Dickens o Carlyle, cincuenta años más 
tarde: 

La hiladora sentada delante de la rueca, da vueltas con la 
mano derecha al disco, haciendo con la otra movimientos amplios 
y hermosos. Mientras trabaja los muchachos cantan salmos, y 
también, aunque con menos frecuencia, canciones. En estos 
aposentos hallé un sentimiento de actividad, de vida, matizado 
de emoción familiar, doméstica y Jlacífica. Entre el movimiento 
de las ruecas y los husos veíase allá en el rincón a los viejos, char
lando junto a la chimenea con sus vecinos y amigos. He aquí una 
paz doméstica fundada en la piedad, animada por el orden y el 
trabajo, no demasiado estrecha ni tampoco excesivamente am
plia, en feliz relación con las capacidades y fuerzas de cada cual. 
En este ámbito, muévese un círculo de trabajadores en el más 
puro sentido de la palabra. Es un cuadro de limitación y activi
dad, de decencia y de moderación, de inocencia laboriosa. 

Es, decimos, nosotros, el último cuadro dulce y 
crepuscular de una cultura que muere, mientras que 
del fondo de la tierra-co1no en el Fausto,-empiezan 
a surgir fuerzas demoníacas y avasalladoras. ~l ho1n
bre se lanza en esa última tarde del siglo XVIII en la 
desaforada exaltación de su persona y el individua
Iisn10, el romanticismo, el liberalismo, traen en su 
esencia todo el caos de la nueva época industrial. Se 
rompía una jerarquía y aun no empezaba a edificarse 
otra nueva. Era el sino histórico que a la decadente 
nobleza feudal la sucediera una burguesía empeñosa, 
una burguesía como la que pudo dar al espíritu euro
peo un consejero von Goethe, pero la burguesía 
triunfante incuba el tremendo problema del proleta
riado industrial y arroja a sus nuevas víctimas la 
carta pálida, declamatoria e ineficaz de su abstracto, 
demasiado abstracto Liberalis1no. Para un hombre 
inexistente, para uno de esos autómatas que se com
placía en idear la Física recreativa del siglo XVIII, 
se construía un sistema irreal en que la Diosa Razón, 
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la vaga libertad de conciencia, demasiado altas y 
lejanas, no descendían a ese infierno angustioso . de 
hambre, de instinto sexual, de servidumbre y fatiga, 
donde toda una humanidad gime. Ya en el «Wilhem 
Meister» esa primera novela de la mutación europea, 
del choque de dos generaciones, aparece uno de esos 
primeros liberales creados por el racionalismo del 
siglo XVIII. Es el yerno del viejo iVIeister que se 
desprende de su casa solariega, de todos los objetos 
historiados y exquisitos que le legó la época de la 
Cultura, para acaparar dinero, único valor tangible 
en el nuevo período de civilización. 

No quiero capital muerto, exclama este personaje. Mi profe
sión de fe es hacer negocios, ganar dinero, sin preocuparme de 
nada ni de nadie. 

El Priiner Fausto participa también de las ideas 
de este tiempo individualista. Todos conocemos 
con10 el sabio Doctor, después de haber agotado los 
límites del conocimiento, destru ído el cielo; supe
rado las convenciones de la Cultura, no halla otra 
solución para este trágico problema del ser que el 
goce y la juventud. Desengañado de la Alquimia y 
la Teología, de los sulfurosos vapores de su Concien
cia, el grave Doctor Fausto quiere gozar. Es, según 
la g-ráfica expresión de Taine, un orondo profesor 
universitario que va de juerga; piensa en sí mismo y 
se olvida de los demás. Un fragmento del Fausto 
f ué presentado por Goethe en 1790, toda la primera 
parte apareció publicada en 1808. Pero la historia 
europea se acelera en el tiempo que sigue. Y a medida 
que se avanza en la época burguesa, el hombre de 
estado, el representante de la vida espiritual soñados 
por Goethe, son desplazados en el nuevo juego de va
lores por el capitalista. Es la época de Rothschild, 
de la gran banca semita, a que ya Gocthe alude en una 
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de sus conversaciones con el Canciller de iVJ uller. 
Goethe vive lo bastan te para ver surgir en Francia 
la gorda monarquía de los banqueros de 1830, y leer 
los primeros folletos de Carlyle henchidos de profetis
mo donde parecen bullir los horrores de la nueva in
dustria inglesa. 

El desarro1Io de la maquinaria me tortura y me angustia, ha
bía dicho uno de sus personajes. Avanza como una tormenta, 
lentamente; pero ya ha tomado una dirección y ha de llegar a 
alcanzarnos. Todavía perdura en vuestra mente el recuerdo de 
la alegre vida que habéis visto estos días, y de la cual os dió 
gran testimonio ayer la ataviada multitud que por todas partes 
se apretujaba. Pensad que po<'o a poco, todo e~to ha de desapa
recer y morir y que la llanura poblada y animada durante siglos, 
ha de volver a su primigenia soledad. 

Pero no es solamente el paisaje que can1bia , la Na
turaleza que torna a la obscuridad de los días genési
cos, el paralelo que ya Goethe advierte entre el pri
mitivismo y la stuna civilización, esa nueva n1orfo
logía de la Historia de que él es tan1bién un precursor, 
sino el problema esencial del destino del hon1bre. En 
este nuevo ciclo de la experiencia goethia.na el Se
gundo Fausto debe realizar la expiación del prin1ero. 
La solución individualista no cabe ya en el mundo 
industrial que no pone límites a la ambición de capi
talismo, y explota al obrero en non1bre de la Liber
tad de Trabajo. Por eso el Segundo Fausto redin1irá 
su vida de goces laborando por la Humanidad, cul
tivando los opimos campos donde las n1uchedumbres 
de mañana han de prosperar, en una Naturaleza ya 
pacífica como una amante domada. Así la idea socia
lista cierra en los últin1os y titánicos versos del Se
gundo Fausto, toda esa etapa de agitada humanidad 
que en el poema nos condujo desde la jerárquica Edad 
Media pasando por el Renacimiento deslumbrador, 
hasta el reciente mundo industrial. La Naturaleza 
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en- la morada de las « i\tladres)) sigue agitando las 
entrañas de la Tierra, pero el esfuerzo humano se 
fija según Goethe, en esta batalla, en este dominio con
tinuo sobre lo viviente. La vida es obra dijo Leib
ni tz y repitió Goethe. Y lo que él amaba 1nás en el 
i\rte era este esfuerzo sobre la forma, esta venturosa 
conquista plástica que le permitió presentar una fá
bula moderna como l-Iermann y Do.catea, con la se
rena gracia de un mármol griego. Sólo esta disciplina 
sobre el instinto, sólo un entrena1niento arn1onioso 
co1no el del atleta antiguo, puede lograr lo universal. 
Por eso Goethe salYa sin alterarse el impetuoso mar 
del Romanticisn10 y del Individualis1no disgregador. 
Ha visto n1orir o destruirse todos esos arcángeles n1a
los con10 Byron, o esos abrasados serafines como No
valis, l-Iolderlin y IZleist que la sublimación román
tica constunió en su propia llama. Todos ellos in
fringieron leyes naturales. Hicieron de la Naturaleza 
la an1ada etérea, inasible de Holderlin, o la hetaíra 
frenética de Byron. Entre el Empédocles de Horder
lin, espíritu del fuego, cuyas cenizas avienta el ar
diente Vesubio y el Caín de Byron acosado por el 
f antasn1.a lívido de sus re1nordimientos, oscila el des
tino trágico de toda una generación europea. Sólo 
Goethe opone a ese patetisn10 agotador de los co1nien
zos del siglo XIX la salud de la forn1a clásica, del Cla
sicismo no como lo explican los i\1Ianuales de Litera
tura, ni como lo esquen1atizó el siglo X\TI II, sino 
con10 surge de su paisaje meridional, cuando junto al 
1\,,Iar de Sicilia-según apunta Goethe,-la Odisea 
se le convirtió en palabra ·viva. 

Nuestro espíritu occidental nutrido de lo pagano 
y lo cristiano, del Norte y del lVIediodía, no ha podido 
conciliar este tren1endo dualismo de ahna y cuerpo, 
contenido y forn,a, cultura y naturaleza, que es el 
dran1a del primer Fausto. Junto al claro contorno y a 
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limitación griega, el occidental opone su trágico de
seo de infinitud. En Goethe desen1bocan y se encau
zan como en ningún hombre moderno, estas corrientes 
divergentes de la historia universal. El, acerca Fidias 
a Rembrandt. Ofrece a la desesperanza occidental, 
a nuestro contenido turbulento, la blanca hospedería 
acogedora de la forma clásica. Quiere ver el mundo 
con la pupila maravillada de esos hombres que en la 
Grecia naciente, en su jardín de islas, atisbaban el alba 
de la cultura humana. La Naturaleza es para él como 
para Heráclito de Efeso el eterno misterio fecundo; 
por eso en las Cosmogonías, la Tierra tiene siempre 
sexo y atributos de mujer. Lo natural, lo objetivo, 
es el secreto de Goethe en un momento en que el 
mundo estaba atacado de frenesí, y el individualismo 
discordante conducía a la humanidad europea a esta 
encrucijada doliente, en que la vemos hoy. Queda como 
en el Segundo Fausto, esa esperanza de redención, 
donde el hombre vuelve a integrarse en el esfuerzo 
de una humanidad solidaria. 

Fausto e Ifigenia, lo moderno y lo antiguo, lo clá
sico y lo romántico, · en la voluntad vital de Goethe 
todo se concilia. Por eso todavía el espíritu moderno 
acude a Weimar a pedirle al olímpico consejero, su 
mensaje de integradora unidad. ¿Salvaremos la Cul
tura, mantendremos sobre la discordia del n1undo 
presente esa serena anfictionía de la inteligencia que 
en otros tiempos--el tiempo de Erasmo, el tiempo de 
Voltaire, creó para los temas esenciales un veredicto 
universal de conciencia? ¿O rota y sin ' brújula, se
parando la Técnica de la inteligencia que la creó, ce
rrados en nuestro egoísmo individualista, dominados 
todavía por el dinero diabólico que hoy acapara los 
bienes de la tierra en provecho de unos pocos, y nos 
impone su gran prensa, sus noticias, sus n1odas, su 
grosera mentalidad, la Tierra ha de tornar· a las ti-
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nieblas de una nueva barbarie? Esta es la pregunta 
angustiosa con que hace poco tiempo cerraba Osvald 
Spengler su ú 1 timo libro. « El hombre y la técnica». 
La experiencia de las cilivilizaciones que fueron puede 
servirnos de admonición y -consejo. Sobre el hombre 
de otros períodos del mundo, el de hoy tiene una ma
yor experiencia histórica. 1-Iace cincuenta años ya 
fijaba J acobo Burckhardt en su libro sobre «Constan
tino el Grande», los síntomas que en el siglo IV de 
nuestra era produjeron el total agotamiento de la 
fuerza creadora del mundo antiguo. Fué un drama 
doloroso ver morir allí esa inteligencia helénico-ro
n1ana a la q,ue la humanidad de todos los siglos ha de 
deber los diálogos de Platón, los mármoles helenísti
cos, los pensamientos de Marco-Aurelio. En la época 
de Constantino todo retorna a la barbarie. Historia
dores de la Economía y de los movimientos sociales 
de nuestro tien1po, han hallado en él más de un sín
toma análogo al del período estudiado por Burck
hard t. Estamos en la crisis n1ás grande que recuerde 
la historia occidental. Tenemos por primera vez, des
de el siglo XVIII, una duda, una amarga duda, so
bre la eficacia de nuestra máquina. Hora es de pensar 
y enmendar el rumbo. Superamos a los contemporá
neos de Constantino el Grande en cuanto podemos 
advertir y aprovechar su trágica lección. Desgracia
damente los hombres que ahora ocupan el primer pla
no en el gran anfiteatro del mundo, no son los repre
sen tan tes del poder espiritual soñado por Goethe; en 
la mayoría de los casos no son siquiera hombres de 
estado, son los banqueros, los capital'istas que no sa
ben historias, o si la saben es para repetir con10 Luis 
XV y sus cortesanos, semejantes a ellos en su egoísri:lo, 
en su espantosa imposibilidad de cambio: ¡Apres 
moi, le déluge! 




