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PRESENCIA DE GOETHE

1[ A dilatada biografia de Goethe cruza esa fron-
<=3 tera de la historia europea en que la Cultura se
transforma en Civilizacién, el artesano en gran in-
dustria, y el alma del contemplador vacila entre el
dorado creptisculo declinante, y el dia que tiembla
y se acongoja como un hijo en las entrafnas-de la No-
che. La fuerza de Goethe estd en haber salvado esta
oposicién, este dualismo que arrastré consigo a otros
grandes precursores o realizadores de la época nueva,
a toda vna atormentada familia de espiritus que co-
mienza con Rousseau y sigue con Holderlin, Heine y
Nietzsche. Ahora mismo, hace pocos afios, se extin-
guia en Rainer Maria Rilke el Gltimo gran poeta de
Europa, el hombre entristecido, exquisito y soniam-
bulo en una época que como la nuestra ya no se hizo
para la Poesia. La muerte de Rilke fué comentada
por una docena de revistas europeas; la muerte de
Goethe fué un suceso universal. Es que los valores
histéricos han cambiado, y ese mundo industrial,
mecanico e implacable cuyo nacimiento ya advirtid
Goethe, no iba a dejar en sus usinas torvas de humo,
el pradito verde en que necesita jugar la Poesia.

_Goethe, por lo menos, en el segundo periodo de su
vida, conocié esta tragedia del intelectual, y el artista
moderno, y alcanz6 a salvarla con su robusta salud
moral, dominando el paisaje contradictorio, desde
esa perspectiva alta y clara que es la frente de un hom-
bre de genio.
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- Podemos dividir asi la vida de Gothe como el va-
riado ciclo de historia que recorrieron sus ochenta y
tres aiios, en una primera parte que es como un adagio
de Mozart en uno de los Gltimos salones del Rococ6,
en el regazo placido de esas pequeiias cortes alemanas
del siglo XVIIlI. La Naturaleza se descubre como la
eterna musica que acompafia todo movimiento del
alma. Rousseau ha acostumbrado al hombre europeo
a las caminatas a pie y las meditaciones del paseante
solitario. En los cuadros de Antonio Watteau hay
siempre alguien que parte o un corro de muchachas
que juega. La Arquitectura prefiere al amplio salén
para la ceremonia y la parada del Barroco, el salon-
cito Rococé donde es grata toda conversacidn y se
desliza con su paso galante, con ese trio exquisito del
piano, el violin y la flauta, la misica de camara. De
Inglaterra viene el jardin inglés con sus altas alamedas,
con su perspectiva honda para el suefio y la medita-
ciéon. Y los estudiantes de las Universidades alemanas
han descubierto el mundo antiguo no con las reglas
del clasicismo francés, sino con la contemplacion di-
recta de las obras, con un amor de juventud que los
hace sentirse a si mismos como apolineos y alboro-
zados griegos. El cuerpo humano, la forma de con-
torno, preciso, la serenidad en reposo del atleta, la
gracia adolescente del Apolo Saucréctono, la cabeza
pensativa del Hermes de Praxiteles, el juvenil domi-
nio de las figuras de Lisipo, esa es la Antigliedad, la
bella forma antigua, para estos hombres jévenes del
riente clasicismo aleméan. Junto al deleite divino de
la obra de arte Goethe en su juventud ha mirado la
naturaleza: las antafio «alegres cascadas» como diria
en su vejez comparando el tiempo que fué con el
tiempo que venia, y el trabajo como se realizaba atn
en Suiza y en Alemania antes de la turbia época in-
dustrial. Comparese esta descripcién, de un telar
suizo visto por Goethe en el siglo XVIII, con uno de
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esos cuadros dantescos de las fabricas inglesas des-
critos por Dickens o Carlyle, cincuenta afios mas
tarde:

La hiladora sentada delante de la rueca, da wvueltas con la
mano derecha al disco, haciendo con la otra movimientos amplios
y hermosos. Mientras trabaja los muchachos cantan salmos, y
también, aunque con menos frecuencia, canciones. En estos
aposentos hallé un sentimiento de actividad, de vida, matizado
de emocién familiar, doméstica y pacifica. Entre el movimiento
de las ruecas y los husos veiase alla en el rincén a los viejos, char-
lando junto a la chimenea con sus vecinos y amigos. He aqui una
paz doméstica fundada en la piedad, animada por el orden y el
trabajo, no demasiado estrecha ni tampoco excesivamente am-
plia, en feliz relacién con las capacidades y fuerzas de cada cual.
En este 4&mbito, muévese un circulo de trabajadores en el mas
puro sentido de la palabra. Es un cuadro de limitacién y activi-
dad, de decencia y de moderacién, de inocencia laboriosa.

Es, decimos, nosotros, el Gltimo cuadro dulce y
crepuscular de una cultura que muere, mientras que
del fondo de la tierra—como en el Fausto,—empiezan
a surgir fuerzas demoniacas y avasalladoras. El hom-
bre se lanza en esa tltima tarde del siglo XVIII en la
desaforada exaltacién de su persona y el individua-
lismo, el romanticismo, el liberalismo, traen en su
eseucia todo el caos de la nueva época industrial. Se
rompia una jerarquia y aun no empezaba a edificarse
otra nueva. Era el sino histérico que a la decadente
nobleza feudal la sucediera una burguesia empenosa,
una burguesia como la que pudo dar al espiritu euro-
peo un consejero von Goethe, pero la burguesia
triunfante incuba el tremendo problema del proleta-
riado industrial y arroja a sus nuevas victimas la
carta péalida, declamatoria e ineficaz de su abstracto,
demasiado abstracto Liberalismo. Para un hombre
inexistente, para uno de esos autématas que se com-
placia en idear la Fisica recreativa del siglo XVIII,
se construia un sistema irreal en que la Diosa Razén,
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la vaga libertad de conciencia, demasiado altas y
lejanas, no descendian a ese infierno angustioso -de
hambre, de instinto sexual, de servidumbre y fatiga,
donde toda una humanidad gime. Ya en el «Wilhem
Meister» esa primera novela de la mutacién europea,
del choque de dos generaciones, aparece uno de esos
primeros liberales creados por el racionalismo del
siglo XVIII. Es el yerno del viejo Meister que se
desprende de su casa solariega, de todos los objetos
historiados y exquisitos que le legd la época de la
Cultura, para acaparar dinero, tGnico valor tangible
en el nuevo periodo de civilizacién.

No quiero capital muerto, exclama este personaje. Mi profe-
siébn de fe es hacer negocios, ganar dinero, sin preocuparme de
nada ni de nadie.

El Primer Fausto participa también de las ideas
de este tiempo individualista. Todos conocemos
como el sabio Doctor, después de haber agotado los
limites del conocimiento, destruido el cielo, supe-
rado las convenciones de la Cultura, no halla otra
solucién para este trigico problema del ser que el
goce y la juventud. Desenganiado de la Alquimia y
la Teologia, de los sulfurosos vapores de su Concien-
cia, el grave Doctor Fausto quiere gozar. Es, segin
la grafica expresiéon de Taine, un orondo profesor
universitario que va de juerga; piensa en si mismo y
se olvida de los deméas. Un fragmento del Fausto
fué presentado por Goethe en 1790, toda la primera
parte aparecié publicada en 1808. Pero la historia
europea se acelera en el tiempo que sigue. Y a medida
que se avanza en la época burguesa, el hombre de
estado, el representante de la vida espiritual sofiados
por Goethe, son desplazados en el nuevo juego de va-
lores por el capitalista. Es la época de Rothschild,
de la gran banca semita, a que ya Gocthe alude en una
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de sus conversaciones con el Canciller de Muller.
Goethe vive lo bastante para ver surgir en Francia
la gorda monarquia de los banqueros de 1830, y leer
los primeros folletos de Carlyle henchidos de profetis-
mo donde parecen bullir los horrores de la nueva in-
dustria inglesa.

El desarrollo de la maquinaria me tortura y me angustia, ha-
bia dicho uno de sus personajes. Avanza como una tormenta,
lentamente; pero ya ha tomado una direcciébn y ha de llegar a
alcanzarnos. Todavia perdura en vuestra mente el recuerdo de
la alegre vida que habéis visto estos dias, y de la cual os dib
gran testimonio ayer la ataviada multitud que por todas partes
se apretujaba. Pensad que poco a poco, todo esto ha de desapa-
recer y morir y que la llanura poblada y animada durante siglos,
ha de volver a su primigenia soledad.

Pero no es solamente el paisaje que cambia, la Na-
turaleza que torna a la obscuridad de los dias genési-
cos, el paralelo que ya Goethe advierte entre el pri-
mitivismo y la suma civilizacién, esa nueva morfo-
logia de la Historia de que él es también un precursor,
sino el problema esencial del destino del hombre. En
este nuevo ciclo de la experiencia goethiana el Se-
gundo Fausto debe realizar la expiacién del primero.
La solucién individualista no cabe ya en el mundo
industrial que no pone limites a la ambicién de capi-
talismo, y explota al obrero en nombre de la Liber-
tad de Trabajo. Por eso el Segundo Fausto redimira
su vida de goces laborando por la Humanidad, cul-
tivando los opimos campos donde las muchedumbres
de mafiana han de prosperar, en una Naturaleza ya
pacifica como una amante domada. Asi la idea socia-
lista cierra en los Gltimos y titanicos versos del Se-
gundo Fausto, toda esa etapa de agitada humanidad
que en el poema nos condujo desde la jerdrquica Edad
Media pasando por el Renacimiento deslumbrador,
hasta el reciente mundo industrial. La Naturaleza



Presencia de Goethe 32

en la morada de las «Madres» sigue agitando las
entrafias de la Tierra, pero el esfuerzo humano se
fija segtin Goethe, en esta batalla, en este dominio con-
tinuo sobre lo viviente. La wvida es obra dijo Leib-
nitz y repiti6 Goethe. Y lo que él amaba maés en el
Arte era este esfuerzo sobre la forma, esta venturosa
conquista plastica que le permitié presentar una fa-
bula moderna como Hermann y Dorotea, con la se-
rena gracia de un marmol griego. Soélo esta disciplina
sobre el instinto, s6lo un entrenamiento armonioso
como el del atleta antiguo, puede lograr lo universal.
Por eso Goethe salva sin alterarse el impetuoso mar
del Romanticismo y del Individualismo disgregador.
Ha visto morir o destruirse todos esos arcangeles ma-
los como Byron, o esos abrasados serafines como No-
valis, Holderlin y Kleist que la sublimacién roman-
tica consumid en su propia llama. Todos ellos in-
fringieron leyes naturales. Hicieron de la Naturaleza
la amada etérea, inasible de Holderlin, o la hetaira
frenética de Byron. Entre el Empédocles de Horder-
lin, espiritu del fuego, cuyas cenizas avienta el ar-
diente Vesubio y el Cain de Byron acosado por el
fantasma livido de sus remordimientos, oscila el des-
tino tragico de toda una generacién europea. Sdlo
Goethe opone a ese patetismo agotador de los comien-
zos del siglo XIX la salud de la forma clasica, del Cla-
sicismo no como lo explican los Manuales de Litera-
tura, ni como lo esquematizé el siglo XVIII, sino
como surge de su paisaje meridional, cuando junto al
Mar de Sicilia—segin apunta Goethe,—la Odisea
se le convirtié en palabra viva.

Nuestro espiritu occidental nutrido de lo pagano
y lo cristiano, del Norte y del Mediodia, no ha podido
conciliar este tremendo dualismo de alma y cuerpo,
contenido y forma, cultura y naturaleza, que es el
drama del primer Fausto. Junto al claro contorno y a
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limitacién griega, el occidental opone su tragico de-
seo de infinitud. En Goethe desembocan y se encau-
zan como en ningin hombre moderno, estas corrientes
divergentes de la historia universal. El, acerca Fidias
a Rembrandt. Ofrece a la desesperanza occidental,
a nuestro contenido turbulento, la blanca hospederia
acogedora de la forma clasica. Quiere ver el mundo
con la pupila maravillada de esos hombres que en la
Grecia naciente, en su jardin de islas, atisbaban el alba
de la cultura humana. La Naturaleza es para él como
para Heraclito de Efeso el eterno misterio fecundo;
por eso en las Cosmogonias, la Tierra tiene siempre
sexo y atributos de mujer. Lo natural, lo objetivo,
es el secreto de Goethe en un momento en que el
mundo estaba atacado de frenesi, y el individualismo
discordante conducia a la humanidad europea a esta
encrucijada doliente, en que la vemos hoy. Queda como
en el Segundo Fausto, esa esperanza de redencién,
donde el hombre wvuelve a integrarse en el esfuerzo
de una humanidad solidaria.

Fausto e Ifigenia, lo moderno y lo antiguo, lo cla-
sico y lo roméntico, en la voluntad vital de Goethe
todo se concilia. Por eso todavia el espiritu moderno
acude a Weimar a pedirle al olimpico consejero, su
mensaje de integradora unidad. Salvaremos la Cul-
tura, mantendremos sobre la discordia del mundo
presente esa serena anfictionia de la inteligencia que
en otros tiempos—el tiempo de Erasmo, el tiempo de
Voltaire, cre6 para los temas esenciales un veredicto
universal de conciencia? O rota y sin brajula, se-
parando la Técnica de la inteligencia que la cred, ce-
rrados en nuestro egoismo individualista, dominados
todavia por el dinero diabdlico que hoy acapara los
bienes de la tierra en provecho de unos pocos, y nos
impone su gran prensa, sus noticias, sus modas, su
grosera mentalidad, la Tierra ha de tornar a las ti-
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nieblas de una nueva barbarie? Esta es la pregunta
angustiosa con que hace poco tiempo cerraba Osvald
Spengler su ultimo libro. «El hombre y la técnica».
LLa experiencia de las cilivilizaciones que fueron puede
servirnos de admonicién y -consejo. Sobre el hombre
de otros periodos del mundo, el de hoy tiene una ma-
yor experiencia histérica. Hace cincuenta aiios ya
fijaba Jacobo Burckhardt en su libro sobre «Constan-
tino el Grande», los sintomas que en el siglo IV de
nuestra era produjeron el total agotamiento de la
fuerza creadora del mundo antiguo. Fué un drama
doloroso ver morir alli esa inteligencia helénico-ro-
mana a la que la humanidad de todos los siglos ha de
deber los didlogos de Platén, los marmoles helenisti-
cos, los pensamientos de Marco-Aurelio. En la época
de Constantino todo retorna a la barbarie. Historia-
dores de la Economia y de los movimientos sociales
de nuestro tiempo, han hallado en él méas de un sin-
toma anéalogo al del periodo estudiado por Burck-
hardt. Estamos en la crisis mis grande que recuerde
la historia occidental. Tenemos por primera vez, des-
de el siglo XVIII, una duda, una amarga duda, so-
bre la eficacia de nuestra miquina. Hora es de pensar
y enmendar el rumbo. Superamos a los contempora-
neos de Constantino el Grande en cuanto podemos
advertir y aprovechar su tragica leccién. Desgracia-
damente los hombres que ahora ocupan el primer pla-
no en el gran anfiteatro del mundo, no son los repre-
sentantes del poder espiritual sofiado por Goethe; en
la mayoria de los casos no son siquiera hombres de
estado, son los banqueros, los capitalistas que no sa-
ben historias, o si la saben es para repetir como Luis
XV y sus cortesanos, semejantes a ellos en su egoismo,
en su espantosa imposibilidad de cambio: jApres
moil, le déluge!





