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Dos anos, por Liam O'Flaherty.

(1) Zeus. Madrid, 1931.

Y como no le agrada Tyrone, se 
va a Londres, ciudad maravillosa, 
la «única» ciudad del mundo, donde 
hasta la policía inspira confianza, y 
da la sensación de que los seres hu­
manos han venido al mundo con un

Esta es una especie de novela 
autobiográfica (1), aunque el nom­
bre de novela no le corresponde del 
todo. En realidad, es como un cua­
derno escrito precipitadamente du­
rante un viaje y arreglado y corre­
gido después, al publicarlo. Es la 
narración pura y simple de un viaje. 
No hay aventuras, en el sentido no­
velesco de la palabra, sino hechos 
sencillos. El estilo lo dice:

solo deseo de paz, de justicia y de 
confraternidad; en Londres se em­
barca, después de tentar tres o cua­
tro empleos. «Al día siguiente, cuan­
do fui a bordo, me encontré con que 
el barco estaba tomando carga para 
Río de Janeiro, en vez de alistarse 
para Boston. Al principio me dis­
gustó el cambio de destino, porque 
mi hermano vivía en Boston, y ha­
cía ya diez años que no lo veía; pero 
pronto me alegró la idea de dirigir­
nos hacia Suramérica. Se me figu­
raba que aquellos países habían de 
ser mucho más novelescos que Nor­
teamérica».

La travesía es deliciosa, llena de 
puñetazos. Llega a Brasil, el legen­
dario Brasil. Un amigo de él le ha­
bía contado que una vez había lle­
vado desde Uruguay a México una 
partida de caballos para vendérse­
los a Pancho Villa y que los había 
transportado atravesando el con­
tinente suramericano, corriendo for­
midables aventuras. «Como yo no 
discuto la verosimilitud de una men­
tira si ésta me interesa, había lle­
gado a creer el cuento, del mismo 
modo que uno cree en la existencia 
de Macbeth o de Panurgo».

Pero el Brasil no es lo que él pien­
sa y se reembarca. Llega a Cardiff. 
De Cardiff a Smyrna, de Smyrna. . .

Esta es la segunda novela de Liam 
O’Flaherty traducida al castellano. 
Mezcla de humorismo, de alegría y 
de pesimismo, transcurre apacible­
mente sus 454 páginas. O’Flaherty 
describe y piensa, muestra lo que 
ha hallado en el camino y su charla 
está llena de observaciones. Estados 
Unidos, Canadá, Turquía le dan 
motivo para reflexiones de carácter

fusas, son defectos menores al lado 
de sus dominantes cualidades. Ga- 
rafulic sabe mover su mundo y lo­
gra el don de interesar. Las cuali­
dades novelescas que animan su 
Carnalavaca le dieron oportunidad 
de ingresar muy honrosamente a 
la literatura nacional.—Ricardo A. 
Latcham.

Fué en el mes de Agosto de 1918, 
por lo que ahora recuerdo, cuando 
salí de mi casa para visitar a mi her­
mana, que vivía en Tyrone. Encon­
traba ya triste a mi tierra, había en 
ella algo que me deprimía y que me 
hacía parecer extraño al país. Cuan­
do llegué a Tyrone, vi que mi her­
mana había cambiado; o, más bien, 
había cambiado yo tanto desde la 
última vez que estuve con ella, que 
de la visita no saqué otra cosa que 
un violento disgusto.
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(1) Editorial Cénit. Madrid, 1931.

Mujeres y frailes, por J. Kalli- 
nikov.

social. Un pequeño hilo de socialismo 
corre a través de sus páginas. El 
autor se interesa por las luchas so­
ciales, aunque no sepa qué es lo que 
desea, ni tampoco qué es lo que de­
sean los demás.

lor, un valor documental de primer 
orden. La sensualidad de algunos 
monjes y su deseo de dominio es­
piritual o material; el misticismo de 
otros, la idiotez de unos pocos, la 
estupidez o la grosería de la mayo­
ría; el acercamiento aparentemente 
inofensivo que se verifica entre cier­
tas mujeres y los monjes, y las vio­
lentas pasiones sexuales que estallan 
a raíz de aproximaciones entre mu­
jeres desengañadas de sus maridos 
y frailes hambrientos de placeres; 
las desviaciones, las perversiones 
que resultan de la vida de claustro 
he ahí el atractivo de este libro en 
su parte mejor.

Un monje sale a la calle, aban­
dona el convento, su grato refugio; 
va detrás de una mujer a quien de­
sea: esta es la acción central de la 
novela de Kallinikov. ¿La poseerá? 
¿No la poseerá?, se pregunta el lec­
tor. Por saberlo y animado por di­
versas escenas de revolución y sen­
sualidad, el lector da vuelta las pá­
ginas, las lee, algunas muy rápida­
mente, sobre todo al final del se­
gundo tomo, en que se miran más 
que se leen. Inesperadamente, llega 
la palabra: fin. Y la novela se acaba. 
El fraile no llegó a poseer a la mu­
jer; la mujer se libró de él matán­
dolo de un tiro. Es una lástima.

Aprovechando el entusiasmo del 
lector, el autor cuenta entre tanto 
una serie de cosas interesantes de la 
vida de los revolucionarios rusos, 
de la vida de los comerciantes de 
provincias y de sus ardientes mu­
jeres, de las costumbres sexuales de 
la Rusia posterior a la guerra, des­
cribe caracteres extraños, casi falsos, 
como el del estudiante Boris, inte-

Ilabía terminado su viaje de dos 
años.—M. R.

Cuando llegué a mi país—en 
Galway, en el extremo oeste de Ir­
landa—yo era un verdadero espec­
tro, sin alientos para hablar, des­
hecho, terrible compañero de los 
vientos que silban entre las rom­
pientes. Un impío asceta, dispuesto 
a empezar su comunión con las es­
carpas de los torrentes, con los pá­
jaros y los animales feroces, y con 
el mar de su tierra natal.

Una extensa novela rusa, com­
parada por algunos con Los herma­
nos Karamasov, aunque la compa­
ración no sea exacta ni feliz; hay 

• entre ambas diferencias profundas 
y esenciales. Mujeres y frailes (1) es 
una novela narrativa, epopéyica, 
cuya acción empieza antes de la re­
volución de 1905 y termina después 
de la de 1918. Su trayectoria en el 
tiempo es enorme para una novela 
moderna, tan enorme que a veces 
llega a cansar y a parecer una obra 
escrita hace cincuenta años.

Mujeres y frailes es, en su mejor 
parte, una pintura de la vida mo­
nástica rusa. Este es su mayor va-




