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Dos anos, por Liam O'Flaherty.

(1) Zeus. Madrid, 1931.

Y como no le agrada Tyrone, se 
va a Londres, ciudad maravillosa, 
la «única» ciudad del mundo, donde 
hasta la policía inspira confianza, y 
da la sensación de que los seres hu
manos han venido al mundo con un

Esta es una especie de novela 
autobiográfica (1), aunque el nom
bre de novela no le corresponde del 
todo. En realidad, es como un cua
derno escrito precipitadamente du
rante un viaje y arreglado y corre
gido después, al publicarlo. Es la 
narración pura y simple de un viaje. 
No hay aventuras, en el sentido no
velesco de la palabra, sino hechos 
sencillos. El estilo lo dice:

solo deseo de paz, de justicia y de 
confraternidad; en Londres se em
barca, después de tentar tres o cua
tro empleos. «Al día siguiente, cuan
do fui a bordo, me encontré con que 
el barco estaba tomando carga para 
Río de Janeiro, en vez de alistarse 
para Boston. Al principio me dis
gustó el cambio de destino, porque 
mi hermano vivía en Boston, y ha
cía ya diez años que no lo veía; pero 
pronto me alegró la idea de dirigir
nos hacia Suramérica. Se me figu
raba que aquellos países habían de 
ser mucho más novelescos que Nor
teamérica».

La travesía es deliciosa, llena de 
puñetazos. Llega a Brasil, el legen
dario Brasil. Un amigo de él le ha
bía contado que una vez había lle
vado desde Uruguay a México una 
partida de caballos para vendérse
los a Pancho Villa y que los había 
transportado atravesando el con
tinente suramericano, corriendo for
midables aventuras. «Como yo no 
discuto la verosimilitud de una men
tira si ésta me interesa, había lle
gado a creer el cuento, del mismo 
modo que uno cree en la existencia 
de Macbeth o de Panurgo».

Pero el Brasil no es lo que él pien
sa y se reembarca. Llega a Cardiff. 
De Cardiff a Smyrna, de Smyrna. . .

Esta es la segunda novela de Liam 
O’Flaherty traducida al castellano. 
Mezcla de humorismo, de alegría y 
de pesimismo, transcurre apacible
mente sus 454 páginas. O’Flaherty 
describe y piensa, muestra lo que 
ha hallado en el camino y su charla 
está llena de observaciones. Estados 
Unidos, Canadá, Turquía le dan 
motivo para reflexiones de carácter

fusas, son defectos menores al lado 
de sus dominantes cualidades. Ga- 
rafulic sabe mover su mundo y lo
gra el don de interesar. Las cuali
dades novelescas que animan su 
Carnalavaca le dieron oportunidad 
de ingresar muy honrosamente a 
la literatura nacional.—Ricardo A. 
Latcham.

Fué en el mes de Agosto de 1918, 
por lo que ahora recuerdo, cuando 
salí de mi casa para visitar a mi her
mana, que vivía en Tyrone. Encon
traba ya triste a mi tierra, había en 
ella algo que me deprimía y que me 
hacía parecer extraño al país. Cuan
do llegué a Tyrone, vi que mi her
mana había cambiado; o, más bien, 
había cambiado yo tanto desde la 
última vez que estuve con ella, que 
de la visita no saqué otra cosa que 
un violento disgusto.
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(1) Editorial Cénit. Madrid, 1931.

Mujeres y frailes, por J. Kalli- 
nikov.

social. Un pequeño hilo de socialismo 
corre a través de sus páginas. El 
autor se interesa por las luchas so
ciales, aunque no sepa qué es lo que 
desea, ni tampoco qué es lo que de
sean los demás.

lor, un valor documental de primer 
orden. La sensualidad de algunos 
monjes y su deseo de dominio es
piritual o material; el misticismo de 
otros, la idiotez de unos pocos, la 
estupidez o la grosería de la mayo
ría; el acercamiento aparentemente 
inofensivo que se verifica entre cier
tas mujeres y los monjes, y las vio
lentas pasiones sexuales que estallan 
a raíz de aproximaciones entre mu
jeres desengañadas de sus maridos 
y frailes hambrientos de placeres; 
las desviaciones, las perversiones 
que resultan de la vida de claustro 
he ahí el atractivo de este libro en 
su parte mejor.

Un monje sale a la calle, aban
dona el convento, su grato refugio; 
va detrás de una mujer a quien de
sea: esta es la acción central de la 
novela de Kallinikov. ¿La poseerá? 
¿No la poseerá?, se pregunta el lec
tor. Por saberlo y animado por di
versas escenas de revolución y sen
sualidad, el lector da vuelta las pá
ginas, las lee, algunas muy rápida
mente, sobre todo al final del se
gundo tomo, en que se miran más 
que se leen. Inesperadamente, llega 
la palabra: fin. Y la novela se acaba. 
El fraile no llegó a poseer a la mu
jer; la mujer se libró de él matán
dolo de un tiro. Es una lástima.

Aprovechando el entusiasmo del 
lector, el autor cuenta entre tanto 
una serie de cosas interesantes de la 
vida de los revolucionarios rusos, 
de la vida de los comerciantes de 
provincias y de sus ardientes mu
jeres, de las costumbres sexuales de 
la Rusia posterior a la guerra, des
cribe caracteres extraños, casi falsos, 
como el del estudiante Boris, inte-

Ilabía terminado su viaje de dos 
años.—M. R.

Cuando llegué a mi país—en 
Galway, en el extremo oeste de Ir
landa—yo era un verdadero espec
tro, sin alientos para hablar, des
hecho, terrible compañero de los 
vientos que silban entre las rom
pientes. Un impío asceta, dispuesto 
a empezar su comunión con las es
carpas de los torrentes, con los pá
jaros y los animales feroces, y con 
el mar de su tierra natal.

Una extensa novela rusa, com
parada por algunos con Los herma
nos Karamasov, aunque la compa
ración no sea exacta ni feliz; hay 

• entre ambas diferencias profundas 
y esenciales. Mujeres y frailes (1) es 
una novela narrativa, epopéyica, 
cuya acción empieza antes de la re
volución de 1905 y termina después 
de la de 1918. Su trayectoria en el 
tiempo es enorme para una novela 
moderna, tan enorme que a veces 
llega a cansar y a parecer una obra 
escrita hace cincuenta años.

Mujeres y frailes es, en su mejor 
parte, una pintura de la vida mo
nástica rusa. Este es su mayor va-




