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A María Teresa Zerpa Gravier.

U) Biblioteca Alfa. Montevideo.

En mi casa
las memorias abren todas las puertas.

Tú no eres mía; 
pero es mía tu luz, 
frente del día.

Esta luna limada de silencios, 
esta noche, sollozo de horizontes.

Las barcas de tus palabras vienen y 
[van.

Tú que tiendes distancias 
para que yo me aleje.

Hazme el surco más hondo 
con tu alma de espada.

Los ojos se me caen 
como si fueran sombras recogidas.

Oh regreso celeste de estos pájaros, 
color de profundidad!

Qué horizontes vamos a cruzar, 
qué ponientes a levantar, 
pájaros finos 
encendidos por el rumor del mar.

Yo voy tras de vosotros 
bajo la lluvia de mi soledad.

CANTO A LOS PÁJAROS DE 
PIEDAD

Alojas la mañana de sol líquido 
en tus brazos, corrientes de alegría.

Pájaros de tu piedad 
bajo la lluvia de mi soledad. 
Pájaros que me turban 
como la orilla al mar.

Pájaros de tus manos de mar, 
que vuelan como la oración 
y miran como el más allá.

Como se puede ver, lo mejor que 
hay en este poeta «deshumaniza­
do», es precisamente lo humano, y 
dentro de lo humano, por supuesto, 
lo eterno femenino. Hay, además, 
sugerencia, y hasta cierto estreme­
cimiento, en estas estrofas. Vamos a 
copiar íntegra una poesía, que 
creemos realiza toda la accidental 
modalidad del autor, y que para él 
es posiblemente la mejor. (Es la 
única del libro que está dedicada, 
y a una dama):

Sí; hay sugerencia, por lo menos, 
en este arte, y en este poeta. Aun­
que esta condición presupone tam­
bién otra condición en el lector;

Bien. Cuando no encontramos en 
el fondo lo que nos proponíamos, 
buscamos alguna compensación por 
la superficie. Así, en esta Línea del 
Alba (1), en que inútilmente ha 
madrugado nuestro espíritu por co­
ger el justo ángulo de comprensión, 
hemos de contentarnos con admi­
rar los dispersos fragmentos de be­
lleza, los esquivos átomos de luz, 
en que se deshace, en que se quie­
bra ante nuestros ojos desilusiona­
dos. Más que una línea, es una su­
cesión de ideas suspensivas; más 
que una alba inocente y generosa, 
es un roto coruscar de negaciones. 
Aunque no tanto. Porque, a pesar 
de los esfuerzos que hace el autor 
para que todo en el libro resulte in­
conexo, sonámbulo, aparecen por 
ahí, como decíamos, jalonados, dis­
persos fragmentos de belleza, que 
acaso inconscientemente, involun­
tariamente,—como el mar irascible 
esas hermosas piedrecillas de la pla­
ya,—pulió su ineluctable sensibi­
lidad de poeta.

A tenca
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aun el agua corrosiva del tiempo no 
ha podido socavar sus fundamen­
tos.

Por ahora, como consecuencia a 
este arte de ocultismo, va a ser ne­
cesaria una crítica de adivinación.— 
Guillermo Koenenkampf.

NOVELA
El séptimo camarada, de Boris 

Lavrenev.
El recurso más usado por el no­

velista de la Post-revolución, es el 
de contrastar la psicología del hom­
bre del antiguo y del nuevo régimen.

Una época no muere de repente. 
El hombre que la ha creado y se ha 
nutrido en ella sigue en el nuevo es­
tado de cosas en franca o disimulada 
oposición, o en franca o disimulada 
evolución.

Del desconcierto enorme que 
produce la ubicación de la gente en 
la nueva jerarquía social, de su ma­
yor o menor capacidad para adap­
tarse de las reacciones opuestas que 
produce un nuevo estilo de vida, 
llenan los novelistas soviéticos las 
páginas de sus mejores novelas.

Lavrenev plantea un curioso pro­
blema en su Séptimo camarada 
(1) Adamoff, un general profesor 
y alto funcionario del régimen za­
rista; por su amor a la patria, se 
solidariza al principio con esfuerzo 
y más tarde insensiblemente y casi 
a su pesar con la realidad revolucio­
naria. Por otro lado, un comunista 
militante, un mujik, el comandante 
Rikine, se enamora de las formas 
refinadas y escogidas que sobrevi­
ven a la vida antigua.

(1) Editorial. Cervantes. Barcelona.

■cierta condición de pedernal, dis­
puesto a producir la chispa. . .

Hasta hoy, de lo mejor, de lo más 
sugerente que hemos leído en el gé­
nero, son estos dos versos con que 
Pablo Neruda empieza por ahí una 
Canción:
¡Qué pura eres de sol y de noche

[caída, 
qué triunfal, desmedida, tu órbita 

[de blanco!

Son dos versos de órbita desme­
dida, de majestad meteórica, efec­
tivamente; pero, no son más que 
■estos dos versos en toda la canción. 
Los demás siguen tras ellos, incon­
sistentes, fofos, como la inflada cola 
de un cometa.

Hay, también, cierta renuncia­
ción en estos poetas vanguardistas 
que se malogran dogmáticamente 
■en celdas de ocultismos, en vez de 
respirar el aire primordial de la cla­
ra poesía. Caminantes que, porque 
les parece vulgar, gastado, el viejo 
camino real, toman por los troglo­
ditas atajos enmalezados, desde don­
de no pueden dominar siquiera el 
panorama, en vez de labrar con­
cienzudamente otro bello camino, 
amplio, magnífico. . . Porque, tam­
bién nosotros, lo confesamos, qui­
siéramos soltar velas hacia incóg­
nitos archipiélagos; quisiéramos 
«luz, más luz» . . .

-¿Qué valor substancial tiene, o 
puede tener, este arte de vanguar­
dia? ¡Quién sabe! El tiempo es la 
piedra de toque, para probar toda 
afirmación. Veintinueve y veinti­
siete siglos, respectivamente, han 
•pasado desde Salomón y Homero— 
esas dos piedras angulares del ro­
manticismo y del clasicismo—, y




