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A María Teresa Zerpa Gravier.

U) Biblioteca Alfa. Montevideo.

En mi casa
las memorias abren todas las puertas.

Tú no eres mía; 
pero es mía tu luz, 
frente del día.

Esta luna limada de silencios, 
esta noche, sollozo de horizontes.

Las barcas de tus palabras vienen y 
[van.

Tú que tiendes distancias 
para que yo me aleje.

Hazme el surco más hondo 
con tu alma de espada.

Los ojos se me caen 
como si fueran sombras recogidas.

Oh regreso celeste de estos pájaros, 
color de profundidad!

Qué horizontes vamos a cruzar, 
qué ponientes a levantar, 
pájaros finos 
encendidos por el rumor del mar.

Yo voy tras de vosotros 
bajo la lluvia de mi soledad.

CANTO A LOS PÁJAROS DE 
PIEDAD

Alojas la mañana de sol líquido 
en tus brazos, corrientes de alegría.

Pájaros de tu piedad 
bajo la lluvia de mi soledad. 
Pájaros que me turban 
como la orilla al mar.

Pájaros de tus manos de mar, 
que vuelan como la oración 
y miran como el más allá.

Como se puede ver, lo mejor que 
hay en este poeta «deshumaniza
do», es precisamente lo humano, y 
dentro de lo humano, por supuesto, 
lo eterno femenino. Hay, además, 
sugerencia, y hasta cierto estreme
cimiento, en estas estrofas. Vamos a 
copiar íntegra una poesía, que 
creemos realiza toda la accidental 
modalidad del autor, y que para él 
es posiblemente la mejor. (Es la 
única del libro que está dedicada, 
y a una dama):

Sí; hay sugerencia, por lo menos, 
en este arte, y en este poeta. Aun
que esta condición presupone tam
bién otra condición en el lector;

Bien. Cuando no encontramos en 
el fondo lo que nos proponíamos, 
buscamos alguna compensación por 
la superficie. Así, en esta Línea del 
Alba (1), en que inútilmente ha 
madrugado nuestro espíritu por co
ger el justo ángulo de comprensión, 
hemos de contentarnos con admi
rar los dispersos fragmentos de be
lleza, los esquivos átomos de luz, 
en que se deshace, en que se quie
bra ante nuestros ojos desilusiona
dos. Más que una línea, es una su
cesión de ideas suspensivas; más 
que una alba inocente y generosa, 
es un roto coruscar de negaciones. 
Aunque no tanto. Porque, a pesar 
de los esfuerzos que hace el autor 
para que todo en el libro resulte in
conexo, sonámbulo, aparecen por 
ahí, como decíamos, jalonados, dis
persos fragmentos de belleza, que 
acaso inconscientemente, involun
tariamente,—como el mar irascible 
esas hermosas piedrecillas de la pla
ya,—pulió su ineluctable sensibi
lidad de poeta.

A tenca
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aun el agua corrosiva del tiempo no 
ha podido socavar sus fundamen
tos.

Por ahora, como consecuencia a 
este arte de ocultismo, va a ser ne
cesaria una crítica de adivinación.— 
Guillermo Koenenkampf.

NOVELA
El séptimo camarada, de Boris 

Lavrenev.
El recurso más usado por el no

velista de la Post-revolución, es el 
de contrastar la psicología del hom
bre del antiguo y del nuevo régimen.

Una época no muere de repente. 
El hombre que la ha creado y se ha 
nutrido en ella sigue en el nuevo es
tado de cosas en franca o disimulada 
oposición, o en franca o disimulada 
evolución.

Del desconcierto enorme que 
produce la ubicación de la gente en 
la nueva jerarquía social, de su ma
yor o menor capacidad para adap
tarse de las reacciones opuestas que 
produce un nuevo estilo de vida, 
llenan los novelistas soviéticos las 
páginas de sus mejores novelas.

Lavrenev plantea un curioso pro
blema en su Séptimo camarada 
(1) Adamoff, un general profesor 
y alto funcionario del régimen za
rista; por su amor a la patria, se 
solidariza al principio con esfuerzo 
y más tarde insensiblemente y casi 
a su pesar con la realidad revolucio
naria. Por otro lado, un comunista 
militante, un mujik, el comandante 
Rikine, se enamora de las formas 
refinadas y escogidas que sobrevi
ven a la vida antigua.

(1) Editorial. Cervantes. Barcelona.

■cierta condición de pedernal, dis
puesto a producir la chispa. . .

Hasta hoy, de lo mejor, de lo más 
sugerente que hemos leído en el gé
nero, son estos dos versos con que 
Pablo Neruda empieza por ahí una 
Canción:
¡Qué pura eres de sol y de noche

[caída, 
qué triunfal, desmedida, tu órbita 

[de blanco!

Son dos versos de órbita desme
dida, de majestad meteórica, efec
tivamente; pero, no son más que 
■estos dos versos en toda la canción. 
Los demás siguen tras ellos, incon
sistentes, fofos, como la inflada cola 
de un cometa.

Hay, también, cierta renuncia
ción en estos poetas vanguardistas 
que se malogran dogmáticamente 
■en celdas de ocultismos, en vez de 
respirar el aire primordial de la cla
ra poesía. Caminantes que, porque 
les parece vulgar, gastado, el viejo 
camino real, toman por los troglo
ditas atajos enmalezados, desde don
de no pueden dominar siquiera el 
panorama, en vez de labrar con
cienzudamente otro bello camino, 
amplio, magnífico. . . Porque, tam
bién nosotros, lo confesamos, qui
siéramos soltar velas hacia incóg
nitos archipiélagos; quisiéramos 
«luz, más luz» . . .

-¿Qué valor substancial tiene, o 
puede tener, este arte de vanguar
dia? ¡Quién sabe! El tiempo es la 
piedra de toque, para probar toda 
afirmación. Veintinueve y veinti
siete siglos, respectivamente, han 
•pasado desde Salomón y Homero— 
esas dos piedras angulares del ro
manticismo y del clasicismo—, y




