
IDEAS Y HECHOS
TRES RATOS CON EL AUTOR DE

HE U REUNE

HOMBRES,

lí^STUVE con él, en N(muelles Littéraires (rué de Mont- 
martré, 146) y en los talleres de Larousse, los días 9, 

11 y 17 de Septiembre de 1931.
Federico Lefévre es un hombre que casi nunca dispone de 

mucho tiempo seguido. Por su oficina de redactor jefe de Nou- 
velles Littéraires desfila tanta gente como por los ministerios.

Mientras la víctima habla, al otro lado de los cerros de li
bros que cubren el escritorio, hagamos algunas anotaciones.

Aspecto muy francés de campesino sano. («El campesino 
muere en mí muy difícilmente», Matinccs, p. IX).. Habla 
tranquilamente, con voz bien timbrada; pero su francés no es 
todo lo fácil que yo quisiera para mi oído suramericano. (En cam
bio, qué fácil, qué claro, el francés del sabio P. Marcel Jousse, 
que me presentó el mismo Lefévre, una tarde).

42 años bien aprovechados.
Es de Izé (Mayenríe), donde nació el 7 de Mayo de 1889.
Estudios, primero, en el Petit Séminaire de Mayenne; y 

más tarde, en la escuela de los libros, y, sobre todo, en la es
cuela de la vida.

La guerra, Verdun, dos heridas que hoy son una cintita 
roja en el ojal, y luego, otra guerra, la de las letras.

Después de algunos libros preparatorios, de tanteo, la fun
dación, con Jacques Guenne y Maurice Martin du Gard, de 
Nouvelles Littéraires. De eso hace más de diez años. Hoy Nou- 
velles Littéraires tiene un tiraje de 172 mil ejemplares, de los
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La jeune poésie frangaise (Crés, 1917).
Amour perdu (Crés, 1918).
Le mépris sauveur (La Connaissance, 1919), ensayos.
La poésie dans nos poétes (Les Amis d’Edouard, n.° 56).

Les Matinées du Hétre Rouge.
Libro de espontaneidad (p. XVII).
Libro de un teórico del sentimiento escrito por un no sen

timental (p. 41).

La poésie dans nos poétes (Les Amis d’Edouard, 
Entretiens avec Paul Valéry (Le Livre, 1926). 
Georges Bernanos (La Tour d’Ivoire). 
Visite a Charles Silvestre, limousin.
Une nouvelle psychologie du langage. (N.° 10 de los Cahiers 

d' Occident, y N.° 20 de Le Rosean d’Or, 1927).
L'itinéraire philosophique de Maurice Blondel (Spes, 1928).
Les sauces de Paul Claudel (Lemercier).
Une heure avec. . . (N. R. F., Librairie Gallimard). 5 series 

publicadas, 1924-1929, y dos series más, listas.
Les Matinées du Ilélre Rouge (Flammarion, 1929).
Samson, fils de Samson (Flammarion), 1930.
Entretiens sur J.-K. Huysmans (Editions des Horizons de 

France, 1931).
Prepara, además, una continuación de Matinées du Llétre 

Rouge que se titulará Le Sang du Verbe, un Itinéraire philosophi
que d'Eugenio d'Ors, unos Entretiens avec André Maurois. y 
a estas horas ya debe haber publicado su segunda novela: Le 
Sol.

Pero, en su último libro, por lo menos el que hasta Septiem
bre era su último libro, Entretiens sur J.-K. Huysmans, en la 
lista du mérne azitezir, no se acuerda más que de dos anteriores, 
Les Matinées du Ilélre Rouge y Samson, fils de Samson.

Hagámosle caso; y refirámosnos sólo a las que hasta Septiem
bre eran sus tres últimas obras publicadas.

cuales 87 mil son suscripciones. El primer periódico de infor
mación literaria, de hoy.

Une heure avec. muchos escritores notables, para Nouvelles 
Littéraires, y frecuente pulsación y estudio de las corrientes 
culturales contemporáneas.

Y desde esa labor estudiosa de enquéteur (de perroquet, dijo 
un maldiciente, Léo Paillet), a la de Crítico, a la de esteta, 
a la novelista.

Lista de obras:
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Un examen de conciencia, estético (p. 19). •
«Acostumbro, dice Lefévre, ir a visitar a los grandes hom

bres del día, e interrogarlos sobre su obra, sobre sus simpatías 
y sobre las grandes corrientes de su tiempo. De estos novelis
tas, poetas, historiadores o filósofos, ¿cuántos sobrevivirán, 
cuántos tienen genio? Eso es lo que, una vez acabada mi tarea 
periodística, me pregunto apasionadamente a mí mismo. En 
estas páginas está el fruto de esas reflexiones», (ps. 36-37).

«Limito mis averiguaciones al arte literario», (p. 57, n).
«Je prens mon bien oil je le trouve», confiesa páginas más 

adelante (p. 209).
Y en diversos pasajes se refiere agradecido a las enseñanzas 

de Bergson, Maurice Blondel, Maine de Biran, Croce, Jacques 
Chevalier, Marcel Jousse, Condillac, Locke, Edouard Le Roy, 
Fierre Janet, Meyerson, Alain, Freud, Eugenio d’Ors, Walter 
Pater.

La obra de arte no es sino una tentativa de evasión.
Y «la verdadera evasión es el estilo» (JTuysmans, p. 90).
El problema del estilo, es, pues, el gran problema artístico 

(Matinées, p. 63).
Lo malo es que «siempre nos faltará la receta. No hay secre

to de belleza. Hay que dejar a los charlatanes esa expresión 
mentirosa. Como en otras muchas cosas misteriosas, el gran 
secreto es que no hay tal secreto» (p. 65).

Dice Delteil por ahí: «Yo, en verdad, no concibo un libro de 
estética sino como un tratado de higiene del cuerpo, y del es
píritu» (p. 26).

Para hacer obra de arte, obra de estilo, es menester inspira
ción, don (p. 65).

El arte procede, en el artista creador, de una necesidad me
tafísica, de la necesidad de calmar una inquietud. Tiene su fuen
te en el apetito de vida eterna (p. 56).

Es la sublimación. Y muchas veces se produce una cosa cu
riosa: el artista da a otros una serenidad que en él es inquie
tud (p. 57).

«Toda obra de arte es una lucha, un combate; una lucha entre 
dos bandos: de una parte la imaginación y la sensibilidad que 
desearían manifestar con la mayor finura y profundidad po
sibles lo que en nosotros hay de único, incomunicable; y de 
otra parte, la lengua, hija de la inteligencia, de la razón, y aún, 
en cierta medida, de la sociedad y del instinto social, quiero 
decir, de la necesidad, de la obligación en que están los hom
bres de comunicarse eritre ellos mismos, con fines lo más fre
cuentemente utilitarios. Lo más personal que existe, no puede
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a la unidad (ps. 163-

Como juicio ilustre de la obra,- extracto algunos pasajes de 
una carta, inédita (18. I. 1929), de Bergson, al autor de Jl/a- 
tinées du Ilelre Rouge:

«Una segunda lectura no ha hecho más que reforzar la im
presión primera, y no puedo sino repetirle lo que ya le he dicho: 
su libro está lleno de ideas interesantes, instructivas, sugesti
vas. . .

El libro está lleno de fantasía y de humor. Poesía y filoso
fía se entremezclan íntimamente en él. Multitud de de
talles simpáticos reclaman y retienen la atención; sin embar
go, no la absorben, porque usted sabe volver a lo esencial.

Agrego que su libro es el de un escritor, y yo alabaría se
paradamente la fuerza y la gracia de la expresión, si ellas fue
ran en su obra una cosa distinta de la frescura del pensamien
to.»

expresarse sino con la ayuda de lo más social: el sentimiento, 
la sensación, la imagen más fugitiva, el sueño más irreal, están 
a merced de la palabra, que, desgraciadamente, los traiciona 
con bastante frecuencia» (Huysmans, p. 146).

Alegría y dolor de escribir (Matinées, p. 52).
La humildad intelectual primera cualidad del esteta (p. 54).
La intuición artística, principal instrumento de la inspira

ción (Matinées, p. XV).
Un canto a la fuerza (cap. 6). Y otro 

165).
«El artificio aleja del arte; la sencillez nos vuelve a él. Y la 

poesía no florece sino junto a los caminos de la sencillez» 
(Huysmans, p. 91).

El amor a la sencillez es un signo de aristocracia.
La primera cualidad de todo artista es el coraje. Y una de 

las manifestaciones del coraje es el gusto por el riesgo, esa de
sesperación sonriente en medio del peligro. La literatura no 
es ni una profesión ni un looping the loop de ocioso. No me 
gustan sino las obras que bordean los abismos; esas que, en 
ciertas páginas, nos producen vértigo: la embriaguez de lo 
absoluto o la náusea de una desesperación infinita» (Huysmans, 
p. 86).

El primer mandamiento del crítico: «Juzgad al autor en el 
terreno donde él mismo se ha colocado.»

Preguntémonos: «Este autor, ¿ha hecho bien lo que quería 
hacer?»
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Objeto de los Entretiens sur J.-K. Huysmans:
«Encontrar la verdadera fisonomía de Huysmans, a través 

de los recuerdos de los que lo conocieron y todavía le guardan 
amistad fiel» (p. 10)

Ante todo, un hecho; y luego, su posible explicación.
El hecho: la supervivencia de Huysmans en el aprecio de la 

posteridad, aunque desde Huysmans acá han pasado cincuenta 
años de vida literaria; y haya habido Proust y Valéry, Gide 
y Fargue, Picasso y Stravinsky; 1914, la guerra, la potsguerra 
y el prodigioso desenvolvimiento del espíritu moderno. Y poco 
importa que sus obras ya no se pudieran escribir hoy como él 
las escribió; lo que no hay que olvidar es que, sin las obras de 
Huysmans, hoy no se escribiría como se escribe (p. 139).

«En la época del simbolismo, las virtudes de solidez, de cons
trucción, de firmeza, casi siempre fueron sacrificadas a la ar
monía y a la fluidez, a la música o a lo que se creía que era la 
música» (Matinées, p. 83).

Uno de los que escaparon al contagio fué Huysmans. Y Huys
mans y Zola, los más gloriosos sobrevivientes del naturalismo, 
continúan dominando.

Y el culto de Huysmans no es cosa de un grupito, del Huys- 
mans Club, por ejemplo, donde entrarían Léon Deffoux, Lu- 
cien Descaves, René Dumesnil, Léon-Paul Fargue, Georges 
Le Cardonnel, Paul Maurisse, el abate Mugnier (prefaciador 
de las Pages catholiques, de Huysmans), Pol Neveux, André 
Thérive, Paul Valéry, Emile Zavie, Pierre Galichet.

«Se trata de un fervor verdadero y profundo», dice Jean 
Cassou.

Y ahora, un intento de explicación.
Habla Paul Valéry:
«Algo que no se ha dicho lo bastante, es la enorme influencia 

de Huysmans sobre los jóvenes de mi generación. . . Huysmans 
ha preparado, no hay que dudarlo, la trasmutación del natura
lismo en simbolismo, consecuencia fatal de un trabajo de estilo 
llevado al extremo, de una especie de recargo sistemático de 
la expresión. Cuando se procura con obstinación expresar lo 
real, se llega fatalmente a abusar del valor y de los contrastes 
de palabras. . . No hay mucha distancia entre ese modo de es
cribir y el ideado por Mallarmé...» (ps. 39-40).

Luego el testimonio de Thérive:
«La influencia de J.-K. Huysmans sobre la generación de 

1910 no ha sido menos fuerte» (p. 41).
Huysmans es, no sólo un poeta, sino un gran poeta.
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ser, cuerpo y alma mezcla-su

una novela, por ejemplo, hay tres

En varios de sus entretiens se ha preocupado Lefévre de las 
investigaciones del P. Marcel Jousse, jesuíta, autor de una nue- 
psicología del lenguaje. Y al tratar de Huysmans, vuelve so
bre el mismo punto.

«Marcel Jousse y yo unimos la lengua hablada y la lengua 
escrita.»

«El hombre piensa con todo 
dos (Matinées, p. 26).

«En una obra literaria,
elementos:

1. °) el relato propiamente dicho, la anécdota, la intriga, la 
aventura. . .

2. °) el segundo elemento de la obra parece a primera vista 
más original: es el contenido ideológico; pero. . .

3. °) solamente este tercer elemento es original: el único ele
mento que distingue al artesano que hace libros, del verda
dero artista: el ritmo, el dibujo fonético. . .

Por otra parte, de la intriga de un libro a su contenido ideo-

Y es el ritmo el que hace que el escritor deje de ser un ar
tesano para convertirse en un encantador.

Pero, antes que ser un escritor, fué Huysmans un hombre, 
y un hombre auténtico, cuyos escritos llevan el sello del dolor 
y de la verdad.

Unas palabras sobre Huysmans, católico.
«Señor Huysmans, usted ha entrado a la Iglesia por el te

cho», le decía al escritor la abadesa de Santa Cecilia. Quería 
decirle: «por la arquitectura». El autor de La Cathcdrale era 
un amante de la belleza.

«La conversión de Huysmans no fué una transformación 
súbita y radical, sino un resultado. Cristiano, continuó irónico, 
rabioso, apasionado de la realidad y del ensueño. Había sido 
místico cuando era naturalista. Hecho cristiano, continuó 
siendo naturalista. Para él, la religión, fuera de religión, era un 
medio de olvidar lo real por la oración, como la olvidaba, en el 
arte, por la riqueza de expresión» (p. 94).

«En sus viajes, recuerda el abate Mugnier, asistía a misa 
todas las mañanas y aún hacía por la tarde un cuarto de hora 
de visita al Santísimo Sacramento» (p. 56).

«Su ideal hubiera sido vivir en la edad media, en la celda de 
un claustro, con una estatuita de la Virgen del siglo 14 o del 
15, delante de él» (p. 58).
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(ps. 173-4).

seDespués de charlar sobre algunos de los puntos a que 
refieren las notas anteriores, pregunto a Lefévre:

—¿Podría decirme cuáles son, a su juicio, los principales poe
tas contemporáneos de Francia?

—Con mucho gusto. Paul Claudel, Paul Valéry, Léon-Paul 
Fargue, Vincent Musselli.

— ¿Y los ensayistas?
—Alain (Emile Chartier), André Maurois, Pierre Drieu La 

Rochelle, Jean-Richard Bloch, Julien Benda, Paul Valéry.
—¿Y los novelistas?
—Una lista de novelistas es más difícil de formar; pero vea

mos: André Gide, Frangois Mauriac, Henry de MontherlanU 
Ramuz, Marcel Arland, Delteil, Alphonse de Cháteaubriant, 
André Chamson, Jean-Richard Bloch (La nuil kurde, . . .el Cié},. 
Valéry Larbaud, Roger Martin du Gard (Les Thibaut},. 
Emile Zavie (Les dieux de la tribu), Joseph Jolinon, Eugéne

lógico, de éste al vocabulario, a la imágenes y metáforas em
pleadas; de este material verbal a la organización sintáxica 
y al ritmo, hay una corriente sin interrupción. Todo eso es 
parte de un mismo todo...» (ps. 190-192).

«El ritmo es una armonía de eistructuras sonoras que se en
trecruzan, una armonía más adivinada que percibida. Ni el 
mismo ritmo aritmético podría ser absolutamente regular, ya 
que debe corresponder a los diversos instantes de la vida» 
(p. 214).

«Por un error singular, se admite como verdad corriente que 
la lengua escrita es la lengua verdadera y buena; pero en rea
lidad no es sino la imagen, la copia, la figura de la lengua ha
blada» (p. 221).

«Siempre se dice: la frase francesa es necesariamente regular 
como que el orden de las palabras está determinado de ante
mano por leyes absolutas: sujeto, verbo, atributo, complemen
tos. Yo, por el contrario, pienso que una obra literaria es obra 
de arte en la medida en que el escritor rompe el orden regular 
de las palabras y de las proposiciones, para reemplazarlo por 
un orden personal, inesperado, de sus sentimientos y de sus pen
samientos. Y si la lengua francesa no se presta a ese juego con 
la facilidad del alemán, del inglés (o del español), tanto mejor. 
La lucha es más hermosa. . .

El estudio de la frase es un estudio más psicológico que gra
matical. Nos revela el alma del creador» (ps. 173-4).



158 Atenea

que la literatura proletaria, auspi-(1) El populismo no es la misma cosa 
•ciada por Henry Poulaille en Nouvel Age.

Dabit, etc., etc. Y hay que hacerse violencia para no citar 
entre los vivos a Proust, Alain-Fournier, el de Le Grand Maul- 
•nes, Louis Hémon, el de María Chapdelaine.

Pero a propósito de la novela, hay muchas cosas que decir. 
Hemos tenido una generación que creció bajo la tutela de Proust 
y Gide. Tales maestros le han dado el gusto por el análisis 
psicológico llevado al extremo: hasta escudriñar Ies más in
significantes impulsos del alma. El amor, los celos, la avaricia, 
son, a sus ojos, sentimientos demasiado simples. Unicamente 
las pasiones complejas interesan: las penas vagas, la irradiación 
afectiva del recuerdo, el curso impreciso de los pensamientos: 
he ahí sus grandes temas.

El campo de la psicología normal pronto deja de interesar. 
Se necesitan enfermedades nuevas, desviaciones del instinto, 
metamorfosis de sentimientos

Y así, después de la guerra, nos hemos visto innundados por 
una literatura de jóvenes, de jóvenes burgueses que, sin haber 
tenido todavía ni el tiempo ni el gusto de vivir; sin haber ni 
sufrido, ni luchado, ni amado; sin haberse dado jamás la mano 
con la realidad, disponían de este único recurso: entregarse 
•a la introspección más engañosa, a la más desesperada contem
plación del propio ombligo. Para ellos, la simplicidad era el 
principal enemigo.

Pero frente a esa literatura excesivamente, y falsamente, 
psicológica, ha surgido el populismo (1). El populismo es un 
movimiento que, aunque está en sus comienzos, ya tiene un 
carácter bien marcado. Y se comprende que ciertos novelis
tas busquen en los medios populares los temas de sus obras: 
el pueblo ha permanecido mucho más cerca de la naturaleza; 
el alma popular es más propicia a las aventuras inesperadas y 
prodigiosas.

Los populistas pintan los medios obreros y campesinos, no 
porque así lo hayan decidido, sino porque ésa es la expresión 
natural de su temperamento.

Hombres, en general, del pueblo, al que no han abandonado 
nunca, no lo observaban sólo exteriormente: vivían en él y 
él vivía en ellos; sus sufrimientos y sus angustias eran los su
yos, lo mismo que sus esperanzas en días mejores.

Y han tenido éxito, porque si la obra es sincera, es buena; 
y si además está escrita con arte, es perfecta.

—Pero creo que no todos los populistas vienen del pueblo.
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en

—Tiene razón. Andró Thérive, por ejemplo. En tales casos, 
«se populismo de elección hay que tomarlo como un gesto 
de condescendencia de burgueses generosos y conscientes de 
su generosidad, que se dignan descubrir que el pueblo tiene 
una vida propia, interesante y a menudo pintoresca. Pero eso 
no es lo que ocurre con más frecuencia. Generalmente se viene 
<lel pueblo, no se va a él.

En las obras de los burgueses, los héroes viven aureolados 
de misterio, no se saben sus medios de vida. Sueñan sólo en par
tir hacia Monte Cario.

Muchos escritores contemporáneos viven sin salir jamás de su 
oficio, ni de su medio; no se mezclan jamás al pueblo, no lo 
observan, no lo aman. Parte de la literatura de hoy pere
cerá de egocentrismo.

Un burgués suele escribir por vanidad, a veces por diver
sión, y aún por ociosidad; pero cuando un obrero toma la plu
ma, es porque el arte es para él una necesidad.

—Algunas firmas del populismo. . .
—Entre los fundadores, hay que contar a Deffoux, a Thérive, 

el autor de Le charbon ardent, y a León Lemonnier, profesor 
en un liceo parisiense, autor de una vida de Oscar Wilde, de 
un ensayo sobre Le populismo (donde se inserta un entretien 
mío tenido con él delante del micrófono de la Radio París) y 
de varias novelas, como La femme sans peché, Le baiser de Sa
tán. Otros representantes son: Andró Chamson, autor de Le 
■crime des justes, Roux le bandit, Les homrnes de la route, y so
bre todo, Histoires de Tabusse, en las que ha creado un nuevo 
tipo, lo cual ya es algo; Henri Pourrat, Georges David, Jean 
Giono, autor de Regin, Tristán Rémy, autor de A Vanden 
ionnelier, Louis y René Gerriet, Edouard Peisson, autor de 
Hans le marin, y sobre todo Eugéne Dabit, el novelista de 
Hotel du Nord y Petit-Louis.

—Con Dabit tuvo ya usted su correspondiente interviú 
Nouvelles Littéraires (27. XII. 30)

—Como con Andró Thérive y Andró Chamson... Dabit 
es tal vez nuestro mejor representante del mañana, en la no
vela. Enrolado en 1917, en el hospital conoció la obra de Huys- 
mans, y la lectura de Huysmans, Jules Vallés y Charles-Louis 
Philippe despertó en él la vocación de escritor. Hombre del 
pueblo, a cada paso se advierte su cariño pór el pueblo. Un 
carino discreto que no cae en el sentimentalismo.

Hotel du Nord es un bello y buen libro. Se ha hablado, a pro
pósito de él, de un renacimiento del realismo a lo Zola. Pero 
no. El realismo zolesco se inclina demasiado a rebajar sus per-
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sónajes. Por otra parte, la escuela de Médan, en cien volúmenes, 
no ha creado un solo tipo. (Con lo que tampoco quiero decir 
que la creación de tipos sea la únich. prenda de inmortalidad.)

Aunque Dabit tome de la vida sus personajes, los haga obrar 
con sus características individuales, y cada uno de nosotros- 
crea haberlos conocido, siempre guardan algo de misterioso, y, 
por decirlo así, poético. Y nos comunican ese escalofrío del 
misterio.

Fíjese, además, en Tabusse, de Chamson, en Hans le marin, 
de Peisson. Un nuevo realismo nace en Francia; pero es un 
realismo poético. (Siento emplear la palabra nace, porque el 
realismo poético existe desde hace mucho tiempo. Huysmans 
fué uno de sus primeros hombres. Bueno, Huysmans, después 
de Homero y algunos otros...).

Esa alianza de realismo y poesía la creo de gran importancia. 
La base del esplendor de los grandes novelistas rusos está en 
que, sobre el hormigueo de los detalles realistas, florecen la 
poesía y el ensueño. El novelista del porvenir, deberá tanto a 
Claudel como a Balzac.

Pero, a los títulos de enquéleur, crítico, esteta, antepone Le- 
févre su calidad de novelista, amigo del populismo, o más bien,, 
del realismo poético.

Hace poco insertó como folletín en Le Soir, su primera no
vela: Samson le nagicien, y meses después ,(1930), la publicó 
en forma de libro, con el título de Samson, jis de Samson.

Lucien Sausy ha estudiado el estilo y el ritmo en la novela, 
y especialmente, la evolución revelada por la nueva redacción. 
El crítico ha notado 104 pasajes modificados en el capítulo 
IV (19 páginas), 72 en el cap. X (10 págs.), 82 en el cap. XI 
(24 págs.) y 43 en el XII (15 págs.). Y las modificaciones «prueban 
sobreabundantemente que Frédéric Lefcvre está dominado por 
el cuidado minucioso de la exactitud, de la claridad, de la pre
cisión, de la propiedad de las palabras y de los giros, de la va
riedad; de la concisión, del vigor, de la armonía, de la verdad 
psicológica o artística».

Luego analiza Sausy el estilo lefevriano, y advierte que sus 
frases obedecen a un ritmo sutil y sabio. Para lo cual, y siguien
do el ejemplo del P. Marcel Jousse y del mismo Lefévre en otras 
obras, descompone un pasaje de la novela en renglones de un 
ritmo casi regular. Y lo que el señor Sausy hace con un frag
mento del capítulo titulado La muerte del padre, se podría ha-
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DESTINO DEL SIGLO
UESTRO mundo no tiene más de quince años de edad».
Así explican los escritores de Europa la contradicción y el 

de la guerra y las viejas estructuras políticas o sociales que 
a pesar de los sombríos vaticinios de Spengler. Un

■44WÍ

«duelo cada vez más hondo, entre las fuerzas nuevas que surgie
ron
subsisten,
eslabón de la cadena ha saltado y el arte moderno busca deses
peradamente al hombre moderno. La angustia del escritor con
siste en adivinar o captar ese mundo y ese público que han na
cido del fondo de una catástrofe. Para nosotros ese duelo es 
singularmente interesante, puesto que de uno u otro modo, la 
vorágine acabará por incorporarnos a sus espesas corrientes. Un 
libro de un escritor francés de amplia visión, Jean Richard Bloch, 
Destín du Siecle, nos da la medida de las vacilaciones y contra
dicciones del hombre moderno de Europa, vacilaciones y con
tradicciones que América no desconoce y que siente, con enérgica

cer con muchos otros capítulos, y con muchas otras páginas 
«de otras obras del mismo autor, como aquel pasaje de las pá
ginas 163-165 de Matinées du Hétre Rouge, que comienza:

Comme d l'éveil miraculeux de cette nuil de Bethléem dont je 
revis ate moment oil je trace ces lignes la bienfaisante approche, 
l'humanité, n'a besoin de rien, si ce ríest d'icne étoile, d'tcn mes- 
sage jeté par l'dnge d travers le bleii qui s' assombrit, du premier 
vagissement d’un enfant qui nait d Vamour. . .

Extracto algunas conclusiones del estudio de Sausy:
«... La segunda redacción refuerza la firmeza de la marcha 

de su héroe hacia la unidad». «Suprime todo lo que recordaba 
a Gide y a Valéry, porque ni Valéry ni Gide deben dejar hue
lla en la figura de un Samson». «Mientras el folletín hablaba 
del fin de una raza, en la novela, al que se consideraba el últi
mo de los Samson, le nace un hijo». «La novela de Lefévre es 
un acierto».

O, como dice Daniel Mornet: «No creo que, desde Mérimée 
acá, muchos novelistas hayan querido—y hayan podido—con
tar cosas extrañas con esa sobriedad desnuda, vigorosa, más 
•eficaz que los mayores esmeros, y también más difícil».

Fuera de Samson, fils de Samson, a estas horas debe haber 
aparecido otra novela de Lefévre: Le Sol, parte de cuyo origi
nal dactilografiado leí en París una tarde de Septiembre.— 
Alfonso Escudero.




