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un denso aburrimiento, en un tedio or- 
giástico, que de pronto, se tranformaba en un hondo y 

desconocido placer. Sin lograr entender el origen de aquellos 
acontecimientos, mi inteligencia huía de allí, y con la mirada

i u jjjf O me solazaba en

prendida en la llama de las bugías, escuchaba como en el apo
sento de otra vida, el murmullo del salón, tan distante como el 
de un lejano río en la noche. Sólo cuando se elevaba la voz de 
Madame escuchaba, como esperando una revelación, y mi co
razón, de súbito angustiado, se expandía como ante un prodigio.

Porque, lo confieso, su voz me llenaba de nostalgias, que aso
ciaba fugitivas imágenes, sin lograr atraparlas, y en medio de 
las cuales veía destacarse una ciudad entrevista en un grabado, 
llena de luz y movimiento. Yo soñaba dolorosamente con in
dolencia. Detestaba a los hombres que iban allí. No me hallaba 
parecido a ninguno de ellos: tenía la voz espesa, su ingenio era 
grosero y mordaz; encontrábalos excesivamente audaces y tor
pes.

En aquel salón se pretendía jugar para la beneficencia, y 
apenas si se habían tocado los naipes. Se hacían juegos de pren
das. Los caballeros que a veces andaban a gatas por el salón, 
disimulando el eructo, que les producía el estofado, tenían la 
obligación de pagar su juego con dinero, que se iba acumulando 
para el hospital, orgullo de la ciudad. Estas escenas regocijaban 
a la gente que estallaba en sinceras carcajadas. Entretanto, 
Mme. recogía las dádivas y las bromas y respondía a ellas viva
mente, con soltura, lo que muchas veces obligaba a los caballeros
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a redoblar su grosería y su generosidad, que marchaban a pare
jas. A menudo yo me preguntaba:

—¿Cuál es su objeto? ¿Sólo desea ayudar a los pobres?
Pero, poco a poco, fui convenciéndome que toda aquella reu

nión estaba organizada por el hotelero. M. Simón, muy hábil 
en sus negocios tenía una vena sentimental: ayudar a los pobres. 
M. Simón vivía en un perfecto equilibrio de sus intereses y su 
corazón, y Madame, sin duda, estaba encantada de prestarle 
ayuda. Su hotel llegaba a ser con esto, el rendez-vous de toda la 
gente del pueblo, y el mejor mercado para los negocios de Ma
dame. Es este razonamiento el que hizo variar mis actos y sen
tirme algo más hombre.

Madame recibía en las tardes señoras y caballeros pobres. 
Era cuestión de minutos: atendía consultas acerca del destino 
y solucionaba las dificultades del vestuario elegante y barato; 
después se entregaba a los afanes de una nutrida corresponden
cia. Esto parecía desazonarla demasiado. Yo ya había observa
do que a las personas de fácil charla les es muy difícil escribir 
correctamente. Escribía en la mesa del comedor, doblando el 
mantel por la mitad. Mientras escribía se asía desesperadamente 
la cabeza y con un gesto de enojo encantador iba hallando las 
expresiones difíciles, que caían de su cabellera agitada, como 
de un árbol maduro sacudido con violencia. Había frases que 
le demandaban minutos de intensa concentración intelectual, 
con la vista obstinada en las cuartillas, urgaba hasta dar con el 
giro que luego estampaba con una letra rapidísima. No sin ex
trañarme noté un curioso cambio en Madame. A menudo lla
maba a un criado a quien impartía una orden lacónica que la 
dejaba inquieta mientras no volviese. Su actitud se había como 
dignificado, humanizado, y parecía una perfecta dama caritati
va con la gente del servicio. Vestía de ordinario para esta sen
cilla ceremonia íntima una bata de crepé rameado; parecía mo
destísima, su aspecto brusco había desaparecido y sólo las rá
pidas órdenes a la servidumbre, la misteriosa correspondencia, 
era lo que desazonaba la sobriedad, el ritmo perfecto de actos, 
facultades y actitudes en que envolvía su hermosa calidad, a 
cuyo alrededor yo sentía alentar «el más gozoso aire».

Después se perdía. Yo traginaba unos instantes todavía por 
allí. En la noche reaparecía en el salón perfecta, erguida, aca
bada. . .

Hubo un suceso gentil. Madame cantaba. Ya he dicho que 
lo menos importante en aquellas reuniones era hasta entonces 
el juego. Pero el canto atrajo más público. Vinieron muchas se
ñoras. Las toilettes se remataban en la noche, y este acontecí-
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miento daba margen a calurosos y cordiales comentarios. Se 
llegó a jugar finalmente con interés. Madame decía con un acento 
encantador:

—Hay que darle la suerte a los pobres. . .
Se oía en un extremo, en los grandes silencios del juego, el 

gri-gri insolente de un grillo bajo la alfombra. El reloj de pesas 
daba una hbra.

Yo relegado al más completo olvido, después de hallar aquel 
artefacto, entretenía mi injustificada presencia allí, haciendo 
gritar el pobre fonógrafo de cilindros, tan abandonado, tan ri
dículo como yo.

El humo y la fragancia que nublaba los viejos espejos, ener
vaba mis sentidos.

Quise, después, huir de aquellas reuniones, pero Madame me 
exigió que volviera a frecuentarlas. Sus ojos violetas se clavaron 
profundamente en mis pupilas, y, por primera vez sentí la fuer
za de una voluntad que simplificaba y ordenaba la caótica ma
raña de mis ideas y sentimientos.

A menudo oía decir a las damas apartadas en un extremo:
—¡Es encantadora. . . Qué cutis más precioso!. . .
¡Inefables palabras provincianas!
Por que lo más admirable es que Madame, una mujer igno

rada, se hizo querer pronto de las demás mujeres, a pesar de que 
se comenzaban a murmurar algunas especies de ella. Estas es
pecies me revelaron detalles sugestivos, que lejos de hacerme 
perder la estimación que le profesaba, sólo consiguieron dupli
car mi interés por ella. Madame sufría de insomnio y empleaba 
dos horas en hacer su toilette nocturna. Hasta altas horas de la 
noche, veíase filtrar, al través de los intersticios de la puerta, 
una luz roja de aquelarre. Madame era una mtijer de mundo que 
disimulaba los años con el arte inimitable de la mujer madura, 
y hacía violentos ejercicios, forrada de toallas, para conservar 
la línea. Madame no era francesa ni era creyente, pero la polí
tica de sus asuntos la hacía aparecer como una extranjera muy 
observante. Madame fumaba secretamente cigarros puros y 
remojaba la garganta con bebidas espirituosas que llevaba en 
sus baúles. Madame, excesivamente rica y dadivosa, no se de
jaba ver sino por los criados a los que embromaba y tuteaba 
como amigos. No obstante las murmuraciones de aquellas hono
rables señoras, a quienes Madame contentaba con infinitas ar
gucias y delicadezas, yo notaba en ellas un sólo deseo secreto: 
rejuvenecerse. Sus rostros reflejaban malicia y respeto, y a mi 
modo de ver el talento de Madame estaba muy por encima de 
la envidia femenina de sus congéneres. Ellas respetaban su co-
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III

agregué: ¿Se

mercio, su audacia, su insolencia, y, sin ponerse a su nivel, lla
mábanse sus amigas, con el fin de aprovechar sus conocimientos.

Yo la admiraba sin estudiarla, porque vivía una edad que 
quiere emociones y ama lo absurdo, lo complejo, lo barroco.

Después de esta declaración, Elgar se detuvo unos instantes. 
Le incomodaba ya la antigua postura en su sillón de peluche, y 
empezó a pasearse por la pieza. Partió un limón, y estrujó unas 
gotas en un vaso de agua que bebió con deleite. La lluvia azo
taba incesantemente los cristales, y a veces, abatida en locos 
vaivenes, proyectaba sobre el flanco, una ruidosa granizada 
que nos hacía estremecer. La actitud de Elgar había cambiado. 
Estaba visiblemente nervioso, y sus ojos dominantes, cargados, 
obscuros, se quedaban, de cuando en cuando, fijos en uno de 
nuestros rostros, y sentíamos algo como una acusación sobre la 
conciencia. Nos preguntó si nos aburría el relato, y dirigiéndose 
a M. Simón, le pidió excusas por haber hecho alusión a aquellos 
recuerdos. Juró ser breve, y dejando el vaso sobre la bandeja, 
continuó:

—Llegado este momento, voy a relatar algo que ocurrió en 
esos días y que creo de interés.

Recibí una de aquellas mañanas un ramo de flores que me 
enviaba Madame Leblanc, para recordarme que estábamos a 
l.° de Noviembre. No recuerdo porqué, en aquellos días no la 
había visto, y esto me tenía muy inquieto, pues me había habi
tuado a su trato, a sus consejos, a sus exabruptos, que me los 
prodigaba con una delicadeza (porque no llamarla ternura) ini
mitables. Salía, muy alegre, con mi ramo de flores, cuando M. 
Simón me detuvo y me preguntó con cariñosa severidad qué 
relaciones teníamos con Madame. Yo le respondí muy extra
ñado que ninguna. El me agregó despavorido:

—Madame se va, señor Elgar.
Estas palabras me sorprendieron.
—Supongo que su viaje no es culpa mía. 

juega esta noche?
—Sí, señor Elgar,—me respondió,—se juega por última vez 

y se canta.
Volví del cementerio donde deposité unas peonías a tía Rosa 

Carmela. Me sentía inquieto y profundamente preocupado y 
me encerré en mi cuarto. Leía, leía, sujeto a las páginas por la 
necesidad de distraer mis pensamientos. Todo en mi cabeza se
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me incorporé 
me atreví a formular una pregunta que

complicaba, hasta el punto que, llegado ciertos momentos, me 
veía obligado a salir a la calle, a pesar de que el pueblo ya no me 
interesaba nada. Ahora sabía algo que me aterrorizaba y que 
me llenaba de zozobras: estaba pensando demasiado en Mada
me: ¿amaba a Madame? Escribí una carta a mis tías en que me 
esforzaba en exponer un estado de ánimo optimista. Les decía 
cómo por la intervención de una mujer angelical, había encon
trado el viejo reloj de pesas de mi familia. Mi estado de ánimo, 
a pesar de mis esfuerzos, fué empeorando y a las seis de la tarde 
era éste: al mismo tiempo que sentía un amor desenfrenado por 
Madame, experimentaba las primeras dudas acerca de su per
sona. Y debo confesarlo, mis dudas eran terribles, inhumanas, 
aunque nada había notado, hasta entonces, que perjudicara su 
moralidad.

Recibí la visita de M. Simón en la tarde. Pude notar que traía 
el ánimo tranquilo y decidido del hombre encargado de cumplir 
una sentencia. Pero no. M. Simón venía sólo a decirme que mi 
salud era una de sus más serias preocupaciones, añadiendo que 
conocía y estimaba a mi familia desde hacía algún tiempo. Yo 
que hasta este momento permanecía acostado, 
bruscamente del lecho y i 
nunca había cristalizado en mi garganta:

—¿Ud. conoció a mi madre?—le dije mirando con honda sim
patía su rostro picado de viruelas.

El sonrió y me repuso ofuscado:
—Conocí y aprecié a toda la familia de su padre, señor Elgar, 

que era de este pueblo.
Su discresión ob’igaba tal vez a guardar el nombre de mi ma

dre. Terminó:
—Vengo a ofrecerle una oportunidad para veranear. Tengo 

instalado un hotel con veinte piezas a orillas del Colorado, en 
una región hermosísima, con baños termales, llena de atracti
vos. Quiero saber s»i Ud. me favorecerá. Le tengo reservada una 
pieza espléndida con vista a la Quebrada de Camarones.

Yo le repliqué:
—¿Sabe Ud. donde se va Madame?
—Eso no se sabe, señor Elgar. Nadie ha podido seguir toda

vía sus huellas. Sus negocios la llevan a diversas localidades con 
mucha premura, y no vuelve nunca donde ha estado una vez. . .

M. Simón hacía ademán de retirarse. Yo le retuve:
—Ud. no la ha visto nunca antes, en otra ocasión?
M. Simón me repuso:
—No. Y añadió: Habla admirablemente el francés.
—Ya sabía que no era francesa. . .
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—Ud. verá qué paisajes!—continuó M. Simón. Tengo plan
tados quince mil eucaliptus que prosperan admirablemente y 
que hacen de la región un lugar sin rival para convalecer.

—M. Simón,—le dije. Yo no soy un enfermo.
El hizo un gesto vivo.
—Oh! Yo no he dicho eso. A Ud. tal vez le sobren energías. . .
No entendí la alusión, y, de pronto, recordando algo, le pre

gunté:
—¿Canta esta noche Madame?
M. Simón desde la puerta me repuso:
—^Robledo canta esta noche a la guitarra. . .
¿Quién era este Robledo? Voy a explicarlo.
No sabría decir cómo apareció allí. La gente le había visto 

por las calles en esa actitud sobradamente desencantada y abu
rrida con que recorren nuestros pueblos, los cómicos, los perio
distas de vacaciones y los extranjeros. Se decía mexicano; sin 
explicarse la causa de su presencia en la ciudad la gente le creía 
turista o comerciante; él absolvía todas las preguntas oponiendo 
con una sonrisa estereotipada, sus respuestas ágiles y cargadas 
de cinismo que desconcertaban a todos. Madame había dicho 
que aquel extranjero cantaba hermosas canciones de su tierra. ,

Robledo cantó aquella noche. Colocado al medio del salón 
velaba la voz en los agudos y rasgueaba la guitarra con violen
cia, en las notas nasales que eran sus favoritas. Estaba mate
rialmente cubierto de pastas. Su nuca blanquísima, afeitada, era 
la concentración de las miradas furtivas de las damas que disi
mulaban las toses y los suspiros. Había momentos en que su 
persona exhalaba hálitos de seducción. Sus dientes, sus pupilas, 
sus cabellos, brillaban. Pero, en resumen, el hombre era viejo. 
Madame, entre los asistentes, escuchaba con las manos cruza
das sobre la falda, con una vaga sonrisa irónica en sus labios. 
Se propuso que cantaran a dúo, pero ambos protestaron que 
no se avenían sus registros.

A la hora del juego, jugué como un loco y perdí dinero.
Aquella noche quedamos un momento solos. La gente aca

baba de abandonar el salón, y Madame sin darse cuenta tal vez 
que yo estaba allí, afirmó una mano que apretaba un pañuelo 
de batista, al borde del tapete verde, aun abierto, poblado de 
naipes que conservaban, en sus actitudes, el orden disperso de 
la batalla. Con la cabeza inclinada, reflejando un cansancio su
premo, estuvo unos largos minutos. Yo observaba el relieve de 
su figura por un reflejo de la luz colocada sobre su cabeza. Sus 
cabellos eran castaños; su nuca estaba irisada de un vello fugaz 
y dorado; su busto era soberbio y apenas podía contener su res-
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piración profunda. Se desprendía de su persona, eso que traiciona 
todos los vestidos: la desnudez.

Di unos pasos hacia la puerta porque sentía unos violentos 
deseos de acercarme y acariciarla. Pero ella, al sentir que me 
alejaba, se volvió y me dijo:

—Acompáñeme. . . Tengo miedo. . .
Al llegar al patio que conducía a la escalera de los dormito

rios, se detuvo mirándome con ojos lacrimosos:
—Ud. juega como un niño,—murmuró. Ha estado a punto de 

perderlo todo. En sus antepasados deben haber jugadores.
—Sí,—le respondí. Mi bisabuelo, gran jugador, jugó una carta 

histórica arruinando a todas sus generaciones.
Me pareció que de pronto ella me apretaba el brazo y dejaba 

caer dulcemente su cuerpo sobre mi hombro. Fué un instante 
de zozobra deliciosa. Subíamos lentamente la escalera. Yo la 
miré con vehemencia.

—¿Qué tiene Ud?—me dijo ella.
—He estado a punto de perderlo todo. . . Le juro que. . . la 

amo. . . la adoro. . .
Pero ella no escuchó mis palabras. Afirmada en el parapeto 

de la escalera, miraba el patio iluminado por la luz vacilante de 
un reverbero que colgaba de uno de los pilares del corredor. 
Exhaló un profundo suspiro. . . Cuánto deseé que este instante 
se hubiera prolongado! Era delicioso. Los labios de Madame 
temblaban buscando una palabra furtiva; pero sólo sonreía. De 
pronto, saltó los tramos, y de arriba me dijo:

—Otra noche hablaremos de su bisabuelo. . .
Contra lo que me afirmó M. Simón en la tarde, Madame se 

quedó algunos días todavía. Y esto decidió el final de aconteci
mientos que nunca hubiera podido prever.

Una noche atravesaron el umbral del salón dos personajes 
que es preciso ponerlos en cursiva: el Notario y el Juez de Mer
cedes.

Madame sentada a la derecha entre las señoras, no fué vista 
inmediatamente. Yo me hallaba en este instante sofocado entre 
los gruesos pliegues de una cortina de felpa y me entretenía, 
con las manos a la espalda, en despedazar una borla desvecin- 
jada. En esta operación hallaba una voluptuosidad extraña, 
pues la borla al desgajarse iba cubriendo mis dedos de un oro 
viejo pálido y salobre. No me era casi permitido intervenir en 
la conversación de las señoras y me limitaba a observar. Hallán
dome muy cerca de ella pude darme cuenta que se desconcer
taba su aliento con la presencia de estos personajes, y poco a 
poco, fué alargando su perfil, hasta darle una luminosidad que
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desconocía, y en la cual veía alentar una sonrisa entre medrosa 
y profundamente irónica, que fué transformándose, paulatina
mente, en un gesto de franca indignación. La actitud del Juez 
y del viejo Notario, al entrar, era burlona y perfectamente clan
destina. Tal era la gentileza fingida de los ademanes del Nota
rio,—cuyos ojos expresaban, cómico asombro de hallar una ter
tulia tan acabada,—y a quién nunca se podía tomar en serio 
que parecía entrar simulando un antiguo pas-de-quatre.

Madame no se movió de su sitio y siguió conversando con las 
señoras. Estaba visiblemente herida. Según la donosa costum
bre de aquella amable sociedad, los caballeros se saludaban pri
mero entre sí a grandes voces; después si era del caso, venían la 
señoras. Madame debía ser presentada por una de sus amigas. 
Pero no ocurrió así. El juez se acercaba ya y ninguna de las se
ñoras, cohibidas sin duda por la entrada original que hicieron 
estos personajes, hacía ademán de presentarla. No hubo pre
sentación. El Juez, al darse cuenta que tenía al frente una señora 
muy elegante a quien no conocía se inclinó, como un perfecto 
cortesano. El Juez, era extraño a la sociedad de Mercedes y no 
conocía muy a fondo la trama de sus costumbres. Le hubiera 
bastado una leve inclinación, un aire menos galante, más cam
pechano. Pero era un advenedizo que debía elegir los cánones 
más estrictos. Aquella noche el juez se inclinó maquinalmente 
delante de muchas señoras cuyos rostros, cromados por una pá
tina fluvial, confundía a cada instante en un vaho vehemente 
que cristalizaba en el sudor trágico de sus sienes. Después de 
cada una de estas ceremonias que le sofocaban intensamente se 
llevaba el pañuelo doblado cuidadosamente sobre su frente cu
bierta de dudas y sombras.

El Notario era una especie de bufón de la sociedad de Mer
cedes; pero un bufón terrible. Su gracia consistía en practicar 
una serie de muecas y aspavientos delante de alguna persona 
advenediza con el fin de amedrentarla y sacar el mejor partido 
de su infortunio. Presumía saber ocho lenguas, aunque del co
nocimiento de cada una no se sumaban más de algunas locucio
nes y proverbios cuya traducción subrayaba él rápidamente. 
Como de ordinario su fisonomía sonreía aunque no hubiera mo
tivo para ello, nunca se sabía si hablaba en broma o en serio. 
De suerte que la gente de Mercedes siempre le escuchaba en dis
posición de reír. Se hallaba ahora en la vena galante. . . Todo le 
era permitido y tenía un aspecto gallardo bajo el severo mac- 
ferland que, en pleno salón le cubría como un manto de cere
monias.
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El Juez le tomó el brazo para presentarle a Madame. El No
tario se alzó con un movimiento automático:

—¿Qué quieres hijo mío? A una espina (se llamaba Jacinto Es- . 
pina) se la toma con más cuidado.

Sin responder al fingido estupor del anciano, el Juez se in
clinó haciendo su trigésima reverencia, opaca, evanescente, y 
murmuró el nombre de Madame.

Al oír este nombre el viejo expandió el pecho, dando a sus pul
mones toda su amplitud. Con los dedos temblorosos se afirmó 
los lentes y concentró la mirada. Se veía fácilmente que la luz 
colocada al frente le impedía ver con claridad el rostro de la se
ñora que ostentaba una hermosa prestancia en el salón.

—Madame. . . cuánto? Madame Leblanc? Oigo murmullos 
de seda, veo algo de blanco. Bien, aunque. . . no se traducen los 
apellidos. He conocido tantas madames, pero ninguna tenía 
apellidos visibles. . . ostensibles, un apellido como cualquiera 
otro, que se pronuncia tan suavemente como éste: Madame Le
blanc. . . Voilá!—argüyó el viejo con cierta amenaza echando 
una mirada de cómico alrededor. Esta grosería pasó inadver
tida. Era la señal. Se oyó acto seguido en el salón un siseo muy 
discreto.

Como siempre el notario prometía un espectáculo ameno. Sin 
embargo, la sencilla manifestación de confianza de que acababa 
de ser objeto, pareció conjurar un poco su imprudencia y tor
nóse paternal en un segundo. . .

—No te veo bien, hija mía,—dijo dulcemente. Y quiero darte 
las gracias por la entretención que das a mis amigos.

Alzó las manos y las colocó con ademán benévolo sobre los 
hombros de la mujer que temblaron levemente. Aquella mano 
apretaba como una herramienta mohosa. Todo esto ocurría de
bajo del quinqué que iluminaba desde el centro la estancia. Los 
circundantes de la izquierda vieron sucesivamente comparecer 
a la luz el brillo de la calva del viejo y la faz de la mujer que son
reía cumplidamente, dándose ya a la pantomima, aunque se 
veía bien claro que su estupor era considerable.

El viejo dió principio a su farsa bajando los brazos y mur
murando con desaliento cómico:

—Eres tú Madame. . . Madame?
Ahondó una mirada sobre sus ojos para amedrentarla; pero 

súbitamente, ella irguióse seductora con los ojos entornados ex
pandiendo bajo las narices del viejo toda la onda suave de su 
pecho.

—Sí, dijo. Je suis Madame Leblanc et je noaurais permis que 
personne portait la main sur moi si l’age et les sentiments de qui
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vient de le faire n’eussent eu droit a toute ma considération et 
mon respet. . .

Este parlamento suave y enérgico sonó nítidamente. La gente 
estaba encantada de oír hablar francés; pero el viejo había que
dado paralojizado, porque presumiendo hablar corrientemente 
el francés, no cabía duda que, con las manos grotescamente en
lazadas sobre el vientre, trataba de descifrar el contenido de las 
palabras que acaba de oír. Esto lo perdió definitivamente.

—¿Dices que te has enojado por lo de mis manos? dijo muy 
humilde mirándose los dedos arrugados y tímidos, lo que él creía 
el cuerpo del delito.

Madame sin alterarse respondió:
—De ninguna manera. Pero míreme Ud. No ve como sonrío. 

¿No me reconoce?
Ocurrió entonces algo imprevisto. A esta frase siguió un largo 

silencio. El viejo, alentado por el éxito, continuó de su farsa, que
dó ante Madame paralojizado en una actitud inesperada. Su 
cara demostraba asombro, y parecía completamente serio. Ha
bía alargado el cuello y miraba a los demás interrogativamente- 
Su cara quería decir a ojos vista: «Por mucha que sea la estima, 
ción que te mereces. . . no te he visto jamás en la vida». Mada
me le miraba sin alterarse. Finalmente , una sonrisa se dibujó 
en los labios del viejo:

—Vaya que eres bromista,—pronunció con una voz entre 
gangosa y de falsete, que era su voz de circunstancias. ¿Qué es lo 
que quieres hacer creer?. . . Háblame claro, háblame en caste
llano para que entendamos todos. . . Ya te has reído bastante 
de tu abuelo. Pues bien: no te conozco, hija mía; no te he visto 
en mi vida. . . Pero eres simpatiquísima. Y hay que perdonar
te. . . Y agregó, muy cortesano, mirando a las señoras estupefac
tas: Todas Uds. son mis hijas, mis nietas, acaso mis biznietas. 
Esta señora se burla!. . .

El final de este discurso lo dijo en la misma forma en que había 
iniciado su farsa. La gente volvió a reírse por el giro que tomaba 
la farsa. Pero Madame imperturbable, sin atreverse ya a inter
pretar el sentido de las bromas de don Jacinto, le respondió vi
vamente :

—Manifiesta Ud. ser un hombre muy culto, que, sin duda, ha 
viajado mucho. . . Hubiera jurado por sus anteriores palabras 
que conocía a mi familia, lo que sería un señalado honor para 
mí. . .

Al oír el término familia, toda la gente la miró con asombro. 
Tomaban así consistencia los rumores que de ella se corrían.
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respecto de su condición social, la que, como todos saben, es 
tenida en gran estima en provincias,

Pero el viejo ya no le oía. Le había dejado muy satisfecho el 
final de su farsa, y esta inconsciencia, manifestada en la expre
sión regocijada en su rostro, reanudó, después de un momento 
la hilaridad general.

*
* ❖

Madame se mantenía pálida y erguida en medio del salón. 
Sin decir una palabra, miraba con una mezcla de ironía e in
dignación a don Jacinto, el que, en tanto, olvidado de todo, dis
puesto a hacer de las suyas, se acercaba a la mesa de centro, 
donde la gente hasta entonces había jugado con timidez; y con 
un gesto de cacique dijo:

—¿Esta es de las mesitas mágicas que bailan con los espíritus?
Y sofocando con la diestra la explosión de la pechera almi

donada, paseaba la mano por el vientre del mueble en la acti
tud del mecánico que busca el desperfecto del escape.

Todo el mundo le miraba hacer. De pronto levantó la cabeza 
y gritó estentóreamente:

—Las barajas!. . . Las barajas!. . .
Yo vi a M. Simón deslizarse entre la gente y volver con una 

caja de naipes. La mesa era una antigua mesa de libro, y el no
tario, con gran ceremonia, la abría como un Registro. En este 
momento los ojos de Madame brillaban de un modo impercep
tible. Sobre su sien derecha, muy cerca del párpado, había una 
vena que se hinchaba prodigiosamente. M. Simón trajo los naipes 
ingleses.

Don Jacinto había llamado a toda la gente a la mesa. Mada
me se mantenía en reserva. Hasta diríase que le molestaba el 
entusiasmo que demostraba.

—Vamos a ver,—decía don Jacinto barajando las cartas. Con 
esto se puede obrar de muchas maneras. . .

En un instante quedó tendido el juego.
Yo había llegado al borde de la mesa con el fin de pedir cartas. 

Pero noté que Madame, alejada hasta entonces del círculo, me 
clavaba los ojos con insistencia. Estuve a punto de renunciar al 
juego.

—Pocker!. . . pocker!. . .—gritaba el viejo, arrimando una 
silla. Aquí se juega pocker. . .

Yo pedí cartas. Madame me apretó el brazo y me dijo al 
oído:

—No juegue. . . Se lo ordeno!



Cuento de Verano 149

Sentí un vuelco en el corazón. Pero don Jacinto se había 
vuelto:

—¿Ayudan Uds. a los huerfanitos?—nos preguntó.
Yo acepté el juego y ella se retiró tan digustada que creí que 

ya no la volvería a ver.
En el momento de ofrecer los naipes, el viejo miraba alrede

dor triunfante.
—Foul!—exclamó.
Inmediatamente su mano se extendió sobre la mesa avasalla

dora. Pero alguien que estaba de pie le advirtió:
—Cuatro cartas.
Era Robledo. Había aparecido, de pronto, sin ser visto.
La ganancia del mexicano me molestó porque empezaba a te

nerle antipatía. Arrojé mis cartas con desdén. Madame se man
tenía aún a la expectativa. Sin demostrar ninguna curiosidad 
por el repentino giro que tomaba el juego en manos del Notario, 
que ofrecía la banca, fingía hallarse muy interesada en la conver
sación que le oponía una dama acerca de una toilette de noche.

El Notario sacó un grueso billete y lo extendió sobre la mesa. 
Inmediatamente cuatro manos pidieron cartas. Yo estaba muy 
inquieto. No sabía jugar; no conocía la reglas del juego. Pero 
mis deseos de tentar suerte eran superiores al temor de hacer el 
ridículo. Lo que me interesaba más era que, a cada instante, 
ahora sentía sobre mis párpados, sin ver sus ojos, la mirada per
sistente de Madame, situada al otro lado de la mesa, como una 
llama que oscilara cerca de mi mejilla. Hubo un instante en 
que nuestras miradas se cruzaron velozmente. Y no me equivo
qué. Madame miraba a Robledo. Sentí que me latía apresura
damente el corazón. En un instante el juego me entusiasmó; 
jugaría hasta que lo perdiera todo.

A media noche subí a mi estancia y llené mis bolsillos. Aca
baba de perder doscientos pesos. No pude permanecer un mi
nuto tranquilo allí. Quería vengarme de Robledo por quien ya 
sentía una viva antipatía.

Entonces y recuerdo este hecho singular: tentado por la aven
tura escribí unas líneas apasionadas que arrojé bajo la puerta 
de Madame. Nada se oía dentro de la pieza, y estaba feliz de 
burlar al mexicano.

Cuando volví al salón, el Notario todavía tenía la banca. En 
aquel momento se producía alrededor de la mesa de juego una 
especie de expectación. Busqué con la vista a Robledo, pero me 
dijeron que había desaparecido, sin poder efectuar ni una sola 
ganancia, después que salí; pues el Notario muy hábil en el 
pocker, jugaba con una suerte prodigiosa.
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Ahora Madame jugaba. El Notario con la mirada enloque
cida repartía las cartas sin darse cuenta de nada. La ganancia 
le hacía transpirar e imprimía a su rostro huellas profundas de 
dolor y de fatiga. Su palidez era asombrosa. Hallábase trans
formado. Se había desprendido del macferland y de pronto los 
hombros se le habían abatido, el pecho se le hundía y el cogote 
largo, cubierto de una sustancia escamosa, sustentaba una ca
beza pequeña con unas orejas de murciélago.

—Acaba de ganar quinientos pesos,—me dijeron al oído.
No pude recobrar mi asiento. No recordaba bien lo que había 

ocurrido momentos antes. Sólo parecíame que mi retirada había 
sido vergonzosa, y que estaba obligado, en mi fuero, a apostar 
fuerte. Cuando pedí cartas, el Notario me miró con unos ojos 
indescriptibles:

—Perdóneme señor Elgar. El juego se reduce a la señora y 
a mí.

Era un verdadero duelo. Madame oficiaba con lentitud. La 
primera apuesta favorecía al viejo. Pero, en seguida, Madame 
anunció cuatro cartas. Luego cuatro cartas. Don Jacinto la miró 
fijamente.

—Doblo,—dijo con la voz ronca.
Volvió a ganar Madame. Esta vez ella le miró en una forma 

extraña, penetrante:
—Doblo,—dijo.
El golpe fué estupendo: el viejo ganaba seiscientos pesos.
Entonces ella se levantó.
—Juego los seiscientos.
Don Jacinto se echó para atrás en la silla y exclamó:
—Basta!. . . Basta!. . . Si quiere Ud. . . trescientos. . .
—Perfectamente.
El Notario extendió con cierta solemnidad los billetes. Esto 

revelaba que tenía el temor de perder. Llevó las cartas hasta la 
altura de la frente e inclinándose dijo cortésmente:

—Pierdo, señora. . .
Pero no había tal pérdida. Parecía muy satisfecho de su juego. 

Madame había palidecido intensamente.
—Cartas,—dijo.
La fisonomía del Notario empezó a avivarse. Ofreció los nai

pes a Madame con un exceso de cortesía. Madame reunió su 
juego, mientras su rostro que no expresaba la más ligera alte
ración era el blanco de todas las miradas. En cambio el viejo 
tras los naipes, estaba agitadísimo. Volvió las cartas a la luz.

—Su juego, señora: cuatro cartas.




