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Paul Morand.

EL TIO SAMTIENE SED Y HAMBRE

ME esta América del Norte que acabo de encontrar
en el camino de regreso y de atravesar en pocos dias,

de Nueva Orleans a Nueva York, pasando por Chi-
cago, Detroit y Boston, no contaba escribir nada. Pero
cada francés con que me he hallado desde Cherburgo
me ha preguntado sobre ella tan ansiosamente, quc
he redactado con rapidez estas breves notas. Aun en cl
tiempo en que los Estados Unidos engordaban todos
los dias, no conseguian atraer sobre ellos la atencién
de todo el universo. (Qué leccién, qué ejemplo nos
ofrecen?

Es que la miseria nos coge a todos. En esto, como en
lo deméas excesiva, precoz, Ameérica nos precede vy
puede servirnos de ejemplo. Lo que el francés quiere
conocer por ella es la extensién de su desgracia, la
fuerza y la eficacia de sus reacciones, en una palabra,
su temperatura. Curiosidad interesada puesto que la

desdicha es contagiosa.

TEMPESTAD SOBRE EL MUNDO

Ein diez y ocho meses he atravesado veintitin paiscs
(Italia, Yugoeslavia, Rumania, Polonia, Austria, In-
glaterra, Espana, Egipto, Palestina, Siria, Turquia,
Baviera, Suiza, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile,
Pera, Bolivia, Ecuador, Panam4), antes de poner el
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pie en los Estados Unidos. En todas partes he hallado
a los hombres inquietos, dudosos de ellos mismos v de¢
la Providencia; en todas partes he encontrado a la
tierra presa de una indigestién de materias primeras;
todas las naciones paralizadas y todas las latitudes al
revés, la pampa verde como Inglaterra negra; he visto
a los mejores comerciantes en el marasmo, sirios dis-
ponibles, griegos estagnados, hasta judios ociosos;
todos los productos sin vender desde las chapucerias
de los chainstores (1) hasta el chiche de la calle de la
Paix; todos los hombres necesitados desde Stalin que
va no tiene dinero para su propaganda hasta M. de
Rothschidl, que acaba de despedir en un dia a ochenta
y cuatro sirvientes.

En los muelles de Santos he visto quemar setenta
mil sacos de café; he chapoteado en el marco empapa-
do por la lluvia; un kilbmetro de marco de café... En
Rio de Janeiro cada marfiana he visto botar al mar quin-
ce mil sacos. En Buenos Aires he visto trigo a cuarenta
francos el quintal esperar en vano el comprador, mien-
tras que en Francia se le paga a ciento setenta francos.
En el paquebot italiano que me llevaba a Alejandria
yo era el Ginico turista; en el barco de la Standard Fruit
que bogaba hacia Nueva York, éramos cinco; estuve
solo en las cataratas del Nilo y solo en las del Niagara-
en todas partes hoteles desiertos y puertos en ocio; tu-
rista, raza desaparecida. . .

i{SOBRE TODO NO CONFESAR LA DESOCUPACION!

De la crisis universal, América toma la parte in-
mensa que le corresponde, que compete a su espiritu
de empresa, a su optimismo bancario, a sus excesos
industriales, a su ausencia de moderacién comercial,
a su fe magnifica e infantil en el progreso humano. Ella

(1) En inglés en el original. Almacenes en cadena literalmente; tiendas
organizadas en {rusts y que venden productos vulgares.
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la acepta con un asombro doloroso, una dignidad, un
espiritu civico, una mueca admirable. Esta crisis ha
sido para los Estados Unidos, ante todo, choque mo-
ral; en su historia han conocido duros momentos pero,
salvo la Guerra de Secesién, esos momentos han sido
muy breves. Los americanos no han comido nunca
cotidianamente, como la Europa continental, un pan
negro mojado en lagrimas y en sangre; esta especie de
afio mil que estamos viviendo, esta Edad Media de-
sesperada en la cual no son los grandes caminos sino
los bancos los que se ven atacados a mano armada,
ellos rehusan creerla definitivamente; se quejan de
todo corazén de que tienen hambre, pero con ese alto
estoicisino de los puritanos (del cual hered6 la Chires-
tian Science) creen que negando el mal pueden amino-
rarlo o hacer cesar su desarrollo. Por eso en los Esta-
dos Unidos no se habla de la desocupacién asi como
no se habla del cancer, de la sifilis o de la secrecién de
los negros, plagas del individuo o del Estado. (¢Quién
rehabilitard este noble defecto de las sociedades ce-
rradas que los anglosajones poseen en alto grado y
que se llama hipocresia?) No se habla con gusto de la
desocupacién, pero ya se lucha con fuerza. En este
punto también nosotros somos muy diferentes de los
americanos. Entre nosotros el obrero se ha convertido,
poco a poco, en una especie de funcionario; todo el es-
fuerzo de nuestras leyes sociales tiende a eliminar los
riesgos; el hombre de nuestras antiguas campifias se
ha refugiado en las ciudades para evitar el riesgo agri-
cola: la ruina por la helada o la sequia, la muerte por
la falta de médico o por el aburrimiento. Convertido
en obrero, cree que el patréon o el Estado le garantizan,
suceda lo que quiera, una vida sin peligros. Ahora bien,
Ameérica, si es la tierra de las grandes ganancias y de
los salarios altos, es también la de la vida peligrosa, el
continente de la aventura; es su grandeza, su salud vy
hoy es su miseria. De la noche a la manana, el obrero
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americano que ganaba dos o trescientos francos por
dia se ve lanzado a la calle; implacablemente a la calle;
no tiene familia (su familia estd en Polonia o en Sue-
cia), ni economias (no posee esa melga de repollos y
de papas en el cual se prolonga, fuera de la ciudad, la
jornada del minero o del artesano francés); ha jugado
a América y, por el momento, ha perdido. A pesar de
esto, ninguna recriminacién, o bien pocas; tampoco
odio social; alli, creo yo, esta el lado mas asombroso
de la dolorosa América. El desocupado se tiende en las
hierbas de los parcues y espera. Asi hay cuatro millo-
nes que aguardan. ..

Mas que en Nueva York es preciso ver la produccién
en masa c6mo sobra en esa inmensa zona industrial,
atravesada apenas en veinticuatro horas, que se ex-
tiende de Chicago a Detroit, de Milwaukee a Cleve-
land, de Toledo a Pittsburgh. Ciudad discontinua del
hierro, del acero, de la fundicidon, del coke, de tcdos los
productos llevados por los canales de los grandes la-
gos. No habia visitado esta regién desde 1925. jQué
actividad entonces, qué rendimiento, qué fulguracién,
qué rumor! Hoy, trenes inméviles en las vias de ac-
ceso; todo el pais de antes tiene el aspecto de hallarse
en camino al garage. Cepillos gastados, cementerios
de viejas carrocerias, chasis abandonados, trenes ele-
vados que duermen, grGas despojadas como arboles,
calderas impotentes, material paralitico separado por
terrenos de fotball, con hierba negra, en el cual los j6-
venes aprendices ensayan shoots. Iil sol no alcanza a
atravesar las nubes bajas, cuadriculadas por los alam-

bres de alta tensidn.

LOS HOTELES HOOVER. ..

De alli viene el sin trabajo, vestido ya como un va-
gabundo, ya como un caballero, que afluye a las pla-
zas de las grandes ciudades; trata de vender manza-
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nas o diarios; ronda las casas burguesas en busca de
trabajitos; cuando llega la noche desciende a los ba-
rrios ricos, donde mendiga; y luego, sin esperanza, aba-
tido, pero sin rabia en el corazén, vuelve a esperar cn
los asilos de noche, a los que llaman, por irrisién, ho-
teles Hoover, releyendo el diario de la mafana; o bien
a las sopas populares, en ‘plena intemperie, levantado
el cuello del vestén, las nalgas apretadas por la mor-
dedura del invierno; lo he visto entrar donde el roona-
vejero y dejar alli su sobretodo (cuanto a la radio, al
Ford, a la pluma fuente, a la Kodak, las ha perdido
hace tiempo alli mismo). Cuando ha esperado asi al-
gunas semanas, se cansa y sc pierde en el campo, que
lo recupera.

¢Cuales son las medidas de socorro? Periodo de im-
provisacion. No se sabe todavia si la lucha contra la
desocupacidén serd un asunto federal, una empresa del
Estado, o un deber comunal. Por el momento la co-
muna parece la Gnica que interviene. Pero es la inicia-
tiva privada la que ha tomado la ofensiva méas vigo-
rosa; la Cruz Roja y el Ejército de Salvacién, las aso-
ciaciones confesionales proporcionan ya un esfuerzo
de eficacia providencial. En los grandes centros, los
comités de socorros disponen de sumas considerables
(doscientos millones de francos en Nueva York). Se
fomentan los trabajos de utilidad ptGblica. La desocu-
pacidén toca sobre todo a los extranjeros; se ven mu-
chos amarillos y negros en las calles, calentandose en
terrenos baldios, bajo tiendas de tela, alrededor de
fuegos encendidos en tarros vacios, apretados en cu-
riosos grupos a lo Callot (1), que recuerdan a los de
los primeros pizoneers americanos de hace cien afios.
En las fronteras, los empleados de la inmigracién aprie-
tan el pestillo. Después de mi reciente travesia del
Centro-Oeste, un diario anunciaba que en el solo Es-

(1) Famoso dibujante francés, especialista en escenas de la vida mfsera.
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tado de Texas se acababa de acordar el regreso en masa,
en una sola jornada, de ciento veinticinco mil obreros
mejicanos a su pais de origen.

¢Otros remedios? Las economias, sobre todo en la
armada y en el ejército, economias necesarias después
de los gastos inauditos de los Gltimos afios. La nacién
entera se prepara a una lucha contra el frio y contra el
hambre. Ella se entrega con entusiasmo, pero con un
rigor nuevo contra las teorias subversivas. Chicago es
el frente de combate del bolchevismo. Alli Moscu ha-
ce su mayor esfuerzo sobre los negros del Sur Hamados
al Norte, hace diez anos, por los altos salarios de gue-
rra (los negros forman el 129, de los desocupados),
sobre los arreridatarios insolventes y sobre los intelec-
tuales. América teme al bolchevismo y lo ve en todas
partes; incursiones policiales en los centros marxistas,
agitadores extranjeros llevados a la frontera (trabajos
forzados si la vuelven a pasar), orden de prisién contra
Lovett Whiteman, jefe comunista; persecuciones con-
tra el escritor Dreiser acusado de propaganda comu-
nista por el Estado de Kentucky; ataques en Holly-
wood contra el cineasta soviético Eisenstein, que lo
obligan a irse a México, etc. ..

iROLLS-ROYCES EN 20,000 FRANCOS!

En este Otofio de 1931 hay para los americanos algo
méas importante que el match Yale-Harvard, crisis
dramética de la temporada de football. Una necesi-
dad se les impone: vender, vender a cualquier precio.
En los instantes criticos un comerciante puede elegir
entre dos actitudes: conservar su mercaderia para es-
perar la vuelta de los buenos dias; asi proceden los ven-
dedores de tapices en el bazar de Estambul. Un viejo
turco testarudo a quien yo queria comprar un Ispahan,
me rehusé toda rebaja en mi Gltimo viaje. No dudo
de que viva atn, nutrido apenas con un poco de café
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negro, en el fondo de su lGigubre tienda, sentado sobre
la maravilla rosa y verde, con granadas amarillas, que
yo envidio. Pero en los Estados Unidos domina la
otra actitud, la del bolsista que prefiere «cortarse un
dedo» antes que el cuerpo entero, y que liquida a tiem-
po. La Nueva York del otofio de 1931 sobresale en
estas liquidaciones forzadas y sus precios «no aceptan
competencia». Pieles, autos, trajes, antigliedades, todo
esta disponible, listo para ser llevado; «diga cuanto
ofrece»; apenas lo habéis dicho: «Es suyo». Tiras de
tocuyo coronan las calles y adornan los tranvias: «Li-
quidation cut down prices», «soldes», etc. (3). En los
avisos econdémicos de hoy en mi diario hay ocho auto-
moviles de la mas grande marca inglesa que se venden
de ocasién a 20 mil francos cada uno. En los almace-
nes de bric-a-brac, apenas habéis asomado un doélar
en vuestro bolsillo y el comerciante ya ha saltado como
una pulga... Los grandes restaurantes tienen comidas
a precios fijos con gran surtido de platos; en todas par-
tes se almuerza por veinte, veinticinco, treinta francos.
Vestidos por cincuenta francos, maquinas fotografi-
cas por veinte, calcetines de seda a cinco, camisas de
seda por un délar, pieles de cien mil francos rebajadas
a un décimo de su valor; en un gran almacén me ofre-
cieron terciopelo de importacién francesa a un veinti-
cinco por ciento menos que su precio de Francia.

SILENCIO

En Detroit me fui en taxi a una gran usina; conver-
sé con el chauffeur, un americano; alimentaba a sus
dos hermanos con sus familias, uno sin trabajo desde
hacia un arfio, el otro desocupado desde cuatro meses.
Llegué a la usina, a la hora de salida de la tarde; ape-
nas unas cuantas centenas de hombres; a la misma hora,

(1) Anuncios de rebajas de precios y liquidaciones.
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hace dos afios, cien mil obreros. Se me hizo atravesar
en auto, sin detenerme, por planos inclinados, pisos
enteros, talleres vacios en toda su extensién; los pa--
tios estan desiertos como los de un cuartel durante las
maniobras. En los casilleros, bajo el reloj, las fichas
de matricula hacen pocas manchas blancas. Admira-
ble orden americano que acrecienta la impresién de
vacio. Cielo negro, llanura de Waterloo; sobre los ca-
nales los cargos al ancla cargados de acero y de coke
inutilizados, cadenas inméviles, los motores no dcs-

cienden ya del techo para posarse justamente sobre

las carrocerias como la abeja sobre una flor. Silencio. ..

Los accesorios que se acercaban por si mismos, iman-

tados por el coche listo ya para caer como una recién

casada en brazos del comprador impaciente, estan

ahora suspendidos en el aire.

—:¢Cuantos automoéviles hacian ustedes hace dos
anos?—pregunté.

—Nueve mil al dia, mas o menos.

—¢Y ahora?

Gesto vago. Creo poder decir: algunos centenares.

Entre dos filas de altos hornos me dirijo ahora ha-
cia la puerta, y un frio hiimedo cae sobre mis hombros;
ningun hogar estd encendido. . .

En la calle, en Detroit como en Nueva York, no se
ven ya casi coches nuevos; hace dos afios el americano
cambiaba de auto cada seis meses; hoy dia guarda su
antiguo cacharro; a lo sumo le hara poner «rueda li-
bre», por veinte dbélares. {Quién diré la tristeza de estos
viejos coches nunca lavados y que, para evitar a sus
propietarios los gastos del garage, duermen a la intem-
perie, como las vacas de la pampal!

LA OPINION DE MI PORTERO

Al leer esto, muchos franceses sonreiran con aire su-
perior. «Es ir demasiado lejos», dijo mi portero, no sin
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satisfaccidén. El francés tiene un horror profundo, ata-
vico, a la riqueza. La riqueza de los Estados Unidos lo
ofendia. No se ha dado jamas cuenta de que la fortuna
en América era algo intermitente, provisional, y en el
fondo, no importante. La gran herida en el corazén de
la América del Norte no es una herida de interés, ni de
vanidad, sino el fracaso—temporal sin duda—del in-
menso esfuerzo de organizacion perseguido por Taylor,
después por Ford y por todo el antiguo patronaje desde
el presidente Cleveland, para hacer salir al trabajo
norteamericano de su condicién medioeval, anirquica,
revolucionaria en el cual él se hallaba hacia 1880, para
elevar al obrero, mejorar definitivamente su suerte y
asegurarle el nivel de vida méas alto del mundo, sin per-
juicio de acrecentar su eficacia. Toda la expansién eco-
némica de 1876-1900-1929 es la que se vuelve a discu-
tir. Un desocupado que mendiga es un atentado a esta
noble carrera hacia la felicidad humana, al gran en-
sueflo de toda una generaciéon de jefes de industrias
hoy en dia envejecidos. Las nuevas generaciones que no
han tenido mé4s que recoger y que no han conocido el
boycott, el racketeering (confusioén), las bombas de Chi-
cago, las revueltas de Pittsburgh, no saben que la ver-
dadera crisis fué acaso esta crisis de prosperidad de los
diez Gltimos afios, pues la condicién normal del hom-
bre, desde el destronamiento de los angeles, es sufrir
y tener hambre, y toda felicidad no es més que una
tregua. En Wall Street se acogen a la menor esperan-
za; un dia es el trigo que sube, el siguiente es la plata.
iAy!, después de un empujén brusco, nuevamente el
plano inclinado.

Los Estados Unidos estin dispuestos a ensayarlo
todo, a aceptar todos los consejos; se mira tanto a
Francia segura de su moneda afianzada en el oro, como
a Alemania inflacionista, ya al lado del fascismo, ya a
Rusia. Si Poincaré, Stalin o Greta Carbo tienen una
doctrina, que la expongan: se ensayari. Pero todo el
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horizonte es sombrio. ;D6nde estin los millones con-
sumidos en todas partes, desde hace diez afnos, en im-
puestos que no tienen la suerte siquiera, como los de la
vieja Europa, de ser usurarios, dénde estan los crédi-
tos helados, aun antes del invierno, en Alemania? A
veces los Soviets parecen querer, como el afio pasado,
comprar maquinas; por ejemplo, maquinas para ha-
cer calzado, y hasta han enganchado obreros ameri-
canos. ¢Seria un nuevo mercado que se abria? Pero he
aqui que con esta nueva maquinaria los bolcheviques,
unos pocos meses més tarde, salen con sus nuevos za-
patos, y el cliente que la metalurgia americana habia
ganado, la industria americana de calzado lo habia
perdido. Con los créditos otorgados opara desarrollar
su facultad de compra, Alemania ha desarrollado sus
exportaciones, no sus importaciones, renovado el ma-
terial, lanzado buques mas ripidos. Circulo vicioso:
un cliente encontrado, diez perdidos.

¢Cull es la causa profunda de esta crisis planeta-
ria?—se preguntan los Estados Unidos. {Es la econo-
mia? iSon las reparaciones? (Es—el escritor Wells lo
afirmaba en Detroit el mismo dia de mi paso—el dese-
quilibrio entre un progreso industrial mundial dema-
siado rapido y una politica (la maldita politica) atra-
sada en cien afios y que se sotoca pvara seguirlo? En
Daerborn, en la casa de Ford, el mismo Wells acusa al
padrén de oro. El mundo entero deberia abandonarlo,
pues todas las naciones son interdependientes. (Es la
angustia alemana entre el hitlerismo y el comunismo?
¢Es Francia?

No escapan a las consecuencias de la crisis mundial
sino los modestos; los hindies que tejen ellos mismos
sus trajes y cultivan sus patatas; los negros del Sur que
duermen al aire libre; los granjeros italianos de la Ar-
gentina que cultivan bien su mediocridad, mientras
que todos los grandes estancieros estan arruinados; por
sobre todos, el campesino francés. .(jQué curioso libro
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podria escribirse hoy sobre la situacién de Francia en
el universo!)

LOS OJOS FIJOS EN EL BALANCE SEMANAL DEL BANCO
DE FRANCIA

JEl tio de Francia va a reemplazar al tio de América?
JEl billete de cien francos que se pegaba como irrisién
en los vidrios de los autobuses hace cinco aiios se va
a convertir en el duefio del dinero? Francia y su oro. . .
El oro francés. Puede decirse que el mundo entero en
este momento tiene los ojos fijos sobre el balance se-
manal del Banco de Francia. Francia, gracias al Eldo-
rado de las bodegas de la plaza de las Victorias, tiene
una situacién moral tal como no la habia conocido des-
de el Segundo Imperio. Cuento a veces a mis amigos
extranjeros como, en el Gltimo Agosto, bajé a los sub-
terraneos de acero del Banco de Francia, parecidos a
acorazados, subterrianeos tapiados, como las cavernas
del hombre cuaternario por una sola roca, por bloques
de metal; como, detrds de estos refugios duermen los
lingotes americanos en barriles, las cajas del Banco de
Inglaterra. Se me escucha con los ojos redondos por la
envidia. .. Magia del oro... La gloria, Verdun, Ver-
sailles, iqué es eso? La sangre misma se la puede en-
contrar en todas partes, jpero el oro! Esto hace sonar
ann en el pais de los Incas. Y nuestro oro nos vale ac-
tuamente no s6lo un peso enorme en la politica inter-
nacional, un peso desproporcionado a nuestra poten-
cia material, a nuestra efectiva riqueza, sino que nos
confiere un prestigio moral incomparable. Sonrisa de
los comerciantes. «Vosotros sois franceses; entrad, se-
nores, sed bienvenidos». Poseemos de pronto maravi-
llosas virtudes; nuestras mujeres son todas honradas;
nuestros ninos no mueren ya; el alcoholismo no devasta
yva nuestros campos; Laval no tenia necesidad siquiera
de ser el habil hombre de estado que fué en Washing-
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ton; triunfaba de antemano; sigue siendo verdad el
proverbio que quiere que el rico posea todas las virtu-
des. Prestigio peligroso; sera bueno que no nos rego-
cijaramos siempre; si los defectos son desagradables,
no olvidemos que las virtudes son casi siempre intole-
rables. Sepamos leer entre las lineas de la opinidén
mundial. Decir que Alemania estid mal es decir a ve-
ces, de modo oblicuo, que Francia estad demasiado bien.
Francia es admirada, pero esti muy lejos de ser amada
en este momento. Se la vitupera, se la condena por
falta de solidaridad. Ella vive en una prisién cuyos ba-
rrotes son de oro. .. La ayuda financiera francesa pro-
porcionada al Austria, en Basilea, y en este tragico ve-
rano al tesoro britanico, esti ya olvidada. Un pais que
ve afluir en este momento los capitales enloquecidos
del mundo, ¢debe dormir sobre su caja de caudales?
Cuando un buscador de oro llega del placer a la can-
tina con un lingote, sus compareros colocan un revoél-
ver sobre la mesa: «FEssta bien; ahora juguémonos eso;
tu oro ha sido hecho para c1rcular» Si el hombre ests
armado y pone mano en la cintura..., se convoca a
una conferencia del desarme. )
Otoiio de 1931 en Nueva York. Distribuidora de ri-
quezas, Nueva York no sufre tanto con la crisis como
el Centro-Oeste procductor. Y nunca ha estado ella mas
hermosa, mas nueva; nunca los buzldi ngs se han desta-
cado méas rosados, més jovenes, mas confiados sobre

un cielo indio adorado del sol.

Exclusivo para Afenea en Chile: Traducciéon especial.





