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EL TIO SAM TIENE SED Y HAMBRE 

EP)E esta An1érica del Norte que acabo de encontrar 
" en el catnino de regreso y de atravesar en pocos días, 

de Nueva Orleans a Nueva York, pasando por Chi
cago, Detroit y Boston, no contaba escribir nada. Pero 
cada francés con que me he hallado desde Cherburgo 
me ha preguntado sobre ella tan ansiosan1ente, que 
he redactado con rapidez estas breves notas. Aun en el 
tie1npo en que los Estados Unidos engordaban todos 
los días, no con~eguían atraer sobre ellos la atención 
de todo el universo. ¿Qué lección, qué cje111plo nos 
ofrecen? 

Es que la miseria nos coge a todos. En esto, con10 en 
lo demás excesiva, precoz, América nos precede y 
puede servirnos de ejemplo. Lo que el francés quiere 
conocer por ella es la extensión de su desgracia, la 
fuerza y la eficacia de sus reacciones, en una palabra, 
su temperatura. Curiosidad interesada puesto que la 
desdicha es contagiosa. 

TFMPESTAD SOBRE EL MU!'\DO 

En diez y ocho n1eses he atravesado veintiún países 
(Italia, Yugoeslavia, Rumania, Polonia, Austria, In
glaterra, España, Egipto, Palestina, Siria, Turquía, 
Baviera, Suiza, Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, 
Perú, Bolivia, Ecuador, Panan1á), antes de poner el 
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pie en los Estados Unidos. En todas partes he hallado 
a los hombres inquietos, dudosos de ellos mismos y de 
la Providencia; en todas partes he encontrado a la 
tierra presa de una indigestión de materias primeras; 
todas las naciones paralizadas y todas las latitudes al 
revés, la pampa verde como Inglaterra negra; he visto 
a los mejores comerciantes en el marasmo, sirios dis
ponibles, griegos estagnados, hasta judíos ociosos; 
todos los productos sin vender desde las chapucerías 
de los chainstores ( 1) hasta el chiche de la calle de la 
Paix; todos los hon1.bres necesitados desde Stalin que 
ya no tiene dinero para su propaganda hasta lVI. de 
Rothschidl, que acaba de desped·ir en un día a ochenta 
y cuatro sirvientes. 

En los n1uelles de Santos he visto quen1ar setenta 
n1il sacos de café; he chapoteado en el n1arco e1npapa
do por la lluvia; un kilómetro de n1arco de café ... En 
Río de Janeiro cada mañana he visto botar al n1ar quin
ce mil sacos. En Buenos i\ires he visto trigo a cuarenta 
francos el quintal esperar en vano el comprador, n1ien
tras que en Francia se le paga a ciento setenta francos. 
En el paquebot italiano que me llevaba a Alejandría 
yo era el único turista; en el barco ele la Standard Fruit 
que bogaba hacia Nueva York, éramos cinco; estuve 
solo en las cataratas del Nilo y solo en las del Niágara · 
en todas partes hoteles desiertos y puertos en ocio; tu
rista, raza desaparecida ... 

¡SOBRE TODO NO CONFESAR LA DESOCUPACIÓN! 

De la crisis universal, América to1na la parte in
n1ensa que le corresponde, que co1npete a su espíritu 
de empresa, a su optin1ismo bancario, a sus excesos 
industriales, a su ausencia de n1oderación comercial, 
a su fe magnífica e infantil en el progreso humano. Ella 

{l) En inglés en el 01·iginal. Almacenes en cadena literalmente: tiendas 
organizadas en lrHsts y que ,·enden productos vulgares. 
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la acepta con un asombro doloroso, una dignidad, un 
espíritu cívico, una 1nueca admirable. Esta crisis ha 
sido para los Estados Unidos, ante todo, choque 1no
ral; en su historia han conocido duros 1nomentos pero, 
salvo Ja Guerra de Secesión, esos n1omentos han sido 
muy bre,,es. Los a1nericanos no han co1nido nunca 
cotidianan1ente, como la Europa continental, un pan 
negro mojado en lágrimas y en sangre; esta especie de 
año n1il que estamos viviendo, esta Edad lvledia de
sesperada en la cual no son los grandes caminos sino 
los bancos los que se ven atacados a mano armada, 
ellos rehusan creerla definitiva1nente; se quejan de 
todo corazón de que tienen ha111bre, pero con ese alto 
estoicisn"?o de los puritanos (del cual heredó la Chris
tian Science) creen que negando el n1al pueden amino
rarlo o hacer cesar su desarrollo. Por eso en los Esta
dos Unidos no se hablá de la desocupacfón así co1no 
no se habla del cáncer, de la sífilis o de la secreción de 
los negros, plagas de] individuo o del 'Estado. (¿Quién 
rehabilitará este noble defecto de las sociedades ce
rradas que los anglosajones poseen en alt,o grado y 
que se llan1a hipocresía?) No se habla con gusto de la 
desocupación, pero ya se lucha con fuerza. En este 
punto tan1bi'en nosotros somos muy diferentes de los 
arnericanos. Entre nosqtros el obrero se ha convertido, 
poco a poco, en una especie de funcionario; todo el es
fuerzo de nuestras leyes sociales tiende a eliminar los 
riesgos; el hon1bre de nuestras antiguas ca1npiñas se 
ha ref ugiaclo en ]as ciudades para evitar el riesgo agrí
cola: la ruina por la helada o la sequía, la 1nuerte por 
la falta de n1édico o por el aburrimiento. Convertido 
en obrero, cree que el patrón o el Estado le garantizan, 
suceda lo que quiera, una vida sin peligros. Ahora bien, 
América, si es la tierra· de las grandes ganancias y de 
Jos salarios altos, es también la de la vida peligrosa, el 
continente de la aventura; es su grandeza, su salud y 
hoy es su miseria. De la noche a la mañana, el obrero 
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.americano que ganaba dos o trescientos francos por 
día se ve lanzado a la calle; implacablemente a la calle: 
·no tiene familia (su familia está en Polonia o en Sue
·cia), ni economías (no posee esa melga de repollos y 
-de papas en el cual se prolonga, fuera de la ciudad, la 
jornada del minero o del artesano francés); ha jugado 
:a América y, por el n1omento, ha perdido. A pesar de 
esto, ninguna recriminación, o bien pocas; tampoco 
odio social; allí, creo yo, está el lado más ason1broso 
de 1a dolorosa América. El desocupado se tiende en las 
hierbas de los parques y espera. Así hay cuatro n1illo
nes que aguardan ... 

i\!Iás que en Nueva y·ork es preciso ver la producción 
·en 1nasa cómo sobra en esa inn1cnsa zona industrial, 
.atravesada apenas en veinticuatro horas, que se ex
tiende de Chicago a Detroit, de lVIihvaukee a Cleve
Jand, de To1edo a Pittsburgh. Ciudad discontinua del 
hierro, del acero, de la fundición, del coke, de te-dos los 
productos llevados por los canales de los grandes la
gos. No había visitado esta región desde 1925. ¡Qué 
.actividad entonces, qué rendi1niento, qué fulguración, 
qué rumor! Hoy, trenes inn16viles en las vías de ac
·ceso; todo el país de antes tiene el aspecto de hallarse 
-en camino al garage. Cepillos gastados, cementerios 
de vieja~ carrocerías, chasis abandonados, trenes ele
vados que duermen, grúas despojadas con10 árboles, 
calderas in1potentes, material paralítico separado por 
terrenos de fotball, con hierba negra, en el cual los jó
venes aprendices ensayan shoots. fi.l sol no alcanza a 
.atravesar las nubes bajas, cuadriculadas por los alan1-
bres de alta tensión. 

LOS HOTELES HOOVER . .. 

De allí viene el sin trabajo, vestido ya co1no un va
·gabundo, ya como un caballero, que afluye a las pla
.zas de las grandes ciudades; trata de vender n1anza .. 
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nas o diarios; ronda las casas burguesas en busca de 
trabajitos; cuando llega la noche desciende a los ba
rrios ricos, donde n1endiga; y luego, sin esperanza, aba
tido, pero sin rabia en el corazón, vuelve a es1.)erar en 
los asilos de noche, a los que llaman, por irrisión, ho
teles Hoover, releyendo el diario ele la n1añana; o bien 
a las sopas populares, en ·plena inten1perie, levantado
el cuello del vestón, las nalgas apretf!.das por la n1or
dedura del invierno; lo he visto entrar donde el ro.:.,a
vejero y dejar allí su sobretodo (cuanto a la radio, al 
Ford, a la pluma fuente, a la J(odak, las ha perdido 
hace tiempo allí n1ismo). Cuanclo ha esperad·o así al
gunas sen1anas, se cansa y se pierde en el ca1npo, que 
lo recupera. 

¿Cuáles son las n1edidas de socorro? Período de in1-
provisación. No se sabe todavía si la lucha contra la 
desocupación será un asunto federa), una e1npresa del 
Estado, o un deber con1unal. Por el 1non1ento la co-
1nuna parece la única que interviene. Pero es la inicia
tiva privada la que ha tomado la ofensiva n1ás vigo
rosa; la Cruz Roja y el Ejército de Salvación, las aso
ciaciones confesionales proporcionan ya un esfuerzo 
de eficacia providencial. En los grandes centros, los 
comités de socorros disponen de sumas considerables. 
(doscientos millones de francos en Nue,ra York). Se 
fomentan los trabajos de utilidad pública. La desocu
pación toca sobre todo a los extranjeros; se ven 1T1u

chos amarillos y negros en las calles, calentándose en 
terrenos baldíos, bajo tiendas de tela, alrededor de 
fuegos encendidos en tarros vacíos, apretados en cu
riosos gn1pos a lo Callot (1), que rect1erdan a los de 
los primeros pioneers americanos de hace cien años. 
En las fronteras, los empleados de la inmigración aprie
tan ·el pestillo. Después de n1i reciente travesía del 
Centro-Oeste, un diario anunciaba que en el solo Es-

(1) Famoso dibujante francés, especialista en escenas de la vida mfsera_ 



El Tío Sa1n tiene sed y hambre 131 

tado de Texas se acababa de acordar el regreso en masa, 
en una sola jornada, de ciento veinticinco mil obreros 
1nejicanos a su país de origen. 

¿Otros remedios? Las economías, sobre todo en la 
arn1ada y en el ejército, economías necesarias después 
de los gastos inauditos de los últi1nos años. La nación 
entera se prepara a una lucha contra el frío y contra el 
hambre. E11a se entrega con entusiasmo, pero con un 
rigor nuevo contra las teorías subversivas. Chicago es 
el frente de co1nbate del bolchevismo. Allí i\lloscú ha
ce su mayor esfuerzo sobre los ne·gros del Sur llamados 
al Norte, hace diez años, por los altos salarios de gue
rra (los negros forn1an el 12% de los desocupados), 
sobre los arreiidatarios insolventes y sobre los intelec
tuales. An1érica ten1e al bolchevismo y lo ve en todas 
partes; i'ncursiones poli1ciales en los centros marxistas, 
agitadores extranjeros llevados a la frontera (trabajos 
forzados si la vuelven a pasar), orden de prisión contra 
Lovett v\Thite1nan, jefe con1unista; persecuciones con
tra el escritor Dreiser acusado de propaganda comu
nista por el Estado de I<entucky; ataques en Holly
,vood contra el cineasta soviético Eisenstein, que lo 
obligan a irse a l\!Iéxico, etc ... 

iROLLS-ROYCES EN 20,000 FRANCOS! 

En este Otoño de 1931 hay para los an1ericanos algo 
más importante que el match Yale-Harvard, crisis 
dramática de la temporada de football. Una necesi
dad se les impone: vender, , 1ender a cualquier precio. 
En los instantes críticos un comerciante puede elegir 
entre dos actitudes : conservar su n1ercadería para es
perar la vuelta de los buenos días; así proceden los ven
dedores de tapices en el bazar de Estambul. Un viejo 
turco testarudo a · quien yo quería comprar un lspahan, 
me rehusó toda rebaja en mi último viaje. No dudo 
de que viva aún, nutrido apenas con un poco de café 
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negro, en el fondo de su lúgubre tienda, sentado sobre 
la maravilla rosa y verde, con granadas amarillas, que 
yo envidio. Pero en los Estados Unidos domina la 
otra actitud, la del bolsista que prefiere «cortarse un 
dedo» antes que el cuerpo entero, y que liquida a tiem
po. La Nueva York del otono de 1931 sobresale en 
estas liquidaciones forzadas y sus precios «no aceptan 
competencia». Pieles, autos, trajes, antigüedades, todo 
está disponible, listo para ser llevado; «diga cuánto 
ofrece»; apenas lo habéis dicho: « Es suyo». Tiras de 
tocuyo coronan las calles y adornan los tranvías: «Li
quidation cut do,vn prices», «soldes», etc. (3). En los 
avisos económicos de hoy en mi diario hay ocho auto
móviles de la más grande marca inglesa que se venden 
de ocasión á 20 mil francos cada uno. En los al mace-

. nes de bric-a-brac, apenas habéis asomado un dólar 
en vuestro bolsillo y el comerciante ya ha saltado como 
una pulga . . . Los grandes restaurantes tienen comidas 
a precios fijos con gran surtido de platos; en todas par
tes se almuerza por veinte, veinticinco, treinta francos. 
Vestidos por cincuenta francos, máquinas fotográfi
cas por veinte, calcetines de seda a cinco, camisas de 
seda por un dólar, pieles de cien mil francos rebajadas 
a un décimo de su valor; en un gran almacén me ofre
cieron terciopelo de importación francesa a un veinti
cinco por ciento menos que su precio de Francia. 

SILENCIO 

En Detroit me fuí en taxi a una gran usina; conver
sé con el chauffeur, un am.~ricano; alimentaba a sus 
dos her1nanos con sus f amiffas, uno sin trabajo desde 
hacía un ano, el otro desocupado desde cuatro 1neses. 
Llegué a la usina, a la hora de salida de la tarde; ape
nas unas cuantas centenas de hon1bres; a la mis1na hora, 

(1) Anuncios de rebajas de precios }' liquidaciones. 
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hace dos años, cien mil obreros. Se me hizo atravesar 
en auto·, sin detenerme, por planos inclinados, pisos 
enteros, talleres vacíos en toda su extensión; los pa-·· 
tios están desiertos como los de un cuartel durante las 
n1aniobras. En los casilleros, bajo el reloj, las fichas 
de matrícula hacen pocas n1anchas blancas. Admira
ble orden americano que acrecienta la impresión de 
vacío. Cielo negro, llanura de Waterloo; sobre los ca
nales los cargos al ancla cargados de acero y· de cokc 
inutilizados, cadenas inn1óviles, los motores no des
cienden )ta del techo para posarse justamente sobre 
las carrocerías como la abeja sobre una flor. Silencio ... 
Los accesorios que se acercaban por sí mismos, itnan
tados por el coche listo ya para caer como una recién 
casada en brazos del co1nprador impaciente, están 
ahora suspendidos en el aire. 

-¿Cuántos automóviles hacían ustedes hace dos 
años?-pregunté. 

-Nueve n1il al día, n1ás o menos. 
-¿Y ahora? 
Gesto ·vago. Creo poder decir: algunos centenares. 
Entre dos filas de altos hornos me dirijo ahora ha-

cia la puerta, y un frío húmedo cae sobre mis hombros; 
n,ingún hogar está encendido . .. 

En la calle, en Detroit como en Nueva York, no se 
ven ya casi coches nuevos; hace dos años el an1ericano 
cambiaba de auto cada seis n1eses; hoy día guarda su. 
antiguo cacharro; a lo su1no le hará poner «rueda li
bre», por veinte dólares. ¡ Quién dirá la tristeza de estos 
viejos coches nunca lavados y que, para evitar a sus 
propietarios los gastos del garage, duermen a la intem
perie, con10 las vacas de la pampa! 

LA OPINIÓN DE ?.{l PORTERO 

Al leer esto, n1uchos franceses sonreirán con aire su
perior. « Es ir den1asiado lejos», dijo mi portero, no sin 



134 A. tenea. 

satisfacción. El francés tiene un horror profundo, atá
vico, a la riqueza. La riqueza de los ~~tados Unidos lo 
ofendía. No se ha dado jamás cuenta de que la fortuna 
en América era algo intermitente, provisional, y en el 
fondo, no importante. La gran herida en el corazón de 
la América del Norte no es una herida de interés, ni de 
vanidad, sino el f racaso-ten1poral sin duda-del in
menso esfuerzo de organización perseguido por Taylor, 
después por Ford y por todo el antiguo patronaje desde 
el presidente Cleveland, para hacer salir al trabajo 
norteamericano de su condición medioeval, anárquica, 
revolucionaria en el cual él se hallaba hacia 1880, para 
elevar al obrero, mejorar definitivamente su suerte y 
asegurarle el nivel de vida más alto del mundo, sin per
juicio de acrecentar su eficacia. Toda la expansión eco
nón1ica de 1876-1900-1929 es la que se vuelve a discu
tir. Un desocupado que mendiga es un atentado a esta 
noble carrera hacia la felicidad humana, al gran en
sueño de toda una generación de jefes de industrias 
hoy en día envejecidos. Las nuevas generaciones que no 
han tenido más que recoger y que no han conocido el 
boycott, el racketeering (confusión), las bo1nbas de Chi
cago, las revueltas de Pittsburgh, no saben que la ver
dadera crisis fué acaso esta crisis de prosperidad de los 
diez últimos años, pues la condición normal del ho1n
bre, desde el destronamiento de los ángeles, es sufrir 
y tener hambre, y toda felicidad no es más que una 
tregua. En Wall Street se acogen a la menor esperan
za; un dí'a es el trigo que sube, el siguiente es la plata. 
¡Ay!, despu~s de un empujón brusco, nuevamente el 
plano inclinado. 

Los Estados Unidos están dispuestos a ensayarlo 
todo, a aceptar todos los consejos; se mira tanto a 
Francia segura de su moneda afianzada en el oro, con10 
a Alemania inflacionista, ya al lado del fascismo, ya a 
Rusia. Si Poincaré, Stalin o Greta Carbo tienen una 
doctrina, que la expongan: se ensayará. Pero todo el 
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horizonte es sombrío. ¿Dónde están los millones con
sumidos en todas partes, desde hace diez años, en im
puestos que no tienen la suerte siquiera, como los de la 
vieja Europa, de ser usurarios, dónde están los crédi
tos helados, aun antes del invierno, en Alemania? A 
veces los Soviets parecen querer, como el año pasado, 
comprar máquinas; por ejemplo, máquinas para ha
cer calzado, y hasta han enganchado obreros ameri
canos. ¿Sería un nuevo mercado que se abría? Pero he 
aquí que con esta nueva maquinaria los bolcheviques, 
unos pocos meses más tarde, salen con sus nuevos za
patos, y el cliente que la metalurgia americana h-abía 
ganado, la industria americana de calzado lo había 
perdido. Con los créditos otorgados oara desarrollar 
su iacultad de compra, Alemania ha desarrollado sus 
exportaciones, no sus in1portaciones, reno,raclo el ma
terial, lanzado buques más rápidos. Círculo vicioso: 
un cliente encontrado, diez perdidos. 

¿Cuál ·es la causa profunda de esta crisis planeta
ria?-se preguntan los Estados Unidos. ¿Es la econo
mía? ¿Son las reparaciones? ¿Es-el escritor \\1ells lo 
afirmaba en Detroit el mismo día de n1i paso-el dese
quilibrio entre un progreso industrial mundial dema
siado rápido y una política (la maldita política) atra
sada en cien años y que se sotoca -para seguirlo? En 
Daerborn, en la casa de Ford, el mismo v\Tells acusa al 
padrón de oro. ~ mundo entero debería abandonarlo, 
pues todas las naciones son interdeµendientes. ¿Es la 
angústia alen1ana entre el hitferismo y el comunisn10? 
¿Es Francia? 

No escapan a las consecuencias de la crisis n1undial 
sino los n1odestos; los hindúes que tejen ellos mis1uos 
Rus trajes y cultivan sus patatas; los negros del Sur que 
duermen al aire libre; los granjeros italianos de la Ar
gentina que cultivan bien su mediocridad, n1ientras 
que todos los grandes estancieros están arruinados; por 
sobre todos, el can1pesino francés . . (¡ Qué curioso libro 
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podría escribirse hoy sobre la situación de Francia en 
el uni,rerso !) 

LOS OJOS FIJOS EN EL BALANCE SE~IANAL DEL BANCO 
DE FRANCIA 

¿El tío de Francia va a reemplazar al tío de América? 
¿E) billete de cien francos que se pegaba como irrisión 
en los vidrios de los autobuses hace cinco años se va 
a convertir en el dueño del dinero? Francia y su oro ... 
El oro francés . Puede decirse que el mundo entero en 
este momento tiene los qjos fijos sobre el balance se
manal del Banco de Francia. Francia, gracias al Eldo
rado de las bodegas de la plaza de las Victorias, tiene 
una situación moral tal como no la había conocido des
de el Segundo Imperio. Cuento a veces a n1is amigos 
extranjeros cómo, en el t1lti1no Agosto, bajé a los sub
terráneos de acero del Banco de Francia, parecidos a 
acorazados, subterráneos tapiados, como las cavernas 
del hombre cuaternario por una sola roca, por bloques 
de metal; cómo, detrás de estos refugios duern1en los 
lingotes americanos en barriles, las cajas del Banco de 
Inglaterra. Se me escucha con los ojos redondos por la 
envidia ... l\tlagia del oro . . . La gloria, \Terdun, Ver
sailles, ¿qué es eso? La sangre 1nisn1a se la puede en
contrar en todas partes, ¡ pero el oro! E,sto hace soñar 
aún en el país de los Incas. Y nuestro oro nos vale ac
tuamente no sólo un peso enorn1e en la política inter
nacional, un peso desproporcionado a nuestra poten
cia material, a nuestra efectiva riqueza, sino que nos 
confiere un prestigio 1noral inco1nparable. Sonrisa de 
los con1erciantes. « \T osotros sois franceses; entrad, se
ñores, sed bienvenidos)). Poseemos de pronto maravi
llosas virtudes; nuestras mujeres son todas honradas; 
nuestros niños no mueren ya; el alcoholis1no no devasta 
ya nuestros campos; Laval no tenía necesidad siquiera 
de ser el hábil hombre de estado que fué· en \Vashing-
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ton; triunfaba de anten1ano; sigue siendo verdad el 
proverbio que quiere que el rico posea todas las virtu
des. Prestigio peligroso; sena bueno que no nos rego
cijáramos siempre; si los defectos son desagradables, 
no olvidemos que las virtudes son casi siempre intole
rables. Sepamos leer entre las líneas de ]a o_pinión 
n1undial. Decir que Alen1ania está 1nal es decir a ve
ces, de modo oblicuo, que Francia está demasiado bien. 
Francia es admirada, pero está muy lejos de ser amada 
en este 1non1ento. Se la vitupera, se la condena por 
falta de solidaridad. Ella vive en una p'risión cuyos ba
rrotes son de oro . .. La ayuda .financiera francesa pro
porcionada al Austria, en Basilea, y en este trágico ve
rano al tesoro británico, está ya olvidada. Un país que 
ve afluir en este n1omento los capitales enloquecidos 
del mundo, ¿debe dorn1ir sobre su caja de caudales? 
Cuando un buscador de oro llega del placer a la can
tina con un lingote, sus compañeros colocan un revól
ver sobre la n1esa: «Está bien; ahora juguémonos ~so ; 
tu oro ha sido hecho para circular». Si el hombre está 
armado y pone n1ano en la cintura ... , se convoca a 
una conferencia del desarme. 

Otoño de 1931 en Nueva York. Distribuídora d'e ri
quezas, Nueva York no sufre tanto con la crisis como 
el Centro-Oeste productor. Y nunca ha estado ella ·t11ás 
hern1osa, más nueva; nunca los bu✓ildi ngs se han desta
cado n1ás rosados, 111ás jóvenes, n1ás confiados sobre 
un cielo indio adorado del sol. 

Exclusi,·o para A tc11ea en Chile: Traducción especial. 




