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Un escpitor ruso, Vsevolod Ivanov.

palabras—definitivas — garrapatear 
al pie...» «En este minuto —úni
co— en que voy a franquear..,» 
Y así. El otro es el uso y abuso del 
arcaísmo «diz»; agravado en una 
ocasión (pág. 79; La Cruz en el 
agua), con un pleonasmo: «Diz 
que una vez esto acaeció, cuentan 
que animada de...» Y quizá de
beríamos también atrevernos a ha
cerle observar al autor el uso in
correcto del adjetivo «inconsútil», 
que por ahí emplea modificando a la 
niebla. ¿Qué se entiende por una 
niebla sin costura..? Aunque, es
tas licencias están ahora tan de 
moda en la modernísima estética, 
que tiende hacia la nada, sin excluir 
la hoja de parra!... Pero, sincera
mente, choca en un escritor como 
éste, que tiene bastante paño que 
coser. .

Con el que esperamos ver confec
cionados otros libros, tan buenos 
como éste.—Gmo. Koenenkainpf.

En los comienzos de la dictadura 
proletaria, en Rusia, se proscri
bieron implacablemente de las bi
bliotecas populares, no sólo los li
bros de los escritores de esencia aris
tocrática como Turguenev y Tolstoy 
sino también los de Dostoyewski. 
Esta actitud de los ideólogos de la 
revolución se oponía, justamente 
a la de los autócratas del Imperio 
que habían perseguido los libros de 
los escritores que de un modo u 
otro exaltaban el contenido re
belde del alma eslava. Como se ve, 
posiciones intelectuales diversas.

Cada una aspiraba a formar una 
conciencia determinada de acuer
do con sus especiales modos de sen
tir el problema de las ideas. Pero 
había una singular contradicción 
en el espíritu revolucionario de los 
bolcheviques; perseguían las obras 
impresas de Turguenev y, en cam
bio, en la biblioteca de Leningrado, 
nadie había osado tocar los manus
critos del autor de Nido de Nobles 
y allí estaban junto a los manuscri
tos de Ana, Karenine, expuestos a 
la silenciosa y conmovida adoración 
de los devotos de esos grandes es
critores. Más tarde se supo que 
Lenin no podía pasarse sin releer, 
a diario, algunas páginas de Tols
toy. Lo cierto es que el fanatismo 
agresivo de una y otra tendencia— 
la autocrática como la bolchevi
que—se había distanciado de la 
única cumbre en la que hubiera 
podido respirar un aire puro, in
contaminado: el arte. Ha evolucio
nado la ideología de los revolucio
narios, puesto que hoy los escritores 
de la Rusia soviética elogian a mu
chos de los escritores exilados y 
algunos de entre ellos, han dedicado 
ensayos y aun biografías noveladas 
al escritor del siglo XIX, Lermon- 
tof, autor de Un héroe de nuestro 
tiempo y uno de los románticos más 
finos de la literatura rusa. Las es
tadísticas de las bibliotecas señalan, 
además, el gran aumento de lecto
res que piden obras de Tolstoy. Tur
guenev, Dostoyewski, Puskin, etc. 
Es decir de los proscritos de hace 
poco, cuyas obras fueron colocadas 
en el índex por los primeros revolu
cionarios.

Los escritores de la Rusia nueva
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no desdeñan el análisis. Son admi
rables enfocadores de la revolución 
en todos sus aspectos. A pesar de 
la censura que impone la revisión 
•de los originales, muchos libros 
han pasado libres bajo las horcas 
caudinas. En ocasiones la prueba 
no es sino una mera fórmula; pero 
ha ocurrido, en otras, que una vez 
publicados los libros, el soviet los 
ha declarado peligrosos y los auto
res han debido retractarse pública
mente. Los libros circulan, sin em
bargo, y son traducidos a todos los 
idiomas. Trabados muchos por el 
oficialismo, dejan escapar por entre 
las junturas acerbas censuras con
tra algunos procedimientos y cos
tumbres. En El Diario de Kostia- 
Riasew, por ejemplo, se hace un mi
nucioso análisis crítico de los proce
dimientos educacionales del soviet. 
Capítulos ásperos, sombríos, de la 
vida proletaria, aparecen en la 
novela El Cemento, de Gladkow. 
Y como todos los escritores de la 
Fusia nueva son realistas, observa
dores escrupulosos y penetrantes de 
las costumbres, nada escapa a la 
energía de su examen.

Los escritores rusos están abo
cados a un mundo nuevo, en medio 
de una temperatura oscilante entre 
grupos de razas, cuyas reacciones se 
convierten en tumultuosas trage
dias. A veces violencias inusitadas 
atraviesan como disparos las pági
nas de sus libros. Copian la vida 
desgrarrada, las formas incoheren
tes, la agonía de tribus sociales que 
intentan defenderse por entre el 
ritmo feroz de la nueva marcha. La 
fe y el escepticismo caminan jun
tos. Cuando se deciden a ser ironis-

tas, logran los efectos más extraños: 
avanzan sin sonrisa por medio de 
la más dura realidad y de pronto 
regresan como a un sitio de olvido, 
a un misticismo conmovedor que 
baña en una onda de compasión, 
la pobreza y el abandono de los 
humildes, sean hombres, bestias 
o cosas. Como la gran maybría de 
estos escritores ha surgido de la 
masa proletaria, los interiores que 
describen son pobres, las almas 
desnudas, los instintos siempre 
alertas. En Vsevolod Ivanov, autor 
de El tren blindado hay una mez
cla de realidad y de misticismo. 
Pero más fuerte aquélla que éste. 
Ivanov arrastró una vida aven
turera y difícil. En un libro recien
te Campesinos y Bandidos (1), 
cuenta el autor en tres capítulos 
admirables por su sobriedad, por 
su sencillez y fuerza emotiva la 
niñez, adolescencia y los comienzos 
de su carrera de escritor.

Ni una sola nota ruborosa para 
describir la intimidad. Está cum
pliendo una tarea sin trascenden
cia. Narra su vida de niño y las 
disputas con su padre como si 
contara la cosa más natural del 
mundo. Luego sus errancias pe
nosas por las aldeas y caminos de 
la Siberia. Una vez clown, des
pués fakir, más tarde tipógrafo. 
Conoce los secretos de la existen
cia nómade. Su padre era tan 
aventurero como él, y como él un 
autodidacta. Pero desde luego, que 
gran maestra, la vida para 
escritor que Gorki descubre al
borozado y le alienta en el
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go. Más que todo es un artista 
que extrae, de la realidad cuadros 
y temas magníficos, por entre los 
que pasan siluetas magistralmen
te pintadas de bandidos y muje
res que arrastran una existencia 
penosa entre aventureros y revo
lucionarios. El nexo con las doc
trinas nuevas está en las costum
bres, en el tono de violencia, en 
la forma libre de vida, pues hasta 
esos parajes remotos la revolución 
ha hecho llegar sus marejadas.— 
Domingo Melfi.

La literatura chilena carece hasta 
hoy de un panorama donde se pre
senten los problemas y se analicen 
los escritores con un criterio hu
mano y social.

No basta mostrar a los intelectua
les en grandes o pequeños grupos, 
de un modo arbitrario y persona
lista. No bastan las rápidas biogra
fías, acompañadas de alusiones me
nudas y de insignificantes acotacio
nes.

Todos esperaron por mucho tiem
po y siguen esperando un libro donde 
nuestra literatura resulte la ex
presión de su significado verdadero. 
Así se verá la razón del romanticis
mo y su alcance político. Así se en
tenderá a Bilbao, a Santiago Arcos, 
a Eusebio Lilio, a Guillermo Blest 
Gana, a Soffia.

mino. El estímulo de Gorki lo 
salva de rodar para siempre al 
abismo. La revolución bolchevique 
lo sorprende en un pueblo de Si- 
beria. Perseguido por el ejército 
blanco, corre día y noche a tra
vés de los bosques, sintiendo a su 
espalda, el ruido de los pasos que 
le persiguen. Entonces comienza 
su existencia errante por las es
tepas, a través de ¡os arenales, 
cruzando las dunas y las belgue- 
ras esteparias del Gobi. Incorpo
rado a una caravana de gente que 
huye, días y días camina por la 
arena, entre matorrales, en me
dio de la tribu de los kirguises, 
que odian a los rusos. Su espíritu 
despierta a la realidad terrible de 
las persecuciones. No hay fuerza 
humana que pueda librarlos de 
la muerte, sino tienen energías 
para continuar- huyendo. En las 
carretas gimientes los niños hi
pan de hambre. Tumbados en el 
camino van quedando hombres y 
bestias, cansados ya de caminar. 
Nadie puede detenerse y la suerte 
de los que allí son abandonados 
está escrita en los círculos negros 
y amplios de los buitres de pe
chugas hirsutas, que se ciernen 
junto a los postes del telégrafo.

En todas las narraciones que 
componen este libro emocionante, 
palpita la siniestra actitud de la 
vida en los confines lejanos de 
Rusia. Ivanov no predica ni con
dena, como otros escritores so
viéticos. Se limita a mostrar la 
realidad viva en sus violencias y 
en sus pasiones instintivas. A ve
ces se le escapan notas de fuerte 
sabor soviético. Las abandona lúe-




