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VIDA DE PABLO GAUGUIN

lis una vida exótica, revuelta y algo misteriosa. Durante años 
ha permanecido en estado de leyenda, maldecida, o incen

sada pero el estudio de su obra la ha ido despejando poco a 
poco de oscuridades. Una y otra aclaran y completan la amarga 
aventura que vivió el pintor.

En Gauguin se encuentran dos pueblos divergentes: su padre 
es francés y su madre, peruana. Y esta fusión de sangre deter
mina un ser que es a la vez aristocrático y primitivo, lúcido y 
sensual. ¡Sorprendente aleación de cualidades que se trasluce 
en cada una de sus telas!

Nace en París en 1848; pero parte de su infancia la pasa en 
Lima. El la recordará siempre con sus iglesias penumbrosas, 
sus patios muertos de pereza y sus calles «en donde los gallina
zos venían a devorar las inmundicias».

De niño no se distingue por un talento exagerado. «A veces— 
cuenta él mismo en un cuaderno de memorias—se me veía in
móvil, extático, silencioso bajo unos nogales que ornaban el

tímido pensar. Todo ello constituye a ese partido, acaudillado 
por la gran figura política de don Alejandro Lerroux, en un 
partido de zona templada. En un partido apto para el gobier
no, tanto en días serenos como en días en que se amenacen y 
entrechoquen pasiones y opiniones demasiado irreconciliables.

¿Estarán llamados a devorarse entre sí socialistas y radica
les? Uno y otro partido gobernarán de seguro el día de ma
ñana. Se disputarán el Poder con mayor o menor saña. Pero al
guna vez acaso tendrán que coligarse entre sí y con los radical- 
socialistas—tercer factor importante en la política del momento—: 
cuando sientan la zarpa del mismo adversario a la izquierda— 
los comunistas—y el mismo adversario a la derecha—los mo
nárquicos clericales.

Sí. Más de una vez en lo futuro tendrán probablemente que 
estrecharse las manos los grandes partidos que hoy dominan 
en la Cámara y en el Gobierno, después de haber obtenido jun
tos la victoria contra la Monarquía.

Y lo harán en defensa común de la República, del socialismo 
y del porvenir, hasta que otros partidos sean capaces de go
bernar a España. —R. B l a n c o-F o m b o n a.
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jardín. ¿Qué haces allí, Pablito? «Estoy esperando que caigan 
los nogales». Otra vez ve una estampa que representa un pe
regrino atravesando un bosque con un hatillo a la espalda. En
tonces llena un pañuelo con arena, se lo echa a la espalda y es
capa en busca del bosque que le hace falta. Rasgos parecidos 
deben haber motivado el juicio de un profesor: «Este niño será 
cretino o genio». Para aquel cauteloso profesor ambas cosas eran 
perfectamente confundibles.

Su madre regresa luego a Francia, imantada por un viejo 
pleito de herencia. No logra éxito. Y madre e hijo van cayendo 
en la miseria. Acosado por la necesidad, Gauguin abandona sus 
estudios en el Seminario y sienta plaza de pilotín. Tiene enton
ces diez y siete años. En esta forma viaja por los mares, nu
triendo su espíritu de colores, ensueños y pecados.

Dura seis años esta odisea de adolescente. En 1873 se ocupa 
en una casa bancaria de París, en donde ahoga con cifras el que
mante recuerdo de sus vagancias por el océano. Rápidamente 
alcanza pericia en el tejemaneje de las operaciones bancarias. 
Especula por su cuenta con asombroso buen sentido. En un solo 
año gana cuarenta mil francos. Con el tintineo de su fortuna 
tiene comodidades y le sobran amigos. Además se casa con una 
danesa sonrosada. Pero no todo es de color de rosa en esta da
nesa. Es también burguesa y mandona. Reduce a su marido al 
cepo de la urbanidad. Da fiestas con invitados solemnes y glo
tones que Gauguin debe presidir, bien enfundado en su frac.

Pocos años aguanta esta vida el antiguo pilotín. Y no pu- 
diendo liberarse de su mujer, busca consuelo en el arte. Nunca 
antes había sentido veleidades; sólo cuando pequeñito había 
tallado cuchillos de palo. Gauguin empieza a acarrear pinceles 
y colores; y, metido en su cuarto, se pasa horas enteras emba
durnando telas con apasionado entusiasmo. Su esposa es la pri
mera en sorprenderse: «Cuando nos casamos—escribe con irri
tación—ignoraba en absoluto que tuviera estas disposiciones». 
Luego se desespera cuando ve llegar a su marido, de quien ella 
había hecho un modelo de urbanidad, en compañía de extraños 
personajes con raídos gabanes, largas melenas y que apestan la 
casa con el humo de sus pipas.

Gauguin empieza con obras maestras. Habiendo mostrado 
al exigente Manet uno de sus primeros cuadros, éste exclama, 
transido de admiración: ¡Oh, está muy bien»! La suerte está 
echada. Gauguin descuida su empleo, luego lo abandona. La 
miseria y las recriminaciones convierten su hogar en un infierno. 
El hambre los empuja a la patria de su mujer. En Copenhague 
fracasa en todos sus empleos; además le choca el clima gélido y
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la mojigatería de los daneses. Acorralado por su mujer y pa
rentela, acepta la separación definitiva y retorna solo a su París, 
hogar misericordioso de todos los bohemios. «Tu familia—le 
escribe a su esposa—puede estar feliz con su triunfo» y añade 
con dolorosa lucidez de lo que le aguarda: «Mi deber es el arte, 
es el porvenir de mis hijos, el honor del nombre que les he dado; 
por eso voy a trabajar en un arte que no da dinero».

Hay heroicidad en estas palabras. EJ podía haber ganado 
sueldos espléndidos, pero sometido a una obligación y, por lo 
tanto, trabado para pintar a su regalado gusto. Cuando dejó 
su puesto en el banco había exclamado con júbilo: «¡Ahora puedo 
pintar todos los días». Para no morirse de necesidad, acepta el 
puesto de pegador de carteles con 3.50 francos al día. «Sé lo 
que es tener hambre y todo lo que sigue—confiesa con morda
cidad—; pero luego uno se acostumbra y hasta, si tiene volun
tad, acaba por reír.

Gauguin es entonces una especie de atleta mohino, de cara 
huesuda. Cabellos de color azafrán caen sobre la frente saliente. 
Sus ojos de color verde gris, redondos y saltones, parecen espiar 
oblicuamente. Es voluntariosa la nariz. Y la boca se contrae en 
un gesto amargo.

Dotado de imaginación e inteligencia, abandona pronto el 
impresionismo con el cual se había iniciado. Advierte con acui
dad que los impresionistas son limitados. Descubrieron la luz 
y allí se quedaron, embriagados, sin ver en la naturaleza más 
que un haz de rayos cromáticos; son idólatras del sol. Laborio
samente Gauguin se busca a sí mismo. Un viaje a Bretaña le 
ayuda a desembarazarse de lo artificioso. Vaga por sus landas 
y bosques misteriosos. La contemplación de sus piedras milena
rias, esculpidas por los armoricanos, lo encamina hacia 
la naturaleza en estado puro. Vuelta o París arrastra su 
hambre por buhardillas y bulevares. Desde el fondo de su 
adolescencia marina suben oleadas de recuerdos rutilantes y, 
entre el humo de los cafés, sueña con tierras calientes de sol. 
Un día que unos amigos hablaban de los trópicos, ricos en 
maravillas, Gauguin los sorprende con esta súbita decisión: Me 
voy a Panamá.

Semanas después desembarca en la zona del Canal. Se tra
baja febrilmente allí; la Francia arroja su oro y revienta hom
bres atenaceada por la titánica quimera de abrir el canal. En
tre estos hombres se enrola Gauguin. Remueve la tierra durante 
doce horas al día, agobiado por el sol, mordido por las lluvias, 
devorado por los mosquitos. Por entonces sobreviene el gran 
derrumbe de la ilusión francesa; las máquinas se paran; los obre-
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ros son licenciados. Entre estos está Gauguin. Era tiempo: un 
poco más y también le toca el turno fúnebre

Pasa a Martinica. Ante la fiesta de colores fastuosos de la 
isla, empieza a fermentar la personalidad definitiva de Gauguin. 
La naturaleza es allí un problema nuevo para el artista; resol
verlo fué su tarea. Alquila una casucha cerca de un volcán y, 
desde que clarea, pinta afanoso. Sus modelos son los mestizos 
y los negros, únicos que armonizan con los tonos abrasadores 
del trópico. Allí donde los impresionistas deshacen la materia 
en temblores de luz, Gauguin la endurece, pero no tanto como 
para que no se sienta circular la vitalidad. Gauguin actúa como 
un dios seleccionador; pero la naturaleza hiere hasta a los mis
mos dioses, y enfermo de disentería, es repatriado.

Movido a lástima por su estado, lo recoge un antiguo compa
ñero del banco. Es Shuffenecker, pintor también y que ama a 
Gauguin como un perro a su amo. Pero Gauguin es autoritario; 
a poco de estar allí se adueña del taller de su amigo, luego de 
toda la casa y, finalmente, de su mujer. Shuffenecker suplica, 
los amigos interceden y Gauguin—magnánimo—parte a Pont- 
Aven, pueblecito bretón

Se hospeda allí en Una fonda que enriquece de frescos, algu
nos de los cuales llevan títulos poco románticos; uno se llama: 
«¡Buenos Días, señor Gauguin»; otro ostenta este rótulo so
berbio: «Me gustan las cebollas frutas en aceite». Su estancia 
en este lugarejo fué fecunda. La manera de Gauguin termina de 
limpiarse de lo accesorio y ya, sin titubeos, se orienta hacia el 
sintetismo. Es el año 1888.

Invitado por el pintor Van Gogh, se dirige a Arlés. Conocía 
desde Montmartré al gran holandés y le había agradado su de
tonante ingenuidad. En la campiña arlesiana, pintan, comen y 
riñen juntos. Van Gogh es una especie de niño incoherente. 
Sus cajas de pintura son un revoltijo; cita a cada paso a Daudet 
y la Biblia; cree que el amarillo es el único color que le encanta 
a Dios; alterna días de bullicio con otros de mutismo; se deses
pera teniendo que reconocer que Gauguin tiene talento a pesar 
de su frente pequeña. Gauguin—maestro viejo—le enseña útiles 
secretos del oficio y el holandés queda agradecidísimo. Un día 
Gauguin siente unas pisadas sospechosas a su espalda; se vuelve 
y ve a Van Gogh que va a acometerlo con una navaja. Lo para
liza con una mirada voluntariosa. El terrible camarada huye; 
se encierra en su cuarto y se corta una oreja. Luego va a una 
casa de prostitución y regala a su elegida la oreja bien lavada y 
guardada en un sobre. Herido ya por la locura, se mata días des
pués con un tiro en el estómago.
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Gauguin esconde su quebranto moral en Pouldu; esta es una 
aldehuela batida por el mar bretón; poco a poco se reune allí, en 
torno al maestro una tribu de artistas jóvenes que, alegres y bi- . 
zarros, discuten teorías. Gauguin se talla unos suecos suntuo
sos y, entre tanto, esboza su doctrina del sintetismo. «Hay que 
encerrar—dice—-todas las formas en el menor número de for
mas que seamos capaces de pensar. Pero cuidado con equivo
carlo con la simplificación que esquematiza y reduce la expre
sión de la vida. Él sintetismo trasmuta la vida en símbolos; luego 
la acrecienta; es creación».

Esto recuerda las exactísimas palabras con que lo retrató 
Strindberg: «Tiene algo del titán que, celoso del Creador, crea 
para sí otro mundo pequeño».

Por los bulevares de París discurre en 1891 un hombre estra
falario. Viste un abrigo verdoso y un chaleco bordado y salpi
cado de pegotes multicolores; su lujo son unos suecos tallados 
de arabescos áureos, azules, rojos. Es Gauguin. Vuelve de Bre
taña más dueño de su arte que nunca; pero más triste también; 
no cabe en la civilización; se siente en ella como prisionero y 
desvaría con tierras vírgenes, primitivas y deslumbrantes. Tahití 
le parece ese paraíso y decide alcanzarlo. Pero ¿cómo? Es pobre 
de solemnidad; come y vive de dádivas. Sus amigos le aconse
jan hacer una exposición de sus telas. Mirbeau la apadrina. Se 
venden treinta cuadros que producen 9,860 francos.

¡Son 9,860 francos para su sueño! ¡Ya no más lucha dolorosa; 
no más hambre sino regalada consagración a su arte. Así se lo 
hacer ver un amigo mientras vagan juntos días antes de la par
tida. Gauguin calla. Empuja a su amigo a un café y, acodado 
en la sombra, habla roncamente de sus hijos distantes que no 
pudo hacer felices, de su arte castigado con la soledad. Toda su 
vida pretérita pasa por sus palabras. Y Gauguin llora.

Tahití lo fascina. Esa isla de montañas azules, con corales, 
perfumes, plantas monstruosas y mujeres doradas era lo que 
soñaba con avidez. Se establece en Mataica; adopta el nombre 
de Ko Ke y anota sus andanzas y fantasías en un cuaderno que 
titula Noa-Noa (aroma).

Las noches estrelladas de Polinesia son una maravilla; pero 
está solo. El aire arrastra pasión salvaje; pero no para él. Una 
mañana encuentra a una maorí de trece años; e§ una fruta de 
pulpa dorada;—¿no me tienes miedo?—Aita (no). ¿Quieres vivir 
en mi choza para siempre?—Eha (sí). Fué todo.

Poco a poco llega Gauguin a ser un salvaje excelente. Como 
los isleños, nada con destreza, saca su alimento de los bosques 
y del mar y hasta los aventaja a veces en habilidades para la
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misantropía. Se re

pesca. No es un europeo más sino un indígena neto que tiene, 
eso sí, el privilegio de sujetar hombres en sus telas. Los maorís 
carecen de vocablo para designar este raro poder y cuando alu
den a Ko Ke dicen con circunspección: «el hombre que hace 
hombres».

Perezosamente vienen y se van los días tahitianos. Ko Ke es 
feliz. Pero la instalación de Su morada, los regalos a su esposa- 
niña y los convites, dan cuenta de sus francos en un par de años. 
Además empieza a escupir sangre. Estas contrariedades lo obli
gan a embarcarse un día de 1893, camino Francia. Desde el 
puente del barco, ve con unos anteojos, a su esposa que, inmó
vil en la playa, lo mira alejarse.

Entra a Francia con cuatro francos en el bolsillo. Es la mise
ria que lo ronda como una vieja amante. Pero la oportuna muerte 
de un tío lo enriquece de nuevo. ¿Qué hará Gauguin con trece 
mil frajicos? Se amuebla un fabuloso taller y se costea una que
rida javanesa. El mismo se cubre de pulseras de plata y luce con 
majeza una levita azul claro, un chaleco azul intenso y unos 
pantalones amarillos que afiebran a los parisienses. Da festines 
a los que asisten la javanesa y los «blancos» como llama, con 
eutrapelia, a los europeos. Invita a pintores, músicos, literatos, 
poetas, de los más conocidos; a todos, menos a los críticos por
que le dan malestar

Pronto esta vida espectacular aviva su misantropía. Se re
fugia en Bretaña; y allí lo asaltan unos marineros borrachos que 
le quiebran un pie. Cuando sale—cojeando—del hospital com
prende que su javanesa lo ha saqueado y huido. Días después 
adquiere una brava sífilis. Gauguin no aguanta más los incon
venientes de la vida entre civilizados y se embarca con destino 
a su isla perfumada

Desde entonces hay escasas noticias de él. Escribe cartas mor
daces y desesperadas reclamando dineros que le adeudan en 
Francia. Cae en la más tenaz de las pobrezas. «No tengo ni un 
pedazo de pan»—escribe en 1897. Entonces toma la resolución 
de matarse, pero antes se consagra con fervor día y noche, a pin
tar una gran composición que tiene en la cabeza. Es una tela de 
belleza extraña titulada: «¿De donde venimos?» ¿Qué somos? 
¿A donde vamos?» Cuando la juzga acabada, se va a la espesura 
de la montana para que su cadáver sea devorado por las hormigas 
y toma arsénico; mas la dosis es excesiva y le sobrevienen unos 
vómicos incoercibles, que son el precio de su salvación.

La venta de unos cuadros le permite respirar un tiempo; pero 
casi en seguida le llueven nuevos infortunios. Su salud empeora 
de tal modo que inspira lástima. Derrengado y solitario, mira
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LA PSICOLOGIA DE LOS TRAJES
Si se me permitiera escoger un li

bro entre cientos de los que se publi
quen después de mis días, ¿sabéis 
cuál preferiría yo? Amigo mío, yo 
tomaría una revista de modas, por 
ver cómo se vestían las mujeres un 
siglo después de mi muerte. Sus 
fruslerías me darían más acerca de 
la sociedad de aquel remoto futuro, 
que todos sus filósofos, novelis
tas, predicadores y sabios.—^Iwaío/e 
France.

^Uj^ERAN* los sombreritos Emperatriz Eugenia y el renaci- 
miento del busto anuncios de una nueva era de pros

peridad? La Moda, se nos ha dicho, y multitud de escritores en 
otros tantos magazines están predicándolo mes a mes, es una dio
sa misteriosa, cuyos decretos nos corresponde obededer sin expli
carnos sus razones, pues se supone que sus miras y fundamen
tos quedan fuera del alcance del entendimiento humano. No sa-

abrirse las heridas que adquiriera en la civilizada Europa. Su ca
rácter se torna ácido. Interviene en las mezquindades de la po
lítica colonial y funda una hoja cáustica para latiguearla. Se 
aburre y emigra a la isla Atuana en donde se construye una pe
queña fortaleza. Aquí halla que la soledad es deliciosa; pero ad
vierte con clarividente melancolía: «Ya no soy el Gauguin de 
antes.» En efecto, sus energías de antaño lo abandonan defini
tivamente. Ahora los recuerdos empiezan a ser la vida de su es
píritu. Piensa en su mujer de Dinamarca, en sus hijos que nun
ca lo han reconocido y exclama: ¡«A un padre que estuviera en 
presidio no se le trataría con tanta crueldad.1»

En, la madrugada del 8 de Mayo de 1903, sufre un síncope 
tremendo. Su sirviente Tioka corre en busca de un vecino que 
hace de curandero. El vecino lo encuentra todo quejumbroso y 
abatido. Gauguin le pregunta si están en la mañana o en la tar
de; luego habla de Salambó. A medio día el curandero lo va a 
ver de nuevo. Esta vez, Gauguin—con las piernas colgando 
fuera de la cama—está muerto, mientras Tioka lo acaricia gri
tando desesperadamente: «¡Ahora ya no hay más hombre! ¡ahora 
ya no hay más hombre!»—S ergio A tria.




