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el benefactor^^IdfoNSJEUR Simón tal vez, sin quererlo, 
más eficaz de la región instaló en 1907, en los faldeos 

que dan a la Quebrada de Camarones, un hotel que, desde 
entonces se ve muy concurrido. Cuando yo fui allí hace algu­
nos años Monsieur Simón todavía se hallaba joven y conser­
vaba la fama que le dieron sus quesos de adobe, los que, como 
todos saben, le han glorificado después de muerto.

Yo llegué en un coche de posta bordeando el lento curso del 
Colorado, después de pernoctar en Mercedes. Encontré en el 
hotel a Fabián de Azúa que ya, a fuerza de usar su pseudónimo 
había perdido su verdadero nombre, pues se había inscrita 
en el registro de pasajeros con el ostentoso mote literario. Ver­
tía al francés su neurastenia, se prodigaba en una descripción 
acerca de los climas, mientras Monsieur Simón le escuchaba 
sonriendo con incredulidad y espanto. En el hotel había un 
cisma entre los pensionistas; en tanto las señoras se quejaban 
de sus dolencias, que les afectaban particularmente el estóma­
go y la vesícula, e ingerían con fruición el agua que escanciaba 
abruptamente la montaña; los hombres tediosos y lerdos bus­
caban en las cockteleras el residuo agradable del aburrimiento 
y del estío.

Aquella división impuesta por la bebida no nos interesaba 
a mí ni a Fabián el que, vicioso de todos los vicios, protestaba 
del afán de las mixturas. . . Encontramos de improviso en la
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biblioteca una pequeña sociedad más de acuerdo con nuestros 
gustos. La biblioteca con un ventanal inconcluso, innundado 
de madreselvas, era un excelente refugio para la lectura y para 
los ocios de la charla o de la digestión. Se colaba allí un aire 
hondo de perfumes bravios. La academia era exclusivamente 
nocturna. En el día unos niños pálidos hojeaban los libros 
de estampes y en la noche la charla picante de unos hombres 
solos, chocaba sobre los dorsos alineados, mezclada al humo 
de los cigarrillos.

A mediados de Febrero, al empezar los bailes de la terraza, 
nuestro pequeño grupo de hombres se fué reduciendo al par 
que los temas se hacían cada vez más profundos e interesantes.

Siendo hombres solos, se llegó a hablar de vicios, se llegó a 
hablar de mujeres; se llegaron a insinuar los temas de amor 
en un lenguaje falaz y ligero; sin embargo, a nadie gustó este 
tono, y, de pronto, dió un giro exclusivamente sentimental. Y 
cosa extraña, todos fuimos descubriendo bajo exteriores vulga­
res y cansados un alma fiel a los recuerdos. La reunión, a la 
medida de las confidencias, se iba haciendo cada vez más eso­
térica. Y era lógico. Aquellos cuatro hombres a fuerza de con­
versar y de corítarnos anécdotas, habíamos logrado inconscien­
temente un grado muy alto de confianza. Casi no teníamos 
secretos, y nuestras charlas se habían hecho tan íntimas que 
ya no admitiendo confidentes advenedizos. Pero Fabián de 
Azúa a quien por su prodigiosa cultura colonial, se le toleraban 
toda clase de insolencias, trajo a la velada a un personaje que 
en un principio no inspiró confianza ni simpatía. Aquel hombre 
tenía unas ocupaciones que dejaban mucho que pensar. Fra 
conocido como agrónomo, y, sin embargo, sólo profesaba aficio­
nes visibles por el dibujo. Se llamaba Luciano Elgar, tendría 
unos cuarenta años, unas mejillas rosadas, un andar ágil, un 
porte casi atlético. Era un espíritu extraño, en absoluto libre 
y altivo, ajeno a toda concomitancia con el ambiente, culti­
vando, con él, una indiferencia perfecta, una de esas indiferen­
cias que hacen llorar a las mujeres. Nunca le pudimos hallar 
oportunamente. . . Perdíase largas horas en excursiones solita­
rias, a lo largo de angostos valles, entre los cerros; y regresaba 
al anochecer trayendo en su gabeta de artista unos dibujos 
bañados de una luz soberbia que daba a los paisajes unánimes 
de la sierra un realismo violento y pavoroso. En el patio del 
hotel le rodeaba un grupo de niños.

Fabián de Azúa, pródigo en odiosidades y obscenidades, le 
profesaba antipatía y le impugnaba con encono:

—Yo sólo reprocho a Ud. sus botas de siete lenguas; su clase
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quitasol ambulante, cuando dibuja una se-

Aquella noche Monsieur Simón irrumpió en la biblioteca des­
pués de las doce con una bandeja cargada de licores. . . Tenía 
el hábito de llegar a esta hora buscando charla sin denotar 
huella alguna de fatiga a pesar de sus años y desvanecía la 
frágiles discordias con un rostro afectuoso, picado de virue­
las, de una comicidad irresistible. . .

El doctor Salvatierra, tal vez el personaje más gaudioso de 
la reunión golpeaba furiosamente las espaldas del francés ad­
mirándose de su fortaleza y prometiéndole como siempre una 
contienda de bebedores.

Monsieur Simón advirtió un poco extrañado la presencia de 
Elgar en la reunión. Aseguro que le conocía de hacía años y 
que era un muchacho digno de toda estimación. Pero que por

de vida dispersa y holgazana. Y entre otras cosas: modo de ha­
cer arte a campo traviesa; exceso de aire y de aguas como úni­
cos dispendios y ficciones; falta de narcóticos, ausencia de es­
timulantes y de mujer en las comidas y después de las comidas; 
manera gitana de ornamentarse las orejas con pámpanos de 
boldo cuando vuelve de sus excursiones. . . Afición a la meta­
morfosis: nos ofrece Ud. a veces el espectáculo de un turista 
alemán sudoroso, atlético, agitado que vuelve de sus camina­
tas, o debajo de su 
mentera, semeja un arquéologo chiflado, o cuando se extravía 
usted en los pantanos vecinos al Colorado, vuelve como un 
vagabundo enlodado, en busca de refugio y alimento y entonces 
usted inspira, sin saberlo, los más candorosos y ardientes sen­
timientos a las damas. Ah! y en la terraza, cuando todos bai­
lan y ríen usted retraído en un rincón, con la vista perdida en 
la lejanía, o hablando exquisiteces acerca de las aves, las 
piedras y los cerros, es un gran señor un poco poeta que ama 
la caza y se aburre lastimosamente con sus semejantes. . . Y 
por último, afición demesurada a esconder su obra o enseñár­
sela a los niños diciendo si se le interroga acerca del mérito 
de ella que, en realidad, su arte no vale nada y que sólo lo 
hace por higiene espiritual. Realiza usted un arte exclusiva­
mente higiénico; y el arte, el verdadero arte, emana de nues­
tra podredumbre.

Luciano Elgar asentía sin alterarse:
—Todo eso es cierto, amigo mío. . .
Y Fabián de Azúa, lleno de rencor, gritaba:
— Podredumbre de siglos!
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su agilidad quedaba muy holgado a aquella sedentaria reunión. 
Yo que era tan andariego como él y que ya le profesaba una 
viva simpatía, le ofrecí una copa que él rechazó con horror agre­
gando un borbotón de excusas.

Monsieur Simón dijo:
—Será inútil corromperlo. Su virtud es el más fuerte de to­

dos sus vicios.
No bien había dicho estas palabras, cuando un resplandor 

semejante al estallido del magnesio, lleno los ámbitos de la 
estancia. Fué como quedarnos a obscuras. El viejo hotelero 
se precipitó sobre el amplio ventanal y escruto el fondo tene­
broso de la noche.

—Una tempestad de verano!—exclamó. Si se pudiera ver 
la elaboración de estos altos cielos de tempestad. Es lástima 
que la noche sea tan obscuia. Las tempestades en esta región 
tienen un oropel fantástico de nubes.

Otro vivísimo relámpago cruzó la noche y vimos en lo alto 
de la Quebrada de Camarones, una estría rutilante, que ilu­
minó un torbellino de nubes en movimiento. El hotelero miró 
nuestros rostros asombrados:

—Señores: no crean que los he estafado: el espectáculo, au­
téntico del todo, figura en el catálogo de veraneo. . . ¿Pero ver­
dad que la noche pide a gritos una historia?

Todos impulsados por idéntica curiosidad, pedimos a coro 
aquella historia. Pero ninguno de los cuatro hombres tenía 
ya nada que contar. Nuestras miradas iban de súbito, al cielo 
cargado de electricidad o a la bandeja cargada de licores o a 
los rostros cargados de curiosidad.

Un nuevo trueno seguido de un relámpago, partió el cielo, 
y alguién dijo:

—Es a usted, señor Elgar, a quien le corresponde esta vez.
Era una magnífica idea, pero Elgar se agazapó en su sillón 

de peluche y enredó unas palabras de excusa. La lluvia empezó 
a tamborilear en los cristales y Monsieur Simón cerrando las 
cortinas de felpa, agregó:

—Ya no hay más relámpagos ni truenos. La espontaneidad 
de estas tempestades estivales, necesita de poca artillería. Pue­
de usted dar comienzo señor Elgar después de este preludio. 
Lo autorizo para que use de mi persona en su relato, en la forma 
que lo exijan los acontecimientos. Un hotelero se hace indis­
pensable a todo relato.

Elgar que se mostraba confuso, contestó vivamente:
— Gracias. Usted es muy amable. . . Pero en qué relato ha­

ría de mezclar su excelente persona? Yo no tengo historias.
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No era precisamente vergüenza lo que impedía a Elgar ofre­
cernos su relato. Todos pensamos que en realidad le faltaba 
el tema.

Pero M. Simón le dijo de pronto:
—¿Cuántos años hace que nos conocemos señor Elgar?
Elgar respondió con tristeza:
—Muchos, muchos, mi querido Simón... Soy ya casi vie­

jo y entonces tenía unos veinte años.
En este instante, Fabián de Azúa, se incorporó y apuntando 

con el índice el rostro de Elgar lo miró intensamente:
—Dice usted entonces. . . ¿Qué sucedió entonces?. . . He ahí 

el tema!. .
Elgar esquivó la mirada.
—Oh, es un secreto de familia,—balbució—Es un secreto 

de familia.
¿Hay nada más terrible que la curiosidad masculina? La cu­

riosidad femenina que tiene su límite en el corazón, es frágil, 
limitada, y se puede satisfacer con cualquier engaño; pero la 
curiosidad de los hombres que sólo se satisface con la razón, 
no se contenta con nada, hasta no llegar a extremos odiosos, 
disimulada tras una pátina de circunstancias. Bastó que El­
gar tomara una actitud reservada, para que todos, usando de 
cuantos medios tuvimos a nuestro alcance,—le exigiéramos el 
relato prometido^.. Fué tal nuestra majadería que Elgar ac­
cedió, como único medio de librarse de nosotros.

—Apuesto,—dijo el doctor Salvatierra,—a que es una his­
toria de amor

—No tiene nombre mi historia,—repuso muy serio Elgar.
Y empezó de esta manera:
—Hace diez años murió mi madre. Puedo hablar con más 

tranquilidad ya. Mi historia es de estos lugares. La vecina 
ciudad de Mercedes, teatro de mi asunto, era entonces un cen­
tro social muy ameno. E indicó cómo nuestras provincias han 
ido sacrificando su idiosincrasia a las innovaciones edilicias.

Añadió que había perdido a sus padres a muy temprana 
edad.

—Mi madre,—explicó,—era hija de franceses, radicados en 
el Norte, donde prosperaron en el negocio de pulpería. Allí 
la conoció a mi padre y allí casaron muy a disgusto de mis tías 
Elgar, que eran el único resto decente de mi familia. Mis tías 
que vivían en el Sur, muy lejos de nosotros, en Bellavista, 
determinaron no conocer a la francesa y repudiarla para siem­
pre. ¿Cuál era la causa de esta conducta? No lo sé. . No nococí 
a mi madre. Mi corazón no guarda el recuerdo que todos ve-
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neran, pues, tanto mi padre como mis tías, pusieron todos los 
medios a su alcance para privarme de su memoria y aislarme 
del contacto de su imagen. Su vida es del todo extraña a mi 
vida. Huyó cuando yo todavía era muy niño del lado de su es­
poso acompañada de alguien. . . Mi padre murió unos anos 
después, todavía lleno del estupor que le produjo su conducta.

Elgar se detuvo unos instantes. La lluvia azotaba furiosa­
mente los flancos de la biblioteca.

Todos nos miramos. ¿Quién era este singular personaje que 
se atrevía a relatarnos tales intimidades? Nos sobrecogió una 
mirada rápida de M. Simón. Sólo Fabián de Azúa tosió con 
estruendo e hizo un ademán. Personalmente, después de la 
primera impresión, yo me sentí atraído por el relato y miré 
con doble simpatía a Elgar. El continuó tranquilamente:

—Vivíamos en San Lorenzo donde mi padre era juez. No qui­
so el salir nunca de este pueblo que le había traído la desgracia, 
y ya habituado a su dolor, echaba de menos el trato doblemen­
te respetuoso de sus relaciones, de aquellos que halagaban su 
ingenio y posición, y, particularmente, de aquellos que cono­
cían su ánimo pusilánime y acabado, y veneraban su fatalidad. 
He de decir que de los Elgar no quedaban más que mi padre 
y dos viejas solteronas, muy conservadas, que cultivaban un 
jardín y una huerta. Estas viejas deliciosas, eternamente jó­
venes, con grandes delantales almidonados, murmullos de lla­
ves, tenues mejillas rosadas y hermosos dientes, vivían entre­
gadas con fruición a las labores domésticas en el pueblo de Be- 
llavista. La familia Elgar, desde mi bisabuelo que perdió su 
fortuna en el juego, era muy andariega y aunque no exenta de 
bienes de fortuna se le veía, con cualquier pretexto, mudar 
de residencia. En aquella época ya estaban todos los Elgar muy 
distantes unos de otros: mi padre en San Lorenzo, mis tías en 
Bellavista; todos en lugares como es sabido, muy lejanos a 
Mercedes, el pueblo de origen. Sólo de tarde en tarde, un due­
lo o una querella, agitaba los viejos afectos que estallaban en 
límites de llanto o de riña.

En San Lorenzo, teníamos el retrato de Balmaceda escondido 
en casa, y a veces, entre amigos de mi padre, se provocaban 
obscuras discusiones de política en el desván y yo escuchaba 
escondido en la alacena hasta que olor de las manzanas y de 
las pepillas de margaritas, que allí se guardaban, me hacía des­
fallecer.

Con la muerte de mi padre, después de un largo viaje, pasé 
a integrar la casa de mis tías Elgar en Bellavista

Incorporado a un medio social más encopetado, tenía allí
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dos ocupaciones: aplastar mis cabellos con el cepillo de mi 
padre, por la mañana, y dar gusto, por la tarde, en el salón. 
Mis aficiones políticas y mis modales bruscos adquiridos en 
casa de mi padre, sin embargo, me llevaban continuamente a 
hacer indiscreciones que mis tías no podían perdonarme, pues 
reunían en su salón de Bellavista una rolliza hueste opositora. 
Pronto las abandoné para dedicarme desenfrenadamente al 
periodismo. Iba a una imprenta, y con el lápiz entre los den- 
tes, discurría mentiras y chascarros, y en la madrugada, en­
tre boks de cerveza, tuteaba a las personas mayores del Club 
de la Estrella. De esta manera enflaquecía, olía mal, me im­
pregnaba tenazmente de Zola y de un puritanismo insultador 
y tenebroso. Pues bien, sin hallar que hacer con mi destino, 
y después de un violento acceso que culminó en una tentativa 
de suicidio casi de carácter político, fui sorprendido con la no­
ticia que mis tutoras me otorgaban una prudente mensualidad 
a cuenta de una herencia que ignoraba

—Pues bien, continuó Elgar.—En esta ocasión un médico 
alienista que usaba anteojos ahumados y barba cerrada, me 
ordenó una temporada de vacaciones. Este médico alienista 
es un personaje de mi infancia. Dos veces al año atravesaba 
el pasadizo entablado de la casa de mis tías. Yo escuchaba su 
voz obscura, siempre igual, que ennegrecía los días grises. Ve­
nía en otoño a ver a tía Eulogia, enferma anualmente de su 
primer catarro, y en primavera volvía al despuntar los granos 
de tía Amelia, con las primeras flores del jardín. El misterio 
de sus ojos escondidos no me fué revelado sino cuando lo tuve 
frente a frente. Así, no pudo disimular una mirada suave que 
se paseó por mi frente y mis mejillas interrogativamente, mien­
tras yo me adueñaba a mansalva de sus pupilas al través de la 
bruma de los cristales. Simulaba ir siempre pensativo con los 
párpados bloqueados por el misticismo. Ah! Pero yo sabía el 
secreto: aquellos ojos habían mirado a tía Eulogia y habían 
mirado a tía Amelia: la indecisión le obligaba a llevarlos ahu­
mados, tamizados, ocultos. Mis tías juntaban las manos y me 
decían que debía obedecer ciegamente. En la tarde pensé que 
había cumplido veinte años. Me miré en el espejo: usaba bar­
ba rala, anteojos de carey, corbata de plastrón, bastón de pe­
rilla y como fumaba copiosamente, mis dientes estaban amari­
llos. Me consideré demasiado compuesto a mis años; pensé se­
riamente en mis vacaciones y arrojé mis galas

Era a mediados de Octubre.
Antes de radicarme en la playa tenía que pasar unos días 

en Mercedes donde mi padre de soltero había hecho su estreno



A tenea38

en la abogacía y de donde, como he dicho, era oriunda mi fa­
milia. Yo recuerdo un hombre envejecido (era mucho mayor 
que mi madre) siempre refunfuñando, afecto a las comidas 
picantes con una mirada viva, infantil y a veces mordaz, en 
medio de una frívola afición a las colecciones. Confieso que 
al venir a Mercedes mi propósito era muy vago y sentimental. 
Al despedirme de mis tías en una indiscriptible escena de ter­
nura filial, me encargaban, entre sollozos, que buscara allí un 
antiguo reloj de familia, que, desde Juan de Carrasco, funda­
dor de una dinastía de agricultores del Colorado, y luego en 
los Quevedo, viñateros fervorosos, y luego cruzando una si­
nuosa línea de colaterales, llegaba hasta el comedor de los abue­
los Elgar de donde se perdía misteriosamente. Me pedían tam­
bién que en Noviembre bajara a poner flores sobre la tumba de 
tía Rosa Carmela.

Obsesionado por la imagen de aquel reloj, unida a la de mi 
tía muerta, a quien, no se por qué complejo, suponía sin nari­
ces, partí ignorando que por las calles del pueblo, empedradas 
con piedra de huevillo, transitara desde el principio del mundo, 
gente del todo afable y distinguida.

He dicho ya que cumplía mis veinte años y transcurría en­
tonces, lentamente, sin sucesos, un año lejano, .polvoriento, 
impregnado de moho en sus articulaciones con el tiempo: 1907.

Arribé mal.
Me inscribí en el registro del hotel, agregando a mi nombre 

y mis dos apellidos, la profesión de periodista, pues se me exi­
gió que aclarara acerca de mis ocupaciones.

A la hora de comida, Monsieur Simón, entonces ya eximio 
hotelero, me hizo probar los exquisitos quesos que adobaba 
y que daban fama virginal a su establecimiento. Dormí desor­
denadamente. Soñaba ir por la orilla de un mar, al borde de 
un acantilado; de pronto el nivel del agua subía hasta cubrir 
las rocas donde yo trepaba procurando salvarme. Una ola 
monstruosa me envolvía arrastrándome mar, adentro; pero 
una mano más fuerte que la resaca me volvía hacia la orilla. 
Quería ver a quien pertenecía la mano salvadora y sólo veía 
a la distancia, sobre unas dunas ardientes, el cuerpo de una 
mujer desnuda, en actitud supina mirando el claro cielo.

Me sentí muy solo a la mañana siguiente.
Pero a la hora de almuerzo tenía un compañero de mesa. 

Debo confesar que yo tuve la culpa de tan singular amistad. 
Me atrajo su mirada suplicante y húmeda, el exceso de pala­
bras y ademanes de que estaba compuesto, dentro de su obli­
gado silencio. Saludaba a todo el mundo con una sonrisa de
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esto bastó.

complicidad sin que nadie hiciera caso a sus insinuaciones de 
mendigo de charlas. Una muy explicable caridad profesional, 
me obligó a dirigirle la palabra.

Este hombre al descubrir en mi rostro demacrado los restos 
de un periodista, estuvo a punto de volverse loco de alegría. 
Era un periodista de verdad, en estado de furiosa incubación. 
Al apreciar aquella alegría yo vacilé uYi instante; y creí que en 
realidad mi vida, mi pasado, eran dignos de ese entusiasmo. 
Pero a poco, descubrí que sólo los deseos de charlar impulsaban 
a este hombre sencillo a adular todas las profesiones.

Exclamó:
—El periodismo. . . El periodismo! Toda nuestra historia 

nacional está materialmente cubierta de periodistas. Vea usted...
Iba a seguir enumerando una lista de personajes que em­

pezó a urgar en su memoria. Pero yo le interrumpí. Era excesi­
vamente débil y su esfuerzo intelectual parecía agotarle. Cu­
bierto de anteojos y bufandas, viS/ía en un perpetuo catarro. 
Su rostro reflejaba tal candidez, tal inocencia, que creí que se 
emborrachaba con sus palabras. Noté que en su adulo no había 
hipocresía y sentí lástima de la fuerza de su entusiasmo. Le 
interrumpí ofreciéndole los primeros nísperos de la estación.

Respiró profundamente después de devolver sobre la mano 
los cuescos húmedos. La fruta parecía llenar de súbita fecun­
didad su ánimo:

—La industria frutícola es, sin duda, una de las mayores 
fuentes de riqueza nacional. No hay más que ir a las estadís­
ticas. En el último mensaje del Presidente. . .

No oí más. De pronto sentí una cosa extraña en el estómago, 
un vértigo pavoroso. Toda mi vida pasada se amontonó en un 
instante sobre la mesa. Vi entre los cubiertos y las copas dis­
currir un mundo ya muerto que odiaba; el club de la Estrella, 
aparecía ante mis ojos con su cortejo de espectros políticos.

Mi estómago, por lo demás, solicitaba sin vacilaciones, 
atención inmediata. Pedí perdón a mi amigo y salí violenta­
mente del comedor. Corrí en demanda de mi pieza, donde es­
peraba hallar la tranquilidad que necesitaba. Pero llegado allí, 
tuve que retroceder bruscamente desde el umbral.

Una dama y sus maletas ocupaban toda mi estancia. Oí 
una voz ligera y grave, cargada de entonaciones de contralto 
que a veces parecían quebrar el tono en un sollozo. M. Si­
món discurría ronroneando como un moscardón al sol, en una 
ola de perfumes. Al verme en aquel estado, no pudo disimu­
lar su malestar. Me tomó con brusquedad del brazo y arreó 
conmigo.
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Mme. Le-—Cómo se atreve a importunar de esta manera a 
blanc! murmuró lleno de indignación.

Transportado en esta forma, me explicó que Mme. Leblanc 
era una distinguida dama de la colonia francesa, obligada por 
la necesidad y que iba a instalar una exposición de novedades 
para señoras en el hotel. Acababa de llegar en el último tren. 
Me condujo al través efe un pasillo y me indicó una puerta.

—Este es su nuevo alojamiento, me dijo y desapareció sin 
una excusa.

Apenas si tuve tiempo para entrar a mi nueva habitación. 
Mi malestar era atroz.

Mi nueva alcoba era muy triste. Estaba colocada en un pa­
sillo y no recibía luz por ninguna parte. Tendido en la cama 
miraba por la puerta el paso de algún pensionista a un criado, 
cuyo delantal recogiendo la luz del patio iluminaba con una 
claridad fugaz la oquedad temblorosa del pasillo.

Allí recapitulé acerca de mi suerte. Maldije aquella Mme. 
Leblanc que infundía tanto respeto a mi candoroso hotelero. . . 
No había tenido tiempo de apreciar su persona tan hermosa. 
Recordaba una voz, recordaba un perfume, recordaba el óvalo 
de un rostro asombrado: reuní pequeñas cifras, sin lograr el 
total. Pero era, sin duda, una hermosa señora.

No volví a verla.
Pasaron unos días agitados y atrabiliarios. Sin hallar el reloj 

de mis tías, Mme. me intrigaba, me enfermaba, la buscaba. 
O perseguía en la escalera del hotel un leve taconeo, una to- 
secilla, una voz rápida dando órdenes, o un perfume atrapa­
do de súbito por mis narices, me detenía delirante; u ocioso, 
cansado de nada, vagaba por las calles de la ciudad entrete­
niendo mi solitario aburrimiento con melancólicas ocupacio­
nes; o me imponía la obligación de visitar los misérrimos al­
rededores; o leía el tratado de Química de Langlebert en las 
despobladas avenidas del cementerio; para desterrar de mi 
alma los prejuicios y los vanos temores; o permanecía largos 
instantes bajo las naves de la iglesia parroquial oliendo el in­
cienso que a veces me enervaba o me producía vértigos al es­
tómago. O provisto de un lápiz y unos papeles, copiaba los ges­
tos de la naturaleza en la sencilla fisonomía de los alrededores. 
Esta afición, lo confieso, brotó de mi de improviso cuando hacía 
en una hoja de papel la cuenta de mis gastos. Súbitamente mi 
lápiz se enredó en una curva, persiguió un objeto, y llegó a 
una forma. Era dibujante. El ocio hizo lo demás.

Mi animula vágula había olvidado la verde ternura de mis 
tías y el reloj de pesas de mi familia. Mi compañero de mesa
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II

Como era de esperarlo,—continuó Elgar,—al día siguiente,

se había perdido y sus gastos estaban cargados a mi cuenta.
Pero una mañana hallé una esquela en mi velador. El pa­

pel lo firmaba Madame Leblanc y estaba impregnado de un 
olor maternal, cálido y gentil. Era tan inesperado para mí, 
que apenas pude leer su contenido. Madame Leblanc se ex­
cusaba de haber ocupado mi alcoba y me invitaba a comer 
aquella misma noche a su mesa. Me reservaba una dieta. Tan­
ta delicadeza me llenó de rubor. Tosí fuertemente al enjua­
garme las encías; extendí canturreando la ropa blanca sobre 
mi cama, restableciendo el orden general de mi equipaje. Sin 
saber lo que hacía, compré un paraguas de realización y pedí 
a mis tías mi lejano pijama granate.

En la tarde, al respirar el blando airecillo del cementerio, 
mi espíritu abierto a una nueva vida, sentía que Madame Le­
blanc, como Mathilde Dembosky, al pobre Stendhal, infundía 
en mi alma «ideas buenas, justas e indulgentes».

Bajé a la tumba de tía Rosa Carmela y le arrojé un manojo 
de rosas.

Encontré a Madame Leblanc a la hora de comida sentada a 
la mesa, con un echarpe de cachemira sobre los hombros ca­
si desnudos. En el centro de la mesa, aislada en un extremo, 
estallaba un grueso búcaro de ranúnculos y margaritas.

El vapor de la sopa de gallina cubríale el busto como un 
incienso. Al frente, de espaldas al comedor, había otro cubierto.

—Trae usted una cara de enfermo, Luciano—exclamó con 
exquisita familiaridad en una lengua corriente. Mi nombre 
pronunciado con naturalidad por su boca me produjo tal ner­
viosidad, que, al inclinarme volqué la enhiesta espuma de la 
servilleta doblada en forma de ramillete, y fué a hundirse en 
el plato de la sopa.

Debió parecer debilidad mi torpeza porque, al sentarme, 
agregó con cariñosa severidad:

—Usted debe cuidarse. Vagabundea demasiado a 
¿Qué barbaridades anda haciendo?

Yo bajé los ojos, avergonzado. Mis barbaridades!
—Busco un reloj de pesas para mis tías,—le repuse desplo­

mándome en la silla.
Como no tenía otro tema, empecé a hablar de mis tías de 

Bellavista. Y tal vez estuve ameno, porque Madame, con los 
ojos muy abiertos, me escuchaba con extraordinario interés.



A tenca42

todo el hotel estaba ocupado con la anunciada exposición de 
Madame Leblanc, y la noticia había llegado hasta el público.

Esto tuvo serias consecuencias para mí.
En la mañana, la criada española de M. Simón al servirme el 

desayuno, se enredó en la alfombra y súbito rodó volcando la 
bandeja del café. Un momento después, se levantaba protes­
tando con insolencia haber manchado el vestigo negro con le­
che y mientras se limpiaba concienzudamente la falda y se en­
derezaba la peineta de concha frente al espejo, murmuró un 
concierto de injurias, y salió canturreando sin hacer caso de 
mí. Muy disgustado salté del lecho, y bajaba la escala de los 
dormitorios, pidiendo dos huevos a la paila, cuando mis gri­
tos, que habían llegado al gallinero, hicieron estallar allí un 
alegre y abigarrado clamor que colmó mi impaciencia. Aque­
llas aves impertinentes, sin preocuparles mi indignación, pare­
cían vocear el nombre de Madame. En el rellano, frente a la 
cabeza de venado que adornaba el muro, tropecé violentamente 
con M. Simón que subía hecho una exhalación de agua de Flo- 
rida. Volvióse rápidamente excusándose:

—Tenemos a Madame Leblanc ya instalada en casa. . .
Yo le repuse con una cólera heroica que deseaba desayuno.
—Vea en el salón. Es allí donde Mad. Leblanc muestra sus 

vestidos. Acuda. Maravilloso.
Infructuosamente entré en el comedor. Allí, entre la vajilla 

callada y vacía, dispuesta ya para el almuerzo, sólo veíanse 
tarjetas ilustradas en las que se destacaban sobre capitulares 
rojas, el nombre de Madame y el nombre de unas sedas. En la 
puerta del hotel había un aviso de una inmovilidad petulante: 
Mme. Leblanc, robes et manteaux.

Mme. Leblanc, Mme. Leblanc, por todas partes. . .
Fui informado que la exposición ocupaba provisionalmente 

la sala de recibo del hotel, y guiado ya por la curiosidad, entré 
tímidamente en aquel santuario. Madame había hecho encen­
der un brasero y quemaba unos panes de azúcar con el objeto 
de cambiar el olor rancio de la estancia; un poco despeinada, 
como concertada para un aquelarre, tras el humo dulce y fra­
gante, tomaba, andando de un lado para otro, su desayuno; 
y mezclaba a él infinitos quehaceres. Sin ser visto, yo la obser­
vaba desde la puerta: tan pronto se llevaba a la boca un peda­
zo de tostada que después dejaba sobre un mueble o un baúl; 
como, accionando con la otra mano, rompía con un pequeño 
jadeo un lazo o una etiqueta. Su persona era algo bravia, mas­
culina, ostentosa, sensual, danzante, y en ciertos límites, hu­
morística.
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Al sorprenderme, exclamó:
—Me ha asustado, monstruo!
Constaté: ojos grises, brillantes, duros que se agrandaban al 

responder, y parecían siempre llorosos o irritados en su luz 
violeta. Tal era la fuerza de estas pupilas, que no he vuelto a 
ver parecidas, que, como ocurre con el colorido de un pintor, 
infundían su matiz a las cosas.

Hice ademán de retirarme, pero ella me detuvo rogándome 
que la acompañara en la tarea de sacar de los baúles las toi- 
líetes y extenderlas cuidadosamente sobre las butacas forradas 
de damasco pálido. Al girar extendió un brazo y un olor vio­
lento y fragante me picó las narices. Abrió un baúl, lleno de 
bandejas y me dió unas explicaciones. Cuando toqué las sedas, 
sentí un estremecimiento; eran tan suaves y perfumadas co­
mo suponía la carne de la mujer que las comerciaba; parecían 
vivas y se desmayaban en suaves giros como en el intento pueril 
de sorprender en una pose irónica y voluptuosa. Había que lle­
varlas sobre los brazos, sopesándolas, sentarlas con cuidado 
sobre las sillas, donde se entregaban en una desnudez magní­
fica, al ensueño de su inutilidad.

Ella me llamaba niño o monstruo. Yo le preguntaba:
—¿Usted viaja mucho?
—Mucho, me respondía, con un gruñido, sosteniendo un 

alfiler entre los dientes y agrandando los ojos
—¿Trae también peí fumes?
—Si traigo. En aquella caja están. . . Y me indicaba sin le­

vantar los ojos, con una amohadilla de terciopelo, un montón 
de cosas. Busqué allí, debajo de eso, más allá de aquello, a la 
derecha, debajo del rótulo.. . Lafayette, Lafayette. . .

Levantaba la vista.
—¿Qué busca ahí? Eso. . . son galletas.
Yo me comí una caja.
A pesar de todas estas familiaridades, Madame me pareció 

menos llana que antes, y noté que afectaba su pronunciación, 
seseando y gangoseando las palabras.

Al anochecer vi unos escotes en el zaguán. Me perdí, aturdido 
del contorno. A los dos días, Madame me llamó a su mesa y 
me dijo:

He preguntado frecuentemente por usted y nadie sabe decir­
me donde guarda su soledad. Existe, sí, la presunción de que 
nos consagra aún la hora del sueño. Es usted, un Buda, una 
enredadera, una luciérnaga, un oso. . .

Yo le lepuse casi con coquetería:
—Me aburre, me aburre todo.
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Un aliento cálido volaba de su boca.
—Venga a verme esta noche. Le reservo una sorpresa, insi­

nuó a mi oído.
Aquella noche crucé el pasillo con mi casaca granate reci­

bida por expreso. Golpeé los vidrios de Madame aterido y ani­
moso. Creí ver que apagaban una luz y empujé. Un silencio 
y una obscuridad pesada, en una atmósfera espesa, me hicie­
ron vacilar un instante. Empujé sin embargo la puerta y dije:

—¿Está usted ahí?
Se oía el tic-tac de un reloj y brillaba un reflejo en la penum­

bra cargada de olores densos y soberbios, Repetí mi interroga­
tivo sin lograr una respuesta. Oí, entonces, claramente, un gru­
ñido que me llenó de pavor y regresé temblando a mi cuarto. 
Allí me despojaba humillado de mí formidable abalorio granate 
cuando, de afuera, en el pasillo, una voz fresca de mujer, al 
pasar, me gritó:

—Le esperamos en el salón. . .
La alegría de esta voz me dió ánimo para rehacer mi dis­

persa toillete.
Con mi casaca granate después de buscar arriba y abajo, 

hice entrada, cegado por la luz, al club nocturno de Madame 
que ocupaba una gran pieza vecina al repostero.

En aquella pieza, amueblada en forma original, M. Simón 
había reunido toda la quincalla de sus anteriores errancias, 
Había allí pedestales, estatuas, jarrones, lámparas, biombos, 
oleografías, acuarelas, mandolinas, cokteleras, koks del Tirol, 
escupideras, pipas de espuma de mar, licoreras, narghilés. . .

Aquella noche que era la premiare, la gente se entretenía 
en ir examinando festivamente los objetos. Había unas jarras 
que el levantarlas, ponía en movimiento un mecanismo que 
lanzaba al aire una musiquilla en la cual se percibía una melo­
día antigua. Todo estaba lleno de sorpresas. Alguién tomó el 
vientre de un muñeco y en medio de una nubecilla de polvo 
rancio salió, de un fuelle escondido, un maullido 'horripilante 
que hizo gritar a las damas. Pero lo más sensacional de aquel 
bric-a-brac, era un fonógrafo de cilindros que funcionaba muy 
defectuosamente. Con los tubos embutidos en las orejas, la 
gente escuchaba como al través de las profundidades de una 
cisterna, la voz del tenor Constantino:
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(Continuará).

O Lola bianca. . .
Unas cortinas rojas en las puertas, hacían angustiosa la at­

mósfera que se abría hacia el techo en un cielo ficticio pobla­
do de serafines al bermellón. Yo seguía el grupo con languidez. 
Pero, de pronto, sentí un vuelco. En un extremo, cubriendo la 
esquina del piso al techo, se erguía el reloj de pesas de mi fa­
milia. Me detuve conmovido ante aquel monumento. Le ha­
bían hecho andar y marcaba unos lerdos compases. Desde el 
obscuro rincón donde yacía, daba una hora cada cierto tiempo 
y asustaba el imprevisto de su ecuánime corazón de hierro en 
marcha, a cuyo ritmo las generaciones de mis abuelos apren­
dieron a fortalecer sus corazones y a medir un tiempo disperso 
y holgado que no tenía contornos en la inmensa llanura de su 
felicidad.

Con qué lentitud y, a veces, con qué tedio veía desarrollar­
se aquellas primeras reuniones. Todo era inexplicable para mí. 
Los caballeros a un lado, bebían a sorbos la mistela de apio que 
les ofrecía M. Simón, y tosían con estruendo abroquelados en 
sus pecheras almidonadas, para acusar el placer que les causa­
ba la bebida picante y dulzona. Las señoras, atendidas por 
Mme. titubeaban al beber, hablaban, murmuraban, no com­
prendían nada, y, sin embargo, tenían los ojos encendidos por 
un deseo oculto: aquellos ojos de súbito revelados, muertos, 
verdinegros, antes pegados a las caras como a unos rótulos mar­
chitos




