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Jj^íERME Schylo, convalecía de una vulgar grippe; 
pero como era la primera vez que se hallaba con­

finado entre sus cuatro paredes de hotel, vióse asaltado 
por tristezas desconocidas aún para él siempre taciturno 
y retraído. Recordó que estaba en vísperas de cumplir 
cuarenta y nueve años, es decir, de cerrar el ciclo eso­
térico de los siete vecés siete; pensó, sin nostalgia, pero 
con desamparo, en que no tenía hogar, ni país y se puso 
a rememorar el suyo de origen, donde ni siquiera ha­
bía soñado volver.

Herme Schylo es, sin embargo, todo el mundo lo 
sabe, el gran poeta de Lituania, aunque, como hijo de 
polonés, educado en Varsovia, siempre escribió en 
polaco y otro poeta, anónimo, haya ido traduciéndole 
al lituano. Así llegó a ser el genio representativo de su 
patria, sin siquiera conocer su idioma. Y es que nadie 
ha expresado como él su alma, el alma nacional.

Ahora vivía desde siempre, o sea, desde que terminó 
sus estudios en París, y tenía de Grodno recuerdos tan 
imprecisos como doloridos. Sus primeros años trans­
currieron junto a su padre medio loco y que no con­
sentía se hablara en su presencia sino la lengua pro­
tocolar de los señores lituanos. A su madre era a la 
única que le había oído esos vocablos con que el pue­
blo repite ahora sus cantos; pero era una criada he-
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brea y desde que tuvo uso de razón no le fue dado verla 
sino en sus escapadas a las dependencias domésticas, 
para que le atiborrara de besos y dulces almizclados.

Y, súbitamente, Herme Schylo deseó recobrar por 
unos días su verdadero nombre de Witoldo Czarwicz 
y decidió substraerse esta vez a su propia tutela e in­
tentar un regreso fugitivo y de incógnito a la tierra de 
sus mayores, donde, desde que él tenía diez ¿ños, ya­
cían su pobre madre y su padre, huraño y sombrío, 
desde que cumplió los quince. Hombre maduro ahora, 
y ya en las lindes de la vejez y la muerte, quería con­
trastarse con su infancia y su adolescencia; sentía tam­
bién una curiosidad de artista por ver desde cerca y 
en la realidad, todo aquello que inspiró sus fantasías 
de ausencia.

Y, con un pasaporte, en el cual no figuraba para nada 
su glorioso pseudónimo, tomó en la «gare de l’Est», 
el tren hacia allá.

Apenas transpusieron la última frontera, comenzó 
a ver en torno suyo gentes cuyos rasgos le eran fami­
liares y oyó hablar una jerga ininteligible para su in­
teligencia, pero a .la cual respondían en su subconsciente 
no sé qué ecos. No era que evocara nada, sino más 
bien como si rejuveneciese al despojarse de conven­
cionalismos y fuera despertándose, con cuanto le ro­
deaba. Witoldo Czarwicz había soñado el mundo y su 
vida y volvía a hallarse ahora, medio a medio del Bos­
que sucesivamente Encantado y Desencantado de la 
Bella Durmiente.

Cruzaron el Niemen y nada como las cosas que se 
desdoblaban en imágenes invertidas en el agua, trá- 
jole a una realidad más evidente que la inmediata, 
puesto que junto a ella resultaba ficticio todo lo de­
más. Witoldo hubiera deseado inmergirse cabeza abajo
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como los sauces y los molinos de la orilla, hasta las 
profundidades imaginariamente insondables del río 
y permanecer allí como un tembloroso reflejo traslú­
cido y visionario.

Paró en un hotel cualquiera, donde el personal se 
expresaba en francés, en alemán y en ruso, y después 
de haber celebrado solitariamente en el comedor la 
misteriosa transubstanciación del pan hecho con carne 
y el vino hecho con sangre de esa tierra, se echó a la 
calle, tratando de orientarse en el tráfago de la pe­
queña capital, a la vez modernizada y auténtica. Era 
el momento entre dos actividades, en que cerraban los 
comercios y se interrumpía el trabajo; la efímera ani­
mación callejera que precede al despoblarse de la co­
mida, y Witoldo que la había anticipado, vagaba un 
tanto sin rumbo, ni objeto, en medió a una multitud 
en que cada cual llevaba directamente su destino.

Por modo insensible había bajado hacia el río y le 
extrañó encontrarse tratando de vislumbrar entre el 
encandilamiento del sol, la opuesta margen. Allí de­
bía de alzarse en los alcores la solariega morada, caída 
ha mucho tiempo en el dominio comunal. ¿A escuela, 
a cárcel, a museo, a qué podrían haberla destinado, o 
habríanla abandonado a sí misma y estaría en ruinas, 
o la habrían arrasado? Witoldo recordaba con preci­
sión que quedaba un poco más allá del puente; que al 
pie se tenía la parroquia de ese arrabal de la ciudad; 
que la casona dominaba el campanario y las campanas, 
como si estuviera más allá de las nubes; que cuando el 
vicario repechaba a contra luz la cuesta que conducía 
hasta ella, los cabellos le hacían aureola y el viento 
mostraba por debajo de la sotana sus botas de mon­
tar; en cambio, cuando desandaba la pendiente, con 
el sombrero en la mano, su reluciente tonsura irra­
diaba como la hostia en la custodia.
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—Y en el castillo. . .—repitió Witoldo—¿hay algo 
que merezca la pena de verse?

El guarda tardó en replicar.
—No, nada,—expuso lacónicamente. Era mansión 

de los señores de Grodno; pero todo ha pasado. Uni­
camente, que aquí nació nuestro poeta nacional.

Witoldo hizo un vago ademán.
—¿Quién dice Ud.?
—Herme Schylo,—explicó el guarda, señalando la 

inscripción de la entrada.
Había pronunciado con tal acento esas dos palabras, 

que al mismo que las inventara y combinara, le costó

Desde lejos distinguió la mole gris de las construc­
ciones, entre los macizos de árboles. ¿Luego subsistía 
también el viejo parque donde, hacía treinta y cinco 
años, un niño como Heine sollozó leyendo el «Qui­
jote»? Y a la mente le acudían sus más íntimos versos 
y como estribillo: «¡Oh país de infancia! ¡Oh señorío 
umbroso de los antepasados! ¡Corazón! ¡Triste co­
razón!»

Había llegado ante la monumental y mohosa verja; 
pero le sorprendió una placa de mármol con renglones 
simétricos esculpidos en relieve como el epitafio de 
una lápida; entre tantos caracteres confusos pare­
cíale descifrar su nombre. Entonces tiró maquinal­
mente la cadena de la entrada y una esquila resonó en 
el ámbito del parque.

Un niño con una rebanada de pan en la mano, se 
había asomado y escondido; un hombre vino lenta­
mente a su encuentro.

—Excúseme,—le dijo Witoldo, en polaco;—pero 
deseaba saber si pueden visitarse estos lugares.

El guarda se llevó la mano a la visera de la gorra y, 
aunque con dificultad, también se expresó en polonés.

—El acceso al parque es libre hasta el anochecer; 
pero para el castillo hay que pedirle las llaves al señor 
Cura.
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Nadie hubiera podido explicar, ni él mismo, la im­
presión que le sobrecogía. En su memoria revivían mu­
chos recuerdos olvidados, como un poema hecho con 
versos incoherentes: «Penetraré allí levantando dul­
cemente el arco-iris y me acogerá el pájaro de cristal 
que dice «mli» con un gorgeo suave en el viejo jazmín 
sonámbulo de la infancia. . .» Todo eso lo había can­
tado él desde lejos y ahora estaba cerca y él y todo se 
hacía piedra musgosa, se volvía árbol y se deshacía 
en jirones de nubes.

reconocerlas. Era su propio pseudónimo, su nombre 
propio, el que así emanaba transpuesto, de labios li­
tuanos, lituanizado y arcaizado. Mientras él lo decía 
áticamente, todo un pueblo, el suyo, le llamaba así, 
con esas inflexibles inflexiones, runas, altaicas o sáns­
critas.

—¿No le han oído Uds. nombrar?—insistió con ex- 
trañéza el hombre.

Witoldo esbozó otro ademán vago.
—Son versos suyos,— apuntó el guarda, indicando 

de nuevo la lápida,—y es lástima que Ud. no pueda 
recrearse en ellos, porque son intraducibies.- Versos a 
esta casa, a la cual'ilama Madre y a la que reprocha 
no le haya retenido bajo su techo, donde vivió sin de­
seos. Y al final le pregunta que ¿por qu'é le dejó partir, 
puesto que sabía que los verdaderos viajeros no han 
de regresar nunca?

Resumía el sentido en términos torpes, pero expre­
sivos y había ido ensordeciendo la voz insensiblemente.

—Si lo permite, recorreré el parque, mientras se 
consigue las llaves para mostrarme la casa,—propuso 
Witoldo. Salude al señor Cura, de parte de un foras­
tero.
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De mi corazón donde bulle este ritmo misterioso
Siento subir el olor de los mediodías de la niñez. No he olvidado 
El bello jardín cómplice donde me llamaba Eco, tu hijo menor, 

[Soledad
Y reconocería el sitio donde yo dormía antano
A tus plantas. ¿No es cierto que la seda irisada del viento corre 

[aún
Sobre la hierba triste y polvorienta de las ruinas y del moscar­

dón velludo
El son de miel se prolongaría ya en el vibrante calor?

Todo eso estaba ahí materialmente, con sus zum­
bidos y sus colores: «La estufa irisada por el tiempo, 
que aun abriga el cactus enano y la débil higuera ve­
nidos antaño ¿de qué países de felicidad? «Y del «he- 
liotropo moribundo» el olor deliraba aún en las fiebres 
de la mansa siesta estival del norte. «¡Oh país de in­
fancia! ¡Señorío umbroso de los antepasados! ¡Cora­
zón! Triste corazón!»

Witoldo se abandonó a su instinto en el dédalo inex­
tricable del jardín abandonado, vuelto a ser virgen: 
«¡Allí a derecha, en el claro, medio a medio del bosca­
je,—las ruinas color de sol! ¡Y ahí ningún pasaje—se­
creto! Porque yo he errado en esa tebaida con el amor 
mudo bajo la nube de medianoche. Yo sé—donde es­
tán las moras más maduras; la alta yerba—donde la 
estatua rota ha escondido su rostro—es amiga mía y 
los lagartos saben hace largo tiempo que no truena 
nunca—en la nube de mi sombra. Aquí todo me ama— 
porque todo me ha visto sufrir».

Interrumpióse en su camino y sus invocaciones. 
Quiso ver el «tierno rosal enfermo al pie de la colina»; 
quiso oir al «dulce pájaro-carpintero que clava el ataúd 
de su amor», y a «la ranilla que ora en los cañaverales 
mudos». Y luego, cuando la humedad rezumó en el 
césped, «separando la cabellera de huérfano del sauce 
tembloroso y orgulloso», el rostro del agua se le apa­
reció «¡tan claro, tan puro, tan puro, tan claro!» Era
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Penetraron primero en el castillo: «la casa de la in­
fancia, la muda, la sombría, al fondo de los parques 
frondosos donde el ave transida de la mañana cantaba 
bajito por el amor de los muertos muy antiguos en el 
obscuro rocío». Ahí, «en esas cámaras profundas de 
ventanas adormiladas» era «donde el antepasado de 
su raza había vivido y ahí donde su padre, después de 
sus largos viajes, había venido a morir».

No quedaba sino uno que otro mueble empotrado 
en los muros, como formando parte de sus sillares, lo 
suficiente para reconstituir lo que fué el hogar.

Y en la más vasta de las salas, junto a una mesa de 
encina maciza, Witoldo vió distintamente a su padre 
y se vió, pequeñuelo, él mismo, aquella noche cuando 
un servidor vino a rogar de parte de una criada mo­
ribunda, que la dejaran ver al niño, a su niño.

Su padre y su madre. El, sin hablar, le había hecho 
una seña, y por la mano habíale cogido el criado y le 
había conducido a través del jardín nocturno hasta el 
pabellón de los domésticos, donde acababa de expirar 
la criada hebrea que le dió el ser.

la «sabia fuente de mirada tranquila donde se refu­
giaba en los calores resonantes todo lo que queda de 
silencio y de sombra sobre la tierra».

Se detuvo exhausto como si la vida se le vaciara 
por esa vena fluida de su terruño que manaba y ru­
moreaba incesantemente. Seguía contándose ella misma 
a sí misma, al follaje y a la soledad, la monótona his­
toria de sus años muertos. Y por encima de su murmu­
rio hacíase el gran silencio del pasado y del olvido.

Lentamente volvió a pasos contados sobre sus pasos, 
pensando que ya estaría aguardándole el jardinero con 
las llaves, ¡las llaves de «la tumba de su pasado»!
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—Este,—previno el guarda, desde el umbral,— es 
«su» cuarto: donde nació, creció y estudió.

Y Witoldo pensó:

«¡He aquí el muro sin crucifijo y la mesa y el libro 
Cerrado! Si lo imposible aguardado tanto tiempo 
Golpeara a la ventana, como el pechirrojo aterido 
¿Quién, pues, se levantaría aquí para abrirle?»

En el testero sobre la chimenea brillaba otra lápida. 
El guía encendió una linterna y la alzó para leer.

— Dice:—dijo,— «Era la vieja alcoba azul de la 
Casa de mi Infancia. Yo había nacido allí. Es ahí tam­
bién donde se me apareció antaño, en el recogimiento 
de la vigilia, mi primer árbol de pascua, ese árbol muerto 
convertido en ángel que surge de la profunda y amar­
ga selva, que surge todo encendido de las profundi­
dades de la selva helada y camina solo, rey de las la­
gunas nevadas, con sus fuegos fatuos arrepentidos y 
santificados, en la campiña silenciosa y blanca; y he 
aquí las ventanas de oro de la casa del niño bueno.»

Había traducido de corrido, siguiendo con el dedo 
los renglones de los versos, pero casi sin titubear, como 
si se los supiera de memoria. Así los había des tradu­
cido. Y cuando acabaron, Witoldo los prosiguió en si­
lencio: «¡Viejos, tan viejos días, tan bellos, tan puros! 
Era la misma alcoba, pero para siempre fría, pero mu­
da, pero gris. Parecía haber olvidado para siempre el 
fuego y el grillo de las antiguas veladas. ¡Ya no había 
padres, ya no amigos, ya no más servidores! No había 
sino la vejez, el silencio y la lámpara. La vejez mecía 
mi corazón, como una loca a un niño muerto, el silen­
cio ya no me amaba, la lámpara se extinguió».

*
* *

El hombre apagó deliberadamente su farol, porque 
reaparecían a la semiclaridad del exterior, en el apa­
ciguamiento vespertino.
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Y como Witoldo le hubiera significado su deseo de 
visitar también el pabellón, no ocupado ya sino por 
el jardinero y su familia, atravesaron el jardín crepuscu­
lar, como aquella noche, y como aquella noche, pudo 
ver la estancia donde furtivamente había vuelto sólo 
a las altas horas, para despedirse del cadáver de su 
madre y donde, habiéndose ocultado al sentir llegar 
a alguien, pudo presenciar desde su escondite la escena 
en que el terrible amo y señor cubrió de besos insanos 
a la muerta y se golpeó la frente contra los bordes del 
humilde lecho de muerte. El rostro del verdugo de­
crépito, aparecía demudado por no sé qué remordi­
mientos, mientras el de la joven víctima, parecía trans­
figurado también por no sé qué perdón. Y el hijo, so­
focando sus suspiros, creía asistir al derrumbe de todo 
cuanto se nos enseña de bueno y de malo, de injusto 
y de justo, ¡cuanto repiten los hombres, sin saber lo 
que se dicen! ¡Ah! ¡Allí no se pondría ninguna lápida! 
y, sin embargo, él podía decir, como había dicho, que 
ahí había comprendido de una vez por todas, siendo 
niño, «de qué muertes sordas, irremediables, están he­
chos estos días de la vida».

—Me permití contarle por mi cuenta al Señor Cura, 
que Ud. admiraba a nuestro Herme Schylo, porque 
él es su traductor, ¿sabe? y como no pudo acudir en 
persona a atenderle, me ha encargado no dejara de 
pasarse por la casa parroquial,—manifestó el guarda, 
reconduciéndole hasta la cancela.

Mas Witoldo Czarwicz habíase pasado la mano por 
la frente y ya se había recobrado.

>—Lo lamento,—dijo con decisión,—pero apenas 
si me queda tiempo, porque salgo de Lituania esta 
noche. Agradézcaselo todo de mi parte.

Y, envolviendo su tarjeta en un billete de banco, se 
la dejó en la mano.

Todavía se volvió a medio descenso y pudo distin­
guir la verja cerrada, las copas de los árboles y, entre
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ellos, los torreones de la casa: «¡Corazón, triste cora­
zón!» Un algo impalpable como una nevada gris, que 
era la noche y el recogimiento de la noche, comenzaba 
a amortiguar el paisaje. Entonces apresuró el paso,, 
hacia la ciudad de tránsito y hacia el porvenir siempre 
despejado ante los hombres de buena voluntad. . .




