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ENSAYOS

Rusia, siempre Rusia.

en

la

y

(1) Ediciones Uliscs.—Madrid.

(A propósito del libro Rusia 
1931, de César Vallejo).

Ningún 
aparición de

Atenea

en su
(1) como un 

dándonos 
soviético 
racional-

interés despertaría 
un nuevo libro sobre 

Rusia, dada la profusión mercantil 
con que se publican, si él no fuese 
la obra del escritor peruano César 
Vallejo, cuyo nombre por si solo 
es una garantía de seriedad y de 
comprensión de la experiencia rusa. 
Vallejo, poeta vanguardista con 
sus libros «Los heraldos negros3 

«Trilce», novelista recio en su 
obra «1:1 tungsteno» en la cual pal­
pita su eterna inquietud por los 
problemas sociales en una aspira­
ción de que una efectiva justicia 
humana clareó en el porvenir, 
expulsado por los gobiernos de 
su patria y de Francia por estimar 
peligrosas sus ideas político-socia­
les, preséntase ahora en su nuevo 
libro «Rusia en 1031» 
sociólogo de avanzada, 
«la imagen del proceso 
interpretada objetiva y 
mente».

«Reflexiones al pie del Kremlin» 
subtitula Vallejo su libro, y por 
ello ya sabemos que se trata de un 
libro de viaje, despertando en 
nosotros la desconfianza de que 
un nuevo Paul Morand nos seduzca 
con imágenes fugaces y superficia­
les. Pero desde las primeras pági­
nas Vallejo se adelanta a desva­

necernos tal prejuicio, pues nos 
encontramos con un escritor que 
va a Rusia premunido de un rico 
acervo de marxismo, que no irá 
a la tierra de Lcnin a recoger im­
presiones objetivas, para después 
interpretarlas arbitraria y senti­
mentalmente como Panait Istrati. 
No llega Vallejo a Rusia como tu­
rista ni invitado oficialmente por 
el Soviet; va únicamente como 
ideólogo que desea extraer ense­
ñanzas y poner—sin desearlo en 
apariencia—de relieve los dos sis­
temas de gobierno alrededor de 
los cuales se polariza actualmente 
la simpatía de los hombres; el ca­
pitalista y el soviético; inclinán­
dose nuestro autor por este últi­
mo. Por eso, lógicamente, sus ob­
servaciones tienen que resentirse 
de interesadas; pero como se preo­
cupa de presentarnos hechos, no­
sotros, mal que pese a nuestra men­
talidad burguesa, tenemos que re­
conocer lo mucho que ha caminado 
Rusia desde el feudalismo medio­
eval en que se hallaba sumida en 
el régimen zarista hasta el vapu­
leado sovietismo de hoy día. Ade­
más, presenta los problemas artís­
ticos y cinematrográficos que, con 
tal novedad e interés, no obstante 
su marxismo, nuevas revelaciones 
superiores a la de los países capi­
talistas, tenemos que aceptar, en 
lo que a dichos problemas se re­
fiere.

No encontramos en esta obra 
ninguno de esos detalles gráficos 
que los viajeros acotan en su libro 
de observaciones: que el tren mar­
cha lento, que en la aduana no 
atienden bien, que los grandes pala-
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líneas
cara
paray 

de

Ahora bien, cabe preguntarse, ¿cuál 
de los dos regímenes se acerca más 
al ideal de justicia social, el del 
proletariado que labora silenciosa­
mente la riqueza que pasa a la co­
lectividad, o el del capitalista en 
que son muy pocos los que disfru-

A fin de formarse un juicio exac­
to y veraz de la forma cómo el 
propio obrero ruso aprecia la nueva 
sociedad en gestación, acude a 
menudo Vallejo a hacer entrevis­
tas; va a las fábricas, a los sindica­
tos, a los centros culturales e in­
terroga a cualquier obrero, re­
produciéndonos, al parecer, fielmente 
los diálogos que con ellos tiene y 
en los cuales se puede advertir 
que hay en el interrogador el deseo 
de objetar; pero es la dialéctica mar- 
xista por boca del obrero quien a la 
postre vence en su argumentación. 
¿No será el propio Vallejo quien 
argumenta por boca del obrero 
ruso?

Como se ha dicho, reiteradamen­
te,—y esto no lo comprende quien 
no penetre en la complejidad social 
e histórica que significa el desa­
rraigo de una organización de an­
damiaje tan férreo como la capi­
talista—en Rusia no hay igual-

que precisamente para eso está 
el Soviet, para servir al campesino 
y al proletariado por sobre las 
demás clases sociales; el régimen 
es un régimen de excepciones y 
privilegios de las clases trabaja­
doras sobre las demás clases; a 
la inversa de lo que sucede en los 
países capitalistas, donde es el 
burgués quien goza de privilegios.

cios están en ruinas, etc., etc., 
Vallejo penetra en la esencia de 
las cosas y todo lo ve en función del 
régimen soviético. Este libro no 
nos presentará un aspecto panorá­
mico y visual del pueblo ruso, si­
no que nos dará los basamentos 
en que descansa la organización 
soviética.

la 
Así por ejemplo, al re­

ferirse a la edificación 
novedad, posee un 
soviético, según Vallejo.

dad económica: existen proletarios, 
nepmans, o sea pequeños comercian­
tes y burgueses, que son en stL 
mayoría los técnicos, generalmente 
extranjeros. El Estado soviético- 
reacciona frente a esta desigualdad 
económica como corresponde a su 
espíritu comunista: para el nep- 
man y para el burgués la vida es, 
muy cara, debido a los fuertes 
impuestos que pesan sobre los 
artículos que sólo ellos consumen 

aceptar el sistema de 
(Los turistas tam- 

su curiosidad), 
el proletariado.

Se-
en 
los

que, por su 
estilo propio,

y por no 
cooperativas, 
bién pagan 
En cambio, 
el coste de vida es muy bajo, 
gún El Economist de Londres, 
el standard of Ufe obrero en 
principales países industriales del 
mundo, en 1930, el salario real más 
equilibrado corresponde al traba­
jador soviético. Advirtiendo Va­
llejo a uno de sus entrevistados la 
manifiesta desigualdad que hay en 
el coste de vida, respondióle éste- 
diciéndole:

Sobriedad de concepción, 
simples, ángulos rectos, material 
sólido, ingeniería despreocupada del 
absorbente mito monumental 
decorativo de la arquitectura 
occidente.
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En

tan de la riqueza y que general- 
ni han contribuido a ama-

Én Francia 
propiedad es 

nuestras leyes 
la propiedad, 

y, llegado el 
privamos de sus derechos cí­

vicos a quien la niega. De igual 
modo se procede allí, sólo a quien 
se priva de sus derechos cívicos 
es al sacerdote, porque el Estado 
es laico y se basa en una filosofía 
materialista. Al rentista, al pa­
trono y al comerciante, porque su 
sola existencia mina los fundamen­
tos materiales del Estado, como, 
por añadidura, la sola existencia 
del sacerdote mina sus fundamentos 
espirituales y el antiguo funciona­
rio o el antiguo oficial, porque son 
una amenaza constante (en el fon­
do, es el caso de nuestros preten­
dientes a la corona) para las ins­
tituciones.

De esta defensa de la propia 
existencia del Estado soviético ha 
nacido la idea de la implacable e

mente 
sari a?

Otro tanto puede decirse en el 
aspecto político, a pesar de que en 
Rusia existe el sufragio universal, 
con las siguientes excepciones: sa­
cerdotes, comerciantes, propieta­
rios que pudiendo trabajar no lo 
hacen, empleando mercenarios (es­
tos propietarios forman en el cam­
po el grupo de los kulaks) y cierto 
número de antiguos oficiales y 
funcionarios que son sospechosos. 
Seguramente tales restricciones hie­
ren nuestros sentimientos demo­
cráticos. ¿Por qué estos grupos 
son rechazados de la comunidad 
cívica?

Porque sus miembros—afirma Pie- 
rre Dominique—están en oposición 
de principio con las leyes funda­
mentales del Estado, 
sentamos que la 
legítima y todas 
están orientadas a 
Así encarcelamos, 
caso,

inhumana tiranía rusa. ¿Debemos 
extrañarnos de que un gobierno 
defienda su existencia, cuando sabe 
que la inmensa mayoría de indivi­
duos está con él y sólo una minoría 
refractaria al nuevo orden de cosas 
quiere destruir esa organización 
que beneficia a las mayorías? Por 
lo demás, como lo dice Dominique, 
en los países más liberales se pro­
cede en una forma más o menos 
idéntica. Así, por ejemplo, en la 
España republicana se ha dictado 
una ley de defensa de la República. 
En Chile, después del 26 de Julio 
de 1931—fecha grata porque cayó 
un dictador ignorante que sólo be­
nefició a sus secuaces—se ha que­
rido dictar una ley que prohíba 
la venta de libros, folletos, etc., 
etc., que propaguen ideas contra­
rias a la actual organización de la 
sociedad. Y de la propia Francia, 
cuna de la libertad, igualdad y fra­
ternidad, se expulsó al autor de 
este libro, cuyas acotaciones margi­
nales hacemos, por estimar que 
sus ideas iban en contra de la 
organización social allí existente.

Rusia existe una tiranía; los 
rusos no la niegan, pero no es una 
tiranía para el proletariado, sino 
del proletariado para la defensa 
de sus intereses. La filosofía polí­
tica del Soviet no acepta el con­
cepto ya romántico de la libertad 
individual que en los países capita­
listas mantiene en la miseria a un 
sector inmenso del conglomerado 
humano. La vida del pueblo ruso 
está regida por este principio de 
verdad inconcusa:
la libertad individual acaba donde 
empieza el interés social.
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la pereza.

dido 
por

forzado, en 
ro

necesita del trabajo
que por im-

el elogio que al respecto hace Va- 
Ilejo cuando dice

a
la fuerza de los hechos, 

que él 
ganarse su sustento, 
pulso espontáneo de su voluntad; 
y por eso conceptuamos de lírico

Hay, pues, exageración intere­
sada cuando se habla del trabajo 
forzado de que padece el pueblo 
ruso. La verdad es que existe en 
Rusia el trabajo obligatorio. Quien 
no trabaja no come es el principio 
soviético que ha indignado al ren­
tista burgués de vida sedentaria 
que ejerce gozoso

a la forma 
amor en la

que los obreros rusos ponen en su 
trabajo una abnegación que con­
mueve y una esperanza exultante.

el derecho a

Y también respecto 
cómo se practica el amor en 
U. R. S. S. se ha tejido una leyenda 
sombría y horripilante. En ver­
dad, existe en Rusia el amor libre 
autorizado por la ley, y el matri­
monio legalmente constituido, pu- 
diendo los cónyuges divorciarse 
con la simple declaración de uno 
de ellos y sin alegar razones que 
lo justifiquen. El amor libre existe 
de hecho en todos los países civi­
lizados y el divorcio en la mayoría 
de ellos, de suerte que lo único 
que hizo el Estado soviético fue 
sancionar mediante la ley una prác­
tica inveterada y desarraigable, 
porque se basa en la propia natura­
leza humana: la simple unión o 
matrimonio legal desaparece cuan­
do muere el amor que lo generó. 
Así el matrimonio o unión nace de 
una real fuerza animadora y no 
se prolonga falsamente cuando esa 
fuerza se extingue

Se ha dicho profusamente que en 
Rusia existe un especie de trabajo 

virtud del cual el obre- 
trabaja inhumanamente compe- 

lido por el látigo de la autoridad 
soviética. Si fuese efectivo tal 
aserto, sólo podríamos explicár­
noslo ahondando en la psicología 
del pueblo ruso, cuya indolencia 

e inclinación a los vicios han sido 
sus características raciales. Ade­
más, la Rusia zarista era un país 
exclusivamente agrario, y su indus­
tria y comercio eran de importa­
ción. Lenin comprendió que si 
Rusia no se hacía industrial ten­
dría que estar siempre a merced 
de sus enemigos capitalistas, por­
que serían ellos quienes la aprovi­
sionarían de las máquinas indispen­
sables para su desarrollo agrícola, 
viviendo, en consecuencia, en un 
permanente estado de tutelaje in­
dustrial. Por eso concibió el Plan 
Quinquenal que bajo la férrea vo­
luntad de Stalin se está realizando 
con la expectación admirada y re­
celosa de Estados Unidos y del res­
to del mundo capitalista. Tal tren 
de acitividad ha exigido del pueblo 
ruso un esfuerzo superior al de su 
propia naturaleza, esfuerzo que 
el Estado, como único empresario, 
controla y vigila atentamente, por­
que del fracaso o éxito del Plan 
Quinquenal depende su existencia. 
Mal que pese, el pueblo ha respon- 

esta exigencia, acaso más 
- ya 
para
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La nostalgia de la máquina—ha 
dicho Gladkov—es más fuerte que 
la nostalgia del amor.

El interés social prima en Rusia 
sobre cualquier otro interés y de 
este concepto nace una nueva orga­
nización de la familia. Ya no es el 
hogar el centro familiar; y no son 
las actividades domésticas las que 
absorben las preocupaciones matri­
moniales o de la unión (respecto a 
los hijos, el Estado corre con su 
alimentación y educación). Es la 
fábrica, la actividad social, el in­
terés de la colectividad lo que atrae 
y retiene al hombre y a la mujer.

do de desarrollo, no habiéndose- 
producido todavía la obra genial,, 
definitiva. He aquí cuáles serían 
los principios fundamentales de 
esta nueva estética:

La inquietud de creación mecá­
nica y social en que vive el pueblo 
ruso, no ha impedido que él se- 
preocupe atentamente de los pro­
blemas científicos y artísticos. Res­
pecto al primero, baste citar el Ins­
tituto Central del Trabajo de 
Moscou, cuyos fines son

En este Instituto se preocupa ac­
tualmente el Dr. Golberg, de re­
nombre mundial como biólogo y 
químico, de suprimir científica­
mente la fatiga de los hombres. 
Lo cual prueba que Rusia no sólo 
en los problemas sociales marcha 
a la vanguardia de los países civi­
lizados. Respecto a la creación 
artística, en Rusia se hace arte, 
pero un arte nuevo, soviético, del 
cual aun no se puede dar un juicio 
definitivo, porque está en su perío-

Guerra a la metafísica y a la psi­
cología. Sólo las disciplinas socio­
lógicas determinan el alcance y 
las formas esenciales del arte. La 
inteligencia trabaja y debe tra­
bajar siempre bajo el control de 
la razón. Nada de suprarrealismo, 
sistema decadente y abiertamente 
opuesto a la vanguardia intelectual 
soviética. Nada de freudismo ni 
de bcrgsonismo. Nada de comple­
jo, libido, ni intuición ni sueño. 
El método de creación artística 
es y debe ser consciente, realista, 
experimental, científico.

Como vemos, es un arte marxista 
el que reclama el Soviet con fines 
exclusivamente sociales; desapare­
ce, por tanto, el arte como mero 
creador de bellezas con la finalidad 
de conmover mediante el goce esté­
tico. No nos pronunciaremos acer­
ca de la superioridad o inferiori­
dad de este nuevo arte en relación 
con el viejo arte clásico de occidente. 
No obstante, tales innovaciones 
podrían remozar nuestra vida lite­
raria que vive, en el mejor de los 
casos, en un proustianismo criollo, 
en un trasnochado realismo o en. 
un imaginismo pedestre, no fal­
tando el ironizante renaniano, su­
til, exquisito. . . Ya se ha dicho 
por opiniones autorizadas que las 
grandes inquietudes contemporáneas 
están ausentes de las obras de 
nuestros escritores.

Esta estética soviética hace que 
el escritor ruso lleve un género de 
vida muy distinto a la de los pro­

el desarrollo científico de la téc­
nica electro-mecánica y la prepa­
ración de los obreros para la apli­
cación y ejercicio de la técnica en 
el trabajo práctico.
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primaria

lesiónales de las letras tan frecuen­
tes en nuestros países.

para 
El 
un

El niño de Octubre—escribe Va- 
llejo—es más que la esperanza y 
la fe en el porvenir socialista del 
mundo, el imperativo de realizar 
y consolidar este porvenir. Esto 
último explica el contenido de la 
educación soviética, cuyos dos po­
los cardinales están constituidos, 
de una parte, por la etica revolu­
cionaria, y de otra, por la prepa­
ración práctica y científica 
crear la nueva humanidad.
Soviet quiere hacer del niño

Así concebida la realidad educacio­
nal soviética, fácil es comprender 
el fuerte impulso que ella ha reci­
bido, tanto la primaria como la 
universitaria.

De la rápida visión que hemos 
hecho de la Rusia soviética a tra­
vés de las páginas del libro de Cé­
sar Vallejo, se confirma en nosotros 
la idea de que una nueva civiliza­
ción apunta, como en los primeros 
días de la Historia, del lado de 
Oriente. La Europa gemebunda y 
agostada apenas si débiles mensajes 
nos envía de su desesperación por 
sobrevivir al crepúsculo en que 
yace. Es ahora el momento de 
que la América del Sur donde tam­
bién se siente el fracaso del capi­
talismo tradicional, vibre consciente 
de sus altos destinos históricos, y 
mire atenta e inteligente esa nueva 
civilización que surge de Rusia, 
no con el espíritu servil de imi­
tarla, sino por el ejemplo que nos 
da al crearse una nueva filosofía 
política: el sovietismo, que aun­
que basada en las ideas socialis­
tas de Marx, se ha adaptado y mol­
deado a la idiosincrasia del pueblo 
ruso. Así nosotros, clavemos hondo 
la mirada en nuestra realidad y 
creamos, de acuerdo con ella, una 
nueva estructuración política, don­
de sean los menos los que padez­
can en un deseo unánime de feli­
cidad.

Y es de la tierra de Mariátegui 
de donde nos llega una vez más esta 
palabra justa, encendida de clari-

esforzado, un luchador, un héroe 
y, al propio tiempo, un construc­
tor, un técnico.

El escritor revolucionario— es­
cribe Vallejo—tiene conciencia de 
que él, más que ninguno otro indi­
viduo pertenece a la colectividad 
y no puede confinarse a ninguna 
torre de marfil. Ha muerto en 
Rusia el escritor de bufete y de 
levita, libresco y de monóculo, que 
se sienta día a noche ante un mon­
tón de volúmenes y cuartillas, 
ignorando la vida en carne y hue­
so de la calle. Ha muerto, asimis­
mo, el escritor bohemio, soñador, 
ignorante, perezoso.

Ahora comprendemos por qué 
hay escritores que firman manifies­
tos de ligas anti-comunistas.

También en el teatro y en el ci- 
nematógrago se está operando un 
cambio radical, especialmente en 
este último, que no acepta el cine 
de alcoba que nos viene de Holly­
wood.

Al referirnos a los problemas es­
pirituales, no podemos dejar de 
aludir a la educación soviética; ella, 
como todas las actividades rusas, 
se encuentra dentro del marxismo; 
y en el niño de Octubre, que así se 
denomina en Rusia la infancia ve­
nida después de 1917, cifra el 
Soviet todo el porvenir socialista.
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Dice Marañón:

videncia y de humanidad.—Milton 
Rossel A.

pa-
veredicto
errores

sólo

Génesis 
«Cómo 
por

una for- 
realidad 

pues ca-

y la 
Este 

es-

una lección severa al «señorito»» 
plaga de nuestra sociedad.

Cuatro comentarios a la revo­
lución española, por Gregorio 
Marañón.

de Marañón para iniciar esta cam­
paña difusora.

Aunque los cuatro artículos eran 
conocidos y han aparecido insertos- 
en la mayoría de los diarios ameri­
canos, su publicación en este fo­
lleto, realza una vez más la sobria 
y ejemplar obra analítica del maes­
tro hispano, que ha sido el escal- 
pelista paciente del cáncer ibérico 
y el afortunado controversista de 
todo espíritu reaccionario. Para los 
chilenos la obra de Marañón tiene 
un significado singular y de pro­
porciones valiosas, por cuanto las 
causas y efectos políticos del últi­
mo tiempo nos han sido comunes.

Copiada la dictadura de Primo . 
de Rivera, asimilada su marcha 
conculcadora, verificado su creci­
miento falso en el concepto públi­
co, también llegamos a la derrota 
de ese régimen por fuerzas espiri­
tuales de irresistible verdad.

Por esa circunstancia, cada 
labra de Marañón es un 
sobre nuestros propios errores y 
para probarlo, bastaría sólo co­
mentar marginalmente uno de los 
cuatro artículos que completan su 
opúsculo:

1.—La Monarquía ha muerto de 
enquistamiento.—2. Las dos y 
cinco de la tarde: 14 de Abril 
de 1931.—3. Una lección seve­
ra al «señorito», plaga de nues­
tra sociedad.—4. La flecha de 
1898 se ha clavado en el blanco 
de la libertad.

Así se fué constituyendo 
midable masa social, en 
sin una ideología única, 
ben en ella las tendencias socialis­
tas, los intelectualismos avanza­
dos, el criterio conservador 
más perfecta indiferencia. 
gran volúmen de ciudadanos 
taba, por lo demás, al margen de

La Central de Ediciones y Pu­
blicaciones de Madrid, ha inicia­
do con este opúsculo de Documen­
tos Políticos del Dr. Marañón, una 
serie de libros fundamentales, tales 
como «La Génesis del Capital’, 
por Marx; «Cómo se realiza el 
socialismo’, por Deslinieres; «El 
Leninismo teórico y práctico’, por 
Stalin; «Imperialismo y Anti-im- 
perialismo’, (con unas cartas iné­
ditas del General Sandino), por 
Falcón; «La decadencia del capi­
talismo’ por Varga; «Terror Rojo 
y Terror Blanco’, por Krilenko; 
«Ocho años de poder soviético’, por 
Trotsky; «La Iglesia y el Estado’, 
tres ejemplos de separación, por 
P. G. la Chesnais, y «Jornadas de 
Octubre», por Naumov.

Estas ediciones, de precio bajísimo 
empiezan a circular en el mercado 
librero americano con éxito evi­
dente, contrarrestando con su di­
fusión popular el precio alzado de 
la literatura, inalcanzable muchas 
veces, para el presupuesto modesto 
de obreros y estudiosos. La Cen­
tral de Ediciones ha tenido un 
acierto al escoger cuatro estudios




