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. . Y UN FILON DE ROJO RAULI
LA SELVA

jll^N el vivo cristal del aire, que enmarcan tupidas murallas 
de coigües, resuenan acompasados golpes de hacha. En 

tal forma atruenan la salvaje soledad, repetidos por las umbrías, 
que todos los ruidos enmudecen. Más que brazos humanos 
parecen gigantes ocultos en la espesura los que hachan los 
centenarios raulíes de frente verde clara. A los pocos minutos 
se acallan los golpes. Con una suavidad de vuelo que termina, 
el silencio llega otra vez.

Oyense, ahora, broncas imprecaciones que la selva multiplica 
en mil ecos endiablados.

—¡Coipo! ¡Cordillera! ruge el boyero, ¡Cordillera! ¡Coipo!
Y en el faldeo, un maderero desplaza el enorme tronco de 

raulí. Aun se abriga el rojo corazón del árbol en su milenaria 
envoltura de doradas cortezas. Clavados en ellas, los diablos o 
garfios de fierro lo hacen resbalar, poco a poco, hacia el plan.

Agita el boyero la garrocha sobre los cuernos de la yunta.
—¡Coipo, teza!
El maderero aprieta aún más la palanca, apoyando sus pier

nas en el tronco. Los dientes de los diablos penetran en la aro
mosa carne del raulí, descascarillando las cortezas. El trozo 
gira sobre sí mismo, y avanza, hasta asentarse pesadamente 
en la escotadura del yuguillo de la carreta trozadora. Acomo
dado en el triángulo de pellín de la cama, semeja un monstruoso 
mortero de guerra.

—¡Coipo, Cordillera!
Y los geniecillos juguetones del bosque se paran, entrelazan, 

enredan las duras voces de los hombres en una locura de soni
dos.
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Nada replicó Azócar al oír estas palabras. Pareció súbitamen-

etrás esos coigües, dijo el hombre, sin volver la ca- 
resentido por lo que creía una injusticia del patrón.

corto trecho, orillando una colina baja. C..

JUAN AZOCAR, EL CONTRATISTA

te calmado y variando el tono de la voz, como si diera al ol
vido su cólera, preguntó:

—Ei tá, 
beza, aun

Caminaron un corto trecho, orillando una colina baja. En 
el pasto que brotaba lujurioso entre los árboles, estaba echado 
el enorme buey. La pulpa viva y sangrienta, sin su estuche 
córneo, goteaba aún gruesos coágulos de sangre a lo largo de las 
orejas caídas. No exteriorizaba sufrimiento alguno. El no mo
verse cuando los hombres se acercaron fué quizá la única de
mostración de su dolorosa fatiga. Tenía, más bien, una acti-

Con su preciosa carga, avanza la carreta por entre los coigües, 
hacia el aserradero.

Siempre dócil, el silencio torna a su lugar.
V ahora es una descarga violenta la que estremece la selva 

entera, propagándose corno un trueno por entre los árboles. 
Los caballos, inquietos, tiran de sus riendas. Ladran los perros 
en las ranchas de tablas. Luego, crepitan en prolongada fusi
lería las astillas rotas.

Otro raulí y ya son miles, atropellando arbustos y coliguales, 
se ha desplomado para siempre.

Vuelan los pájaros con precipitado batir de alas. Miles de 
abejas dispérsanse asustadas, por los claros de la selva.

Pero la calma se restablece de nuevo. Recobra la selva su 
sonora respiración. Las torcazas retornan a los lingues y las 
bestezuelas anónimas del bosque a sus correrías habituales.

—¿Cómo, diablos se te desastó ese buey Golondrina? ¡Un 
baqueano como tú, Troncoso! ¡Ya no se puede uno fiar de na
die! ¡Y con la escasez de bueyes que hay! ¡Pero no creas que 
esto va a quedar así!

Con impaciencia colérica soltó Juan Azócar, contratista del 
aserradero, estas frases de reconvención.

El maderero, un hombre alto, de negras barbas y vestido de 
parchados harapos, como la mayoría de los hombres de la sel
va, se excusó calmadamente.

— Pura fataliá, no más patrón. E corrió el trozo en la loma y 
cualquiera lo sujeta. Cuando fletaba el año pasado y se me es- 
gració el Clavel, qu’era buey mío, na que reclamé.
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tud de descanso, inmóvil la testa resignada, indiferentes sus 
redondas pupilas, que parecían hechas de una materia pétrea, 
sin vida, pero de luciente negror.

Azócar lo miró unos segundos y ordenó en seguida:
—Lleva ese buey al aserradero. Allá está el Pampa, en el 

potrero del bajo. Tráelo ahora mismo. Hay que apurar el aca
rreo de trozos lo más que se pueda.

— Bien, patrón, asintió el maderero.
Azócar fué en busca de su caballo. Atado al gajo de un tron

co muerto, estaba el mulato que trajo con él del Norte, al ha
cerse cargo del aserradero. Buen caballo chileno, de alzada poco 
común, de vivos ojos y ágiles remos. Azócar queríalo como a 
un ser humano. Mucho más, al librarlo, recién llegado, de los 
venenosos renuevos del lingue, mortales para casi todos los 
caballos traídos del norte. Desde entonces, el mulato fué una 
prolongación de su vida, casi un camarada en el destierro, 
los camperos, el patrón mismo.

Juan Azócar, contratista del aserradero de Huiscapi, socio 
del verdadero dueño, un senador santiaguino, había llegado 
al Sur hacía dos años. Nadie lo conocía en la región y a nadie 
había contado nada de su vida.

Moreno, de ojos pequeños y duros, de baja estatura, pero de 
recias espaldas, era un típico chileno del valle central. Diferen
ciábase grandemente de los hombres del sur, aindiados y humil
des. Daba la impresión de un perfecto dominio de sí mismo. 
Ademanes rápidos, decididos. Incansable en la fiscalización 
de los trabajos del aserradero.

Subió al caballo y sin despedirse de sus trabajadores, se per
dió entre los árboles. Tomó una de las paralelas, formadas 
por las carretas en su constante acarreo de trozos de la selva 
al aserradero. Caracoleaba la huella por entre inmensos coi- 
gües, cuyos troncos elevábanse rectamente hacia lo alto: en el 
extremo del simétrico fuste, el penacho verdinegro de su copa, 
recortada y graciosa como un arbusto de jardín.

La selva llenaba la atmósfera con sus rumores cotidianos: 
murmujeo de hojas, sordina de abejas, gorgoritear de aguas 
ocultas. Un chucao, a ratos, reía entre las quilas y al paso del 
caballo, los huios daban silbidos de alerta.

A través de los ramajes, la luz del sol rayaba el camino con 
franjas de oro, temblantes como aguas dormidas al menor há
lito de aire

Juan Azócar detuvo el caballo para liar un cigarrillo. Mojó 
con deleite el cuadradito blanco y voluptuosamente dió la pri
mera chupada. Soltó las riendas de nuevo. Halagadoras ideas
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movimiento entre

alivianaban su cerebro. El buey desastado en la colina era un 
contratiempo sin importancia. La suerte le sonreía por primera 
vez. Se desterró voluntariamente junto al banco aserrador 
de Huiscapi (el pueblo más cercano, Coyanco, estaba a seis le
guas de malos caminos) y en esta soledad sentíase bien. Casti
llos de magníficas tablas y listones de raulí amontonábanse 
a cinco metros de las barracas. Mañana y tarde, la sierra devo
raba las cortezas de la valiosa madera y las carretas fletadoras 
crujían, tarde y mañana, por los caminos en declive con su pre
ciosa carga rojiza. No era agradable la vida bárbara de la sel
va, pero la idea de volver a Santiago, una vez entregadas a la 
Sociedad «Buques y Maderas > las cien mil pulgadas del con
trato, tenía para Azócar una halagüeña perspectiva. Su vida, 
que un envión de la suerte, estuvo a punto de malograr, 
volvería a rehacerse. En el aislamiento de la selva, el recuerdo 
de su pasado se iba borrando poco a poco, y él mismo se había 
convencido de que nada sucedió nunca. Y sabía, además, que 
si llegaba a oídos de sus hombres, los que hachaban raulíes, 
aserraban trozos o cantoneaban tablas, algo de su existencia 
anterior, nada debía temer. Tras las barbas hirsutas o bajo 
los ponchos raídos de esos hombres, ocultábanse caídas y delitos 
que debía ignorar la policía de Coyanco. Este enigma de sus 
vidas era, en la montaña, un poderoso eslabón de solidaridad.

Cinco carretas fleteras, ya cargadas de rojos gavil Iones de 
raulí, lo esperaban para seguir su peregrinación, en primitivas 
balsas fluviales, desde la ribera del Toltén a la apartada línea 
férrea.

Contó Azócar las tablas y firmó las guías.
Crujiente, pesado, el convoy se puso en 

los ásperos gritos de los carreteros.
Jadeaba ruidosamente el motor y la sierra, al hincar sus dien

tes agudos en la madera virgen, cantaba con sibilantes zumbidos 
o se apagaba en sordas estridulaciones, como fluir de subterráneas 
corrientes, si hallaba resistencia en los macizos troncos. \ en
tre el chirrido de las palancas o el rodar amortiguado de las 
poleas, movíase un grupo de hombres sudorosos, ajenos a la 
idílica serenidad de la selva que los rodeaba. Como un rocío 
de sangre, saltaba el aserrín de los dientes de la sierra para 
cuajarse, húmedo aun de rojas savias, en los salientes del ma
deramen y en las cejas y barbas de los hombres; y esparcirse, 
hecho polvo, al menor soplo del aire, desplazado por los traji
nes de los hombres o las poleas en movimiento.

Al ver a Azócar, un niño salió corriendo del galpón. Le alargó 
un paquete de cartas y de diarios. Facturas, sobre todo. Azó-
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a los galpo-

car había roto con el mundo que viaja en los nocturnos y que no 
se aventura, a lomo de caballo, por las cordilleras, vestidas de 
selva.

Bajó del caballo, entregando las riendas al niño. Sentado 
en una ruma de tablas, empezó a revisar la correspondencia. 
De pronto, se puso de pie alarmado. Sus dedos estrujaron ner
viosos una carta que volvió a leer una y otra vez.

El contador del consignatario de las maderas del aserradero 
en Loncoche, amigo suyo, le avisaba que José Henríquez, de 
Temuco, creíase con derecho a los raulíes de Huiscapi.

Su intención era la de ocupar los terrenos fiscales contiguos 
a la hijuela, porque había desembarcado en Loncoche un banco 
y un motor y un tal Mera, conocido matón del sur, reclutaba 
fogoneros y cantoneadores para dirigirse a la montaña.

No revisó Azócar el resto de la correspondencia. Este inci
dente trastornaba de raíz todos sus proyectos. Lógicamente 
se precisaron en su memoria los hechos anteriores a su acepta
ción como socio de la firma que hoy llevaba su nombre: Azócar 
y Cía. Su patrón lo había puesto, entonces, sobre aviso. Las 
maderas que explotaba hacía un año pertenecían a las reservas 
fiscales, pues la hijuela comprada al primer ocupante lindaba 
con el arroyuelo donde eran arrojados el aserrín y las tapas de 
los trozos. El raulí de esas hectáreas había terminado en los 
primeros meses de la explotación; y las hachas, poco a poco, 
iban abriendo brecha en la selva virgen, tras la veta de raulíes 
que, muy cerca del volcán Coyanco, rumoreaba con sus millo
nes de hojas en la nueva primavera. Azócar lo sabía muy bien. 
En esto era solidario del ricacho santiaguino que compró las 
mejoras al colono. Había que defender la posesión a toda cos
ta. Impedir la llegada a la selva del rival de Temuco, no resig
nado a dejar que otro aprovechase el filón de rojo raulí. Era 
preciso inquirir noticias, prepararse para una lucha en caso ne
cesario.

Metióse las cartas y diarios en el bolsillo y entró 
nes. Gritó desde allí, sobre el traqueteo de motores y palancas.

—Me voy a Coyanco, Gutiérrez. Vuelvo mañana.
Dirigíase al palanquero, pero éste no alcanzó a oírle. Detuvo 

solícito el motor y todo aquel desconcierto de escapes de vapor 
y de poleas zumbadoras, se fué acallando. Gutiérrez se aproxi
mó. Era un hombre moreno, de cabellos y barba negra, abun
dantes, a las que el aserrín daba momentáneamente un tono 
rojo.

—Que me voy a Coyanco. Vuelvo mañana, para el pago.
El palanquero asintió con la cabeza. Tuvo Azócar la inten-
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Coyanco,

un filón de rojo raulí

ción de comunicarle a su hombre de confianza la dificultad que 
inesperadamente le salía al paso, pero no lo hizo. Era más cuer
do callarlo por el momento. Los comentarios entre los obreros 
podrían ser perjudiciales en caso de un choque con la policía. 
No dudaba de su lealtad, pues los unía un mismo interés. El 
paro del motor traería la miseria para ellos y para los madere
ros y dueños de carretas fleteras.

La mayoría de los obreros que trabajaban en Huiscapi eran 
descendientes de antiguos colonos de la región. Las hijuelas, 
limpias hacía años, apenas daban para comer hipotecadas en 
las tiendas de Coyanco. Sin el repentino auge del raulí esos vie
jos colonos y sus hijos habrían abandonado las tierras, para 
volver al inquilinaje de donde emigraron llenos de fe en el por
venir, embriagados por la repentina posesión de un pedazo de

Al montar Azócar a caballo para encaminarse a
se le acercó el boca sierra. Era un muchacho rubio, quizás al
gún extraviado descendiente de colonos alemanes ya arraigados 
a orilla del Trancara. Quería diez pesos a cuenta.

Azócar arrugó el entrecejo y respondió con sequedad:
—Ya sabes que las cuentas se arreglan los Sábados.
—Sí, patrón, pero el Domingo hay carreras en Coyanco y 

usted no ha de volver.
Estuvo a punto de retar al muchacho por lo que considerara 

una insolencia, pero se contuvo. Recordó de improviso una dis
cusión entre hacendados, un día Domingo, en el hotel de Co
yanco, sobre los méritos del caballo chileno y de las carreras 
concertadas para probar la velocidad y resistencia de los caba
llos que criaban en sus fundos.

Sonrió condescendiente y le contestó al muchacho:
—Yo vuelvo mañana, a las doce. No tengas cuidado.
Y la perspectiva de la fiesta regional, que había olvidado por 

completo, estimuló sus nervios. Era chileno y el primitivo de
porte, con sus interminables discusiones y falsas partidas, lo 
excitaba con amables ideas opitimistas

Galopó algunos minutos por el camino plano que partía la 
antigua selva en dos grandes masas de árboles, que las quilas 
habían hecho inaccesibles. Algunos pellines, aun con enormes 
lacras de carbón, crispábanse en agónicos estertores sobre la 
esponjada red verde clara del quilantar. Muchos troncos po
dríanse sobre la verdura de los pastos, como cadáveres insepul
tos.

Azócar seguía cavilando sobre la eventualidad que brusca
mente cerraba el camino a su fortuna. A fuerza de insistir en



312 Atenea

las mismas ideas y de hablar con los mismos hombres, habíase 
trazado una línea de conducta y no se desviaba de ella. Su acti
tud fué siempre defensiva en la montaña. Anticipaba los he
chos, el que pega primero pega dos veces, pensaba, y los medios 
para detener ese motor que rodaría con sus pesadas llantas de 
fierro por los baches del camino de Loncoche presentábanse 
claros y precisos a su imaginación. Su plan podía modificarse, 
después de hablar con Jabalquinto, proveedor del aserradero o 
con Ramos, oficial civil de Coyanco y astuto pleiteador en las 
complicadas disputas de deslindes de la frontera, con el cual 
pensaba visitar al Comandante de Policía de Coyanco para 
prevenirlo de la inminencia del choque. Por ningún motivo, 
dejaría el campo que ya ocupaba el banco aserrador.

Unas tranquillas le interceptaron la pasada. Bajóse y corrió 
los tramos. Los volvió a encajar cuidadosamente. Era la cos
tumbre de todos los viajeros que atravesaban las hijuelas.

Al reanudar su camino, el interrumpido soliloquio volvió otra 
vez. Habíase acostumbrado a este monólogo interior que a 
veces era un diálogo en el que se personificaba el aspecto nega
tivo de su temperamento. La soledad había dado forma a este 
interlocutor escéptico, que discutía sus impulsos y los neutra
lizaba.

¿Quién sería este Mera, al que confiaba Henríquez la suerte 
de su banco aserrador? ¿Tendría realmente la intención de 
ocupar los terrenos fiscales, cuando se acercaba tan decidido 
a Huiscapi?

Súbitamente, tomó cuerpo la figur¿i enorme, obesa, de un 
hombre de gesto áspero, cuya cara rayaban cicatrices de ber
mejo brillo. Lo había visto en el hotel de Loncoche por primera 
vez. Recordaba hasta su nombre: José María Mera. Su nom
bre y sus oficios. Maderero o agente electoral, agricultor y 
cuatrero si el caso se presentaba. Un típico producto de los 
pueblos del sur, especies de campamentos que aún vivían de los 
bosques próximos a sus arrabales.

—Es el mismo. No cabe duda, confirmó su escondido inter
locutor.

Azócar desembocaba ahora al camino real que seguía la 
margen del lago Coyanco hasta el pueblo. Descansaron sus 
ojos y sus nervios en el ancho letargo azul de las aguas, después 
de recorrer las torcidas veredas de la selva, limitadas por el 
muro sombrío de los árboles. Una áurea ebullición rompía 
en el centro la pulida quietud de las aguas. Nubes blancas 
descansaban en el perfil de los cerros obscuros y todo espejá
base invertido en su impecable inmovilidad.
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un filón de rojo raulí

A las seis de la tarde caminaba Azocar hacia el aserradero. 
Las noticias recibidas de Loncoche se confirmaron en Coyanco. 
El motor había salido ya, tirado por tres yuntas de bueyes. 
En dos días más pasaría por el pueblo. Capitaneaba la pequeña 
expedición que venía a la conquista del raulí, de su raulí, José 
María Mera, el mismo que había conocido en el hotel de Lon
coche hacía un año. Su memoria, agudizada por el ejercicio, 
suministrábale detalle tras detalle. Veía a Mera frente al mos
trador de la cantina, tapando parte de la pequeña estantería 
con sus cuadradas espaldas de matón. Un grupo de aldeanos, 
de caras gastadas y opacas, celebraban con sonoras risas los 
chistes que Mera narraba con una voz llena, despótica. Los 
ojos grises brillaban, excitados por el alcohol, como dos peque
ños monstruos voraces, en la redonda carnosidad de sus mejillas, 
que manchaban costurones sanguinolentos y hoyuelos de pes
te, semejantes a los agujeros de un cedazo gastado. Y el apodo 
con que se le conocía en los pueblos del sur, a causa de su cor
pulencia y de sus manchas rojizas, se precisó inesperadamente 
en su memoria.

—¡Claro! ¡El Toro Frutilla!
Pronunció las palabras en alta voz. Su contendor respondíale 

desde la sub-consciencia, como poniéndolo en guardia ante el 
porvenir, desconfiado esta vez como otras era amable y ani
mador.

El gesto audaz, el cuello ancho y desbordado los ojos retado
res y viles, le recordaron a uno de esos toros semisalvajes que 
vivían entre los árboles, señores de la selva y enemigos natos 
del hombre.

Este hombronazo sin escrúpulos, brazo derecho de Henrí- 
quez, que había agrandado sus tierras a expensas de las hijuelas 
de los colonos, contaba de seguro con la policía de Loncoche y 
con el beneplácito de los agrimensores de la Inspección de Tie
rras, a quiones alojaba en su fundo. Sabíalo, además, un activo 
agente electoral de la frontera. Y luego la vida de francachelas, 
la baraja en las lluviosas noches del sur, unen más que lazos de 
familia y el delito común hace brotar en los individuos más 
dispares, un hondo sentido de camaradería. Como un escalofrío 
el desánimo debilitó su energía. Un aletazo ciego de la suerte, 
él creía obrar conforme a la justicia, lo ponía otra vez al borde 
del abismo. Las cien mil pulgadas de raulí que a principios del 
Otoño debía entregar a «Buques y Maderas' se dispersaban
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como balsas deshechas por la corriente. ¿Podría luchar con ese 
hombre ventajosamente? En el sur todo le era hostil. Sus 
mismos hombres lo abandonarían si la suerte no le era favora
ble. Cambiar de amo nada significaba para ellos si se les ofrecía 
trabajo y se les arrendaban sus yuntas y carretas. Además, 
para las gentes del sur, él era un futre, un santiaguino. Debían 
considerarlo un intruso, explotadores y explotados. Todos creían
se dueños de la tierra y cualquiera ocupación, por legal que fue
se, mirábanla con recelo.

Vió repentinamente claro que el éxito dependía sólo de 
propia iniciativa. En nadie podía confiar, 
gados de Coyanco, dóciles a cualquiera influencia, al menor 
indicio de su flaqueza. Su voluntad se rehizo de nuevo vigo
rosa. La acción despertábase en él lentamente, a pequeñas sa
cudidas, como en todo chileno de raza, pero una vez decidido 
ningún obstáculo lo detenía.

Se aproximaba a la orilla del lago. Puso al galope su caba
llo. La quietud dormida de las aguas era para él un beleño res
taurador. Un hálito de frescura brotaba de las aguas azules y 
gemía, como una caricia, en sus oídos. Rumoreaban con rápi
dos lengüetees las pequeñas olas en la playa obscura. El sol del 
atardecer, tamizado por el invisible cendal de los roces, teñía 
de un rojo de sangre los cerros bajos, negros de selva.

Al entrar a la playa, paró el galope.
—Cuerpo a cuerpo no podré luchar con ese hombre, se dijo, 

pero inmediatamente su otro yo le repuso:
—Pero tu carabina apuntará adonde dirijas la mira.
Y desfilaron por su memoria, claros y risueños, los meses 

en que hizo su servicio militar en el Buin. Conservaba aún su 
libreta de licénciamiento. Allí había una elogiosa recomenda
ción por su puntería. Y los zorros y torcazas de la selva podían 
atestiguarlo ahora. El motor no debía llegar a Huiscapi, suce
diese lo que sucediese.

Su decisión se cristalizó, 
frase:

—No dispararé mientras no se me provoque.
El sol se había puesto cuando llegó al aserradero. El motor 

estaba ya apagado. Sombras mudas, los hombres fumaban sen
tados en el borde de los troncos o en rumas de tablas no clasifi
cadas. En el cielo, tembloroso de estrellas, los coigües quemados 
retorcían sus ramajes desnudos en trágicas demandas de auxi
lio y el lomo de los cerros cortaba la claridad estrellada con un 
denso muro de sombra. Pasó de largo hacia la pequeña casa 
que él mismo hizo construir a media cuadra del aserradero.



315

Coyanco.

Los 
harapos, Henos de

En el tabique de pálidos listones de 
sombra con vaguedad espectral como si 

pobre ánimo atribulado. Pro- 
Nadie miraba al compañero, 
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un filón de rojo raid i

Encendió, como todas las noches, la lamparilla de parafina y 
la puso en el mostrador de la pieza contigua al dormitorio, 
que hacía de despacho.

En un instante más, el palanquero y los demás operarios 
se acercarían pausadamente. La luz de la lamparilla servíales 
de guía. A esa hora arreglaba todos los sábados las libretas 
de los hombres. Era, también, el momento propicio para comu
nicarles la proximidad del peligro.

Afuera oíanse voces. Carraspeos, toses, arrastre de ojotas 
en las escaleras y sobre el pequeño entarimado que equilibraba 
las piezas en el violento declive del cerro. Especie de terraza 
que dominaba el hondón, limpio de coigües en aquella parte.

Gutiérrez, como un capitán, se asomó a la puerta, precedien
do al grupo de obreros que esperaba, desde afuera, una orden 
para entrar. Adelantóse hacia la luz. Su figura morena, en que 
la cara achicábase entre la espesa cabellera y la exuberante 
barba, se inmovilizó al borde de la mesa. Azócar lo miró unos 
segundos. Parsimoniosamente, el palanquero sacó del bolsillo 
de su chaqueta, tiesa de aceite, una libretita sucia. Los demás 
avanzaron un paso con timidez.

Su voz monótona comenzó a enumerar los días de trabajo 
de los obreros . Los dedos negros movían torpemente las hojas.

—José Rivas, seis días.
—Otto Kraus, seis días.
—Felipe Méndez, seis días.
—Pedro Quilquitripay, cinco días.
Azócar escribía los nombres en un libro grande; y daba la 

orden que servía de cheque para Jabalquiñto, en
—Pedro Troncoso, seis días.
Azócar levantó la cabeza. Enorme, de salientes pómulos, 

de donde colgaba una prodigiosa barba obscura, el maderero 
esperaba sus palabras, 
laurel, temblaba su 
fuese más bien el reflejo de su 
dújose un silencio de muerte, 
abandonándolo a su desgracia, 
cono, pero con su

—¿Y el buey Golondrina?
Carraspeó Troncoso.
—Ey tá, en la pesebrera.
—Sí, ya lo sé, remedó Azócar, ey tá.
El silencio los enlazó de nuevo, pesado, amenazante, 

obreros parecían haberse petrificado con sus
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parches y sus caras gastadas y lustrosas, como ejes de viejas 
carretas.

Sólo Troncoso restregó sus manazas de gigante con un movi
miento nervioso, casi delicado, increíble en su corpulencia. Mu
sitó su disculpa, aminorando la falta.

—Tuavía se puee enyugar. Le quea un pia?„o e cacho, 
arao sirve. . .

Una sonrisa condescendiente suavizó el rostro habitualmente 
severo de Azócar. Su mirada fría recorrió a los hombres, que 
la llama fluctuante desdibujaba en borrosas siluetas.

—Hay que tener cuidado con Jas yuntas. No podemos parar 
un momento el acarreo de trozos. Las cosechas están encima 
y necesitamos madera para un mes en el aserradero.

Troncoso, tranquilizado, daba razones sentimentales, casi 
enternecido:

—Ná me había pasado, On Juan, en los dos años que llevo 
acarreando trozos, dende que su mercó llegó a Huiscapi.

—Ya lo sé, Troncoso. Por eso no te cobro daños.
El grupo de hombres tornó a la vida al oír estas palabras, 

como si las ligaduras del terror se hubiesen aflojado de improvi
so. Movíanse ahora. Algunos se comunicaron sus impresiones. 
Comenzaron a salir, de puntillas, para no restregar sus ojotas 
en las tablas.

Azócar permaneció largo rato con los ojos lijos en las ringleras 
de números de su libro de cuentas. Algo lo hizo levantar los 
ojos repentinamente: un leve estremecimiento del aire, casi el 
soplo de una respiración.

Inmóvil,; los ojos brillantes y obscuros, como dos enormes gra
nos de maqui, con un chispeo do zorruna malicia, sonreíale el 
chiquillo del aserradero. Una pelambre negra, de tiesas mechas, 
que había tomado en su abandono la forma de un bonete pun
tiagudo, cubría su cabeza zahareña. Y su cuerpecillo débil vi
braba con no sé qué avizora gracia de quiltro. Su actitud era 
la del perro que espera un mendrugo o por lo menos una palabia 
cariñosa del amo.

Azócar dejó el libro y sonrió al niño. Se pasó el revés del brazo 
por la nariz, única muestra de su emoción y volvió de nuevo a 
su actitud primera.

Unía al patrón y al niño un curioso lazo de simpatía. Mirá
ronse sin decir palabra, como si ambos quisieran prolongar unos 
segundos esta corriente de tibia camaradería. Siempre era así, 
si el azar los hallaba solos.

Azócar desarmábase ante el niño. Y cada vez que la casua
lidad los ponía frente a frente, sin testigos, recordaba como Juan
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Diablo (así lo llamaban en el aserradero y en las hijuelas del 
contorno) apareció a sus ojos una mañana neblinosa del Otoño 
pasado.

Limpiaba el barro de sus botas en la escalerilla de su casa. 
Al volverse, vió la raída traza del niño frente a el, callado, inmó
vil como ahora. Sus ojos obscuros chispeaban y sus manos rene
gridas restregábanse entre sí en un movimiento inconsciente. Te
mor y curiosidad había en él, al mismo tiempo. En tal forma, que 
Azócar temió la escapada del muchacho, hacia el monte, apenas 
le dirigiese la palabra, pero no fue así. Miráronse unos segundos 
y este primer encuentro grabóse entre ellos para siempre, como 
en una cariñosa y tácita complicidad.

Azócar le preguntó risueño:
—¿Y tú, de dónde sales?
Con cómica seriedad respondió el niño:
—Del mundo, patrón.
Azócar soltó la carcajada al oír esta frase sentenciosa en la 

boca de un niño:
—¿Y quién sos vos?
Juan Diablo, siempre grave:
—El hermano del otro.
El otro, bien lo sabía Azócar, era un muchacho que ayudaba 

desde hacía un año, a empujar tablas en los rolletes o echar leña 
al motor.

Así empezó Juan Diablo la primera etapa de su vida vaga
bunda. Aserrinero si el patrón no lo enviaba a Coyanco en bus
ca de cartas o telegramas; campero de las vacas y caballos o 
pinche de cocina, en la mediagua donde la Brígida preparaba la 
•comida del patrón. Por todas partes, veíase su figurilla morena, 
escurridiza, como un zorro, bajando a todo correr por los decli
ves con un balde agua o saltando por encima de los enormes 
trozos de raulí, soñolientos como animales cansados a la entra
da del aserradero.

Azócar habló por fin:
—Quédate, Juan Diablo.
Y detuvo deferentemente a su palanquero.
—¿Quiere llamar de nuevo a los hombres, Gutiérrez? Nece

sito hablarles.
Entraron algo cohibidos al despacho. No esperaban este 

llamado y en sus caras inexpresivas pintábase el temor. Juan 
Diablo se encaramó en un saco de trigo, cerca del mostrador.

Azócar quiso hablar solemnemente, para hacerles comprender 
la gravedad del instante. Así se dirigía a los conscriptos en el 
cuartel, pero este primer impulso se desvaneció en un atragan-
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por una yunta e

tamiento inadvertido y sus palabras fueron claras y familiares. 
Los unía, quizá, por primera vez, un interés común. El filón 
de rojo raulí les pertenecía, porque ellos lo descubrieron y ahora 
les daba para vivir.

—José Henríquez, el que le compró las mejoras a Anacleto 
Muñoz, ha declarado en Loncoche que nosotros le estamos 
aserrando en la raulizá de su hijuela y manda a un tal Mera, con 
un motor y un banco, para instalarse al otro lado del estero. 
Como ustedes saben, la única mancha de raulí que hay por 
estos lados, es la de Huiscapi.

Troncoso, el maderero más viejo de la peonada, dió noticias 
de Mera, a quien conocía, feliz de congraciarse con el contra
tista.

—Ese es cohollo conocido, escalpando la palabra. 
Frutilla lo mienta la gente pu’allá y es rechúcaro, 
A balazaos anduvo cuantu’ha en Huaipire, 
bueyes robaos.

Gutiérrez, nieto de colonos, nacido y criado en la selva, agre
gó un viejo refrán de la comarca, donde abundaban desde la 
guerra de la Araucanía los Astudillos y los Meras.

—Astudillos y Meras, el que nu’es olla es tapaera.
Troncoso le repuso como en un contra punto:
—Meras y Astudillos, el que nu’es honrao es pillo.
Los hombres rieron ingenuos la picardía de los refranes lo

cales
El terreno mostrábase propicio. Bien lo notó Azócar. Y en 

sus palabras volvió a predominar el tono de mando que el servi
cio militar imprimió en él para siempre.

—A toda costa debemos atajar a Mera. Instalado aquí, no 
sólo explotaría las maderas sino que metería pleito a los hijue
leros para quedarse con las tierras.

Prodújose entre los operarios un rezongo desaprobatorio. Lo 
que Azócar les anunciaba era la verdad. Había sucedido mu
chas veces en el sur. Sucedía aún. Los colonos viéronse arroja
dos de las tierras que ocupaban en numerosas circunstancias 
y los carabineros apoyaron al usurpador que traía de Santiago 
concesiones fabulosas de tierras fiscales.

Sólo el indio Quiltriquipay, vestido como un colono, perma
necía indiferente, apartado del grupo, inconmovibles las salien
tes mejillas como si fueran de piedra. El palanquero aventuró 
una observación:

—Pero l’hijuela suya, on Juan, eslinda en el estero.
—Ya lo sé y la de Henríquez llega al Correntoso. El terreno 

hasta el volcán es fiscal y nosotros lo tenemos ocupado. Por eso
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hay que sujetar a Mera a la salida de la hijuela. Lo antes posi
ble hay que sacar el terreno a remate, Mi socio lo arreglará 
todo en la Inspección de Tierras, para la toma de posesión. Esto 
es seguro.

Los obreros oían en silencio. Sólo carraspeos, movimientos 
imprecisos que eran otras tantas ideas no expresadas. Nada 
entendían de estos continuos e inesperados trastornos de la po
sesión, hijos de un vicioso sistema administrativo. La tierra 
pertenecía al que derribó los centenarios pellines y en los hú
medos surcos arrojó las primeras semillas. Este concepto ele
mental no había variado de abuelos a nietos y era el justo por 
ser el más simple. Se acostumbraron a ser víctimas y a esperar 
resignados una justicia problemática, casi extraterrena. No 
oponían resistencia y abandonaban simplemente sus hijuelas 
si la fuerza pública los compelía a desocuparlas y se hacían in
quilinos de sus mismos explotadores, sin pensar que fueron sus 
brazos sin fatiga, armados del hacha, los que limpiaron el cam
po y domaron la selva.

Por el momento confiaban como niños inexpertos en Azocar 
y harían lo que él les ordenase. No por afecto, sino porque el 
azar los puso bajo su tutela y de él recibían el pobre jornal que 
bastaba para lo que ellos llamaban sus vicios: tabaco, azúcar y 
yerba. Y los que Mera contrató en Loncoche no se diferenciaban 
de éstos. No había entre ellos ninguna solidaridad de clase, tan 
doblegados estaban. Eran instrumentos de los capitalistas y 
explotadores de las tierras en formación.

Gutiérrez se adelantó a hablar, en nombre de sus compañe
ros, en vista de que Azócar nada propuso:

—¿Y qué se hace, patrón?
Esta pregunta llenó a Azócar de buenos presentimientos. 

No conocía aún a sus hombres, acostumbrado al huaso del cen
tro de Chile, en el fondo más ladino y consciente de sus dere
chos. Y tomaba por abnegación lo que sólo era ley de fatalidad, 
azar de las circunstancias.

Y explicó fogosamente con súbita embriaguez de virilidad:
—El motor estaba ayer en Guaipire, según le dijo un balsero 

a Jabalquinto. Mañana en la tarde puede llegar a Coyanco. 
Para acercarse a la montaña necesita dos o tres días más. Por 
este camino tiene que subir. Volteamos unos cuantos coigües, 
de los grandes y ahí se quedan el motor y el Toro Frutilla por 
más bramidos que dé...

Intencionadamente empleó el sobrenombre de Mera y su se
mejanza con un toro enfurecido, para acercarse a los hombres. 
Y tuvo éxito, porque Troncoso afirmó convencido:
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nuevo:

—Renunca pasa, patrón.
Y los demás, a su turno, repitieron la frase del compañero, 

que concretaba la idea de todos en ese instante.
—Renunca pasa.
—Claro que renunca.
Gutiérrez , siempre práctico, preguntó de
—¿Y cuándo voltiamos esos palos, patrón?
Azócar recordó las carreras de Coyanco y se dió cuenta que 

los hombres temían por ellas. Repuso condescendiente:
—No apura. Se pueden botar el Lunes. Se le ponen dos hom

bres a cada palo y el trabajo anda ligero.
Sus ojos buscaron risueños a Juan Diablo, encaramado en 

su saco, como para alcanzar así la estatura de un hombre, pero 
al sentir la mirada de su amo se deslizó a tierra, plantándose en 
medio de la pieza. Había adivinado lo que el patrón exigiría de 
él.

Azócar dijo sencillamente:
—Juan Diablo será el loro.
El niño cubrió al grupo de hombres con la ingenua vanidad 

de su mirada. Casi un reto varonil parecía y bondadosamente 
lo aceptaban ellos. Algo de su niñez, en los campos del sur de 
Chile o de la frontera, veían en los arrestos del pequeño vaga
bundo de las selvas y mucho de su presente, el porvenir para 
Juan Diablo. Sin ensueño, sin solución. Algo inevitable como 
la muerte.

—Como a Piñoncito, naide lo ve a este entre las matas, ob
servó Otto Kraus, gran amigo de Juan Diablo.

—Arrancay en el bajo una hoja de pangue y te sirve de car
pa, aconsejó Troncoso.

Y el regocijo se extendió pueril y conmovedor, rompiendo la 
cansada gravedad de sus caras barbudas.

Abandonaron el despacho, pero esta vez más alegres y comu
nicativos. El inesperado acontecimiento desentumecía la iner
cia de sus vidas y esperaban el instante, cualquiera que fuese 
su resultado, como se esperan las estaciones o las fiestas que la 
tradición ha repartido a lo largo de la vida del pueblo. En la 
noche densa, clara de estrellas, como detenidas entre los muño
nes espectrales de los palos secos, se oyeron largo rato sus voces 
sordas y sus carcajadas sonoras.

Azócar quedóse un instante de pie, apoyadas las manos en 
la mesita. Esos vagos rumores de la noche eran su compañía 
desde que llegó a la montaña. Le era grato oír la letanía de las 
ranas en las márgenes de los gualves, rezando el rosario, según 
la frase de la Brígida. El largo chirrido de un concón que siem-
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pre parecía el mismo, animaba los remansos de sombra, densifi
cados por las colinas, haciendo menos temible su hosca soledad.

Sacó de su bolsillo las balas compradas y las vació sobre la 
mesa. Con seco chasquido rodaron por la dispareja tablazón, 
como si adquiriesen repentina vitalidad, al salir de la caja. En 
el relieve rojizo del fulminante, fulgía una chispa de luz; en el 
cono de acero, una rayóla gris. Miró Azócar intensamente los 
pequeños y relucientes trozos de acero, encajados en las vaini
llas de bronce. Descolgó luego la carabina y empezó a echar 
una a una las balas en el cargador. Retuvo un momento el 
arma en los brazos, como si tomara posesión de ella. El peso de 
la maciza culata hizo desplazarse el arma hacia abajo. Por la 
puerta entreabierta, el cañón de la carabina apuntaba a la no
che. Sus dedos se crisparon, en un arranque furioso, sobre el 
gatillo y hubiera querido disparar, enloquecido, a las estrellas, 
a los árboles, a algo vago e indefinido, que venía de la sombras 
espesas e indiferentes.

AI amanecer del día Lunes se descargó una furiosa lluvia. 
No se interrumpieron las faenas del aserradero. Sobraban trozos 
de raulí en la explanada frontera al motor y los dientes voraces 
de la sierra seguían royendo las cortezas rezumantes de savia 
con aullidos de monstruos o con melódica quejumbre, si no ha
llaban resistencia en los troncos vencidos.

A las diez de la mañana, los ruidosos chaparrones se cuajaron 
en nieblas silenciosas. Acudían apresuradas y en ciega avalan
cha desde el lago, dormido en el fondo del valle. Atraíalas el 
volcán como a gigantescas mariposas de blancas alas. Desga
rrábanse en el mudo clamor de los palos quemados, envolvíanlos 
en sus elásticos cendales y penetraban en alocado galope al 
seno obscuro de la selva virgen.

Y los ávidos follajes nuevos, los gualves erizados de totoras 
y las hondonadas insaciables, bebían el polvo de agua de las 
nieblas pasajeras.

Muy pocas resistían la sed devoradora de la tierra y las que 
lograban sobrevivir, seguían su carrera hacia la cumbre, en 
busca de su destino.

Agitábanse, desconcertadas, alrededor de su cúspide invisi
ble, en rondas fantásticas, las de valles y lagunas, ríos y hondo
nadas, hechas una sola masa aérea y movible, hasta que el norte 
cerraba sus alas obscuras y entonces descansaban, apoyadas 
en el hombro blanco de los neveros, bajo la claridad azul de los
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Azócar se desayunaba en su pequeño comedor, hecho de ta
blas de lingue apenas cepilladas y lleno del ronroneo de la chime
nea de fierro donde ardían rojas brasas de hualle.

Miraba este telón de mallas cristalinas o de algodones alados, 
según predominasen las nieblas o la lluvia.

—Así no avanza el Toro Frutilla, pensaba jocosamente.
No estaba intranquilo. Acudía a su memoria la expresión de 

Troncoso.
—Es rechúcaro el Toro y sonreía.
La Brígida, una muchachona cerril, de pechos abultados y 

brazos sólidos, le había servido un jugoso pedazo de carne re
cién asada. Comió con apetito. Siguió con los ojos, era en él 
un hábito, los pasos lentos de la muchacha que le entregaba a 
cada minuto los mates cebados. Era hosca y triste, a pesar del 
gracioso óvalo de su cara y de los ojos negros, de cariñosa ti
bieza. El antiguo colono a quien se le compraron las mejoras 
de la hijuela, dejó la hija con la rancha y con los descampados, 
y la Brígida sin protestas, pasó a ser la querida del contratista. 
Derecho de pernada que pagó el pobre Anacleto Muñoz a los 
explotadores de la selva.

A las diez de la mañana cesó la lluvia y las nieblas se inmovi-

cielos, transpasado de luz su 
agua.

Otras veces, su trama de minúsculas gotas se rompía y veían
se, en los desgarrones, trozos de paisajes; potreros de sólidas 
tranqueras, espesos quilantares en las quebradas, impasibles 
hileras de gigantescos coigües, declives cruzados de troncos 
muertos, rojos retazos de caminos, algún rancho de tablas per
dido en la selva o un inmenso coigüe que, a manera de puente, 
salvaba la madeja espumosa de un arroyo. Todo el panorama, 
múltiple y cambiable, de tierras a medio explotar, que unifor
maba el barniz obscuro del repentino chubasco, porque en las 
regiones australes, aun en la plenitud del verano, cuando la 
siesta chirría de chicharras y los toros se adormecen bajo las 
quilas, el invierno despierta de su letargo y agranda los arroyos, 
ahuyenta a las abejas y obliga a los carpinteros y cachañas a 
meterse en los huecos de los árboles.

Pero el alocado ejército de las nieblas es dócil a todo impulso. 
Una ráfaga más helada las disuelve en agua de improviso y en
tonces todo desaparece bajo la cortina ruidosa de los chubas
cos.
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¡izaron en torno del volcán. Una luz áurea, de límpido brillo, 
arropó el paisaje húmedo, recién bañado.

Azocar tomó su carabina y salió al bosque, por detrás de la 
casa. Quería ejercitar su puntería. ¿Sería la misma de sus 
años de aspirante a oficial? En el tiro de combate, lo había vuel- 

libreta de licénciamiento, ante blancos erguidos 
su puntería fué sobresaliente, pero en la montaña

to a leer en su 
o hincados, í 
su pulso podía haber variado.

Su otro yo, confirmó desde la conciencia:
— Con la carabina no es lo mismo que con una escopeta.
Saltó cercas, presa de febril actividad, resbaló en los gredosos 

declives o se metió entre los árboles, sin encontrar un blanco 
movido que le sirviese. Ni un zorro divisó entre los troncos, 
ni una torcaza entre los lingues ya maduros, ni siquiera un va
gabundo perro de colono. La selva parecía aletargada aún con 
el peso del agua en los huecos de los troncos y en la tupida tra
ma de los follajes. A veces, una ráfaga vaciaba las hojas y las 
gotas desprendidas fingían en la soledad un tamborileo de llu
via.

Al atravesar un descampado, un tiuque nuevo chilló en lo alto 
de un palo seco el pequeño poema de su vida en comienzo. 
Azócar se detuvo y esperó. El pájaro no lo había visto. Expe
rimentó con aguda voluptuosidad la sensación primitiva del 
acecho. La carabina apuntó al tiuque, pero con rápido ademán, 
la apoyó en el suelo. Era hijo de campesinos y tenía por los 
tiuques una supersticiosa simpatía. El tiuque no es un pájaro 
dañino; al contrario, limpia los surcos de gusanos y los trigos 
nuevos de langostas. Ayuda al hombre, en las cercanías de cu
yos ranchos empolla sus huevos manchados, en la sobria tos
quedad de su nido. Su típico chíu chíu y el color de arcilla 
sucia de sus plumas, es una nota de la tierra chilena, de Tacna 
a Magallanes.

Pero sus músculos se recogieron con un enérgico g
1 untad.

—Con lástima no se llega a ninguna parte, recordó una frase 
de su abuelo.

Y apuntó otra vez el cañón de la carabina hacia el tiuque. 
Resonó con inusitada violencia el tiro (la atmósfera era de una 
límpida sonoridad) y se repartió por todos los rincones como si 
cada remanso de aire reclamase su parte de sonido. Pelota de 
carne fresca, rebotó el pájaro en el suelo. Lo cogió Azócar sal
tando troncos y clavándose en las quilas. Gotas de sangre man
chaban el suelo. La bala había atravesado al tiuque de parte a 
parte. Lo poseyó, entonces, una frenética rabia destructora.
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Muchas balas se incrustaron en las cortezas, con blando rebote. 
Muchas rompieron el resorte de unas alas huidoras o descabeza
ron la corola azulina de los cardos. Y su puntería lo dejó sa
tisfecho. El pulso era el mismo .

Volvió al aserradero. Juan Diablo lo esperaba, sentado en la 
escalerilla que conducía a la terraza. Saltó al suelo apenas vió 
a Azócar. Y atragantándose, desembuchó la gran noticia:

—El motor viene p’arriba, por la hijuela de on Chavez.
Azócar perjuró con rabia:
—Y él lo dejó pasar.
Juan Diablo, amedrentado, repitió cómicamente las palabras 

de Azócar:
—Sí, pues, lo dejó pasar el
Azócar averiguó ahora:
—¿Trae mucha gente?
—Ocho, conté yo, con los fleteros.
Se dirigió directamente a los galpones. Hizo que Gutiérrez 

parara el motor. El momento de obrar había llegado.
Los obreros rodearon al contratista. Dirigiéndose

rrez, ordenó imperiosamente:
—El motor de Henríquez viene en la hijuela de on Chavez. 

Que vayan Gómez, Quilquitripay, Troncoso y Teófilo al cami
no. Hay que voltiar los ulmos y coigües que están a 
procurando que se crucen en la huella.

Se dirigó a Juan Diablo que lo había seguido hipnotizado:
—Tú, pídele harina a la Brígida, y vuelves al camino. No le 

pierdas pisada al Toro.
Cinco minutos después vió Azócar desfilar a los hombres, 

con sus hachas al hombro. Iban alegres. Oíanse sus risotadas 
que los chucaos respondían desde las quilas, con acuosos gar
garismos.

Azócar oyó la voz aguda de Teófilo García, un balsero que 
sólo hacía una semana estaba en la faena. Rápidamente se 
había asimilado las costumbres de los hombres de la selva.

—¿No le tocará al coigüe onde está la colmenia?
—Y si le toca, la cosechamos. Buenaza qu’es pa la calor, 

replicaba Troncoso, el humorista del aserradero.
Se perdieron entre los gigantescos árboles. Iban como a una 

fiesta. El manso correr de sus vidas habíase desviado sorpresi
vamente y esto bastaba para ponerlos de buen humor.

Azócar volvió a su pieza y se tendió en la cama. La soledad, 
el pesado silencio que ciñó la casucha apenas el motor dejó de 
jadear y apagó la sierra su siseo característico, lo sintió Azócar 
como una amenaza, sobre su corazón.
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Aún no han llegado ni pue-

Le era grato oír, en la mediagua, detrás de la pieza, los tra
jines de la muchacha que preparaba el almuerzo. Escuchában
se los gruñidos de los chanchos, a los cuales arrojaba los desper
dicios. Repentinamente un escalofrío sensual estremeció sus 
nervios. Los duros pechos de su querida, sus carnes tibias y la 
mansa dulzura de sus ojos obscuros, fijáronse en su memoria. 
Estuvo a punto de llamarla (su resistencia no era un problema), 
pero necesitaba toda la energía de su cuerpo y de su espíritu para 
el instante que iba a venir.

Fué un alivio escuchar en los coigües el zurruú de las tórtolas 
y los gritos estrepitosos de los chucaos. Sintiéronse golpes de 
hacha en el fondo del bosque. Se incorporó sobresaltado.

—Es demasiado pronto, se dijo, 
den oirse desde aquí los hachazos.

Abrió la ventana y se asomó al paisaje. Rió a su temor. Muy 
cerca, un carpintero, abrazado a un tronco con sus patas, mar
tillaba a recios golpes de pico, la dura entraña de un coigüe.

Almorzó poco después con apetito. Era suculenta la cazuela 
de cordero, cocida al uso del sur, sin arroz, pero impregnada del 
sabroso dejo del soplillo, hecho con las primeras espigas del 
año. Destapó un tarro de duraznos al jugo, lo mismo que si tu
viera un huésped de honor. Ahora dábase un banquete a sí mis
mo. Recordó que aún le quedaban algunas botellas de vino Be- 
nítez y descorchó una alegremente. Vació un poco de vino en 
una copa y la miró al trasluz. Rojeaba el líquido como sangre 
recién vertida. Una idea clavóse en su cerebro y se transmitió 
con rápidos latidos al corazón. ¿Y si ese hombre me mata?

La pregunta era la reversión de sus propias intenciones. En 
el fondo estaba dispuesto a todo. Si no caía en el combate, las 
probabilidades de salir bien eran muchas. Desde luego, no ata
caba. Previno astutamente al Comandante de Policía de Co- 
yanco y Ramos dilataría el pleito con sus argucias de tinterillo. 
Su socio, el señorón santiaguino, ya estaba al tanto y había em
pezado sus gestiones en Santiago. En cuanto a la legalidad, era 
cuestión de influjos y de coimas: en la misma situación estaba 
el que deseaba ocupar el terreno fiscal como el que lo explotaba. 
Bebióse varios tragos de vino y tapó la botella cuidadosamente. 
Y esta precaución parecióle de muy buen agüero.

La muchacha entraba en ese instante con el mate. El calor 
de la cocina había encendido sus mejillas morenas y en la negra 
mansedumbre de sus ojos, brillaba la vida animal, pasiva e in
citadora al mismo tiempo. Como un chispazo, la tentación re
corrió de nuevo sus nervios. La cercanía del choque agudizaba 
su deseo. Volvió a reprimirse, sin embargo, ofreciéndole a la
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Como hacía dos anos. Sin

muchacha un vaso de vino. Su mano áspera, en la que rojeaba 
un anillo de cobre, lo recibió confusa, manteniéndolo estirado 
como si temiera llevarlo a sus labios. Y bajó la vista, como si 
algo de lo que pasaba en la sangre de Azócar hubiera llegado 
hasta ella. Sin decir nada, mojó sus labios gruesos, obscuros, en 
el vino.

Azócar mirábala sorprendido, 
comprenderla.

Alta, de enérgica robustez, con unos pechos redondos y firmes 
que se pegaban al busto sin caerse, tenía, seguramente, mucha 
sangre española en sus venas. La nariz recta y la barba aguda lo 
delataban.

Azócar insistió:
—Bebe, Brígida, bebe otro poco.
Y su voz hacíase suave y cariñosa. La muchacha volvió a 

mojar sus labios en los bordes de la copa, como en las fiestas 
familiares, sin mirar al que se lo ofrecía, aunque su mayor preo
cupación fuese precisamente el hombre que estaba junto a 
ella.

Azócar sentíase defraudado ante esta pasividad. Nunca lo
gró penetrar en su alma esquiva que todo lo ejecutaba mecánica
mente, sin entusiasmo, en tal forma la dureza de la vida había 
destruido en ella todo relieve. Su afecto, el ímpetu de su sangre 
moza jamás lograron encender una llama en esas carnes fuertes, 
pero insensibilizadas por rudas labores. Azócar sentía una amar
gura no confesada ante su frialdad, porque, en el fondo, em
pezaba a querer a la muchacha. Juan Diablo, la Brígida y el 
Mulato eran sus amores, Sin grandes diferencias, porque su 
egoísmo de hombre fuerte no hacía distingos ni concesiones. 
Queríalos, pero sin tomarlos en cuenta, sin sacrificarse. El 
caballo, la hembra y el niño eran los juguetes de su soledad, en
tretenciones, a las cuales concedía un poco, pero a quienes exi
gía todo. Y en la vida de la selva, primitiva, elemental, cada 
uno vivía su vida aparte, sin hostilidad aparente, pero fríos, in
conmovibles, sin sufrimiento y sin amor. Estuvo a punto de 
contárselo todo a la muchacha, en un arranque romántico. Al 
saber que su vida peligraba, podría brotar su ternura, pero no; 
ella debía saberlo ya. Los peones lo habrían comentado en la 
cocina. Por las raciones repartidas a los hombres y a Juan Dia
blo y por la detención repentina del motor en pleno trabajo, 
debió enterarse, pero nada se advertía en ella. Era la misma de 
todos los días. Ni un gesto revelaba su escondida emoción, si 
algo había sentido.

Desalentado, Azócar decidió no decir nada.



LA MUERTE DEL TORO FRUTILLA

un filón de rojo raulí

—Sería como contárselo al buey Golondrina o a la Paloma.
Y si era vencido, lo veía con pasmosa claridad, el Toro Fru

tilla sería el sucesor y junto a él, se rozaría, en las noches hela
das de la selva, su carne morena y resignada de esclava.

A las dos de la tarde salió al campo. La nítida frescura, ex
trañamente inmovilizada, cubría como una urna de cristal, el 
paisaje de la selva. Tras el blanquecino ejército de los coigües 
quemados, diseñábanse las aglomeraciones de árboles, de un 
verde recién lavado. La transparencia del aire acercaba fantás
ticamente el cono del Coyanco, con su capa de nieves y su pena
cho blanquecino. En la hondonada, humeaban los techos de la 
barracas y los planos de las improvisadas ranchas del aserra
dero. Junto a los montones de aserrín, ennegrecidos por los 
chubascos, el letargo pesado de los trozos de raulí y los rojos 
castillos de tablas, geométricamente alineados en la explanada 
como las casas de una aldea de enanos.

Azócar abarcó con su mirada este paisaje habitual, el mismo 
que recortaba en un marco de listones de lingue, todos los días, 
la ventana de su dormitorio. Afirmó en el hombro la correa del 
porta carabinas y avanzó por el camino hacia el deslinde de la 
hijuela. Los coigües volteados interceptarían ya las huellas 
de las carretas y el motor de Henríquez avanzaría, dando tum
bos, hacia el corazón de la selva.

Oleadas súbitas de aire desentumecían las mojadas verduras 
y arrancaban puñados de vilanos en los cardales del camino. 
Salían de su prisión las plumillas, blancas, aéreas, subiendo alo
cadas a la cima de los árboles o patinando graciosamente sobre 
el pulido espejo de los aguazales.

Azócar salióse del camino y atravesó al sesgo los potreros, 
como en los días de caza. Saltaba troncos, encaramábase pol
las viejas cercas de yegua y volvía a tomar el camino para des
viarse de él nuevamente.

Voces coléricas, enredadas en áspera disputa, llegaron hasta 
él. Escondióse velozmente entre unos renuevos de maqui. Allí 
esperó.

Los gritos hacíanse cada vez más roncos, más amenazantes 
y la selva los remedaba en una portentosa vocería. Parecían 
miles de hombres los que peleasen, detrás de cada árbol, en to
dos los claros del bosque.

Ante la proximidad del peligro, sus sienes martilleaban hasta 
impedirle pensar. Apoyó la carabina en un tronco y fué esto
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un alivio inesperado; pero la terrible pregunta se precisó, aho
ra, aislada, con implacable relieve:

—¿Será miedo?
Advertía el temblor de sus manos y el menor choque de las 

claras hojas de los maquis lo hacía tiritar. Quería ver al Toro 
Frutilla, sin ser observado por él. Dábale mucha importancia 
a esta visión. Creíala una ventaja sobre Mera, pero, en el fon
do, engañábase a sí mismo y era su instinto de conservación el 
que buscaba subterfugios para alejar el instante decisivo.

En la mano izquierda la carabina, Azócar penetró al interior 
de esta bóveda de maquis que brotaban con avasalladora pu
janza entre los troncos quemados. Se fue acercando hacia el 
camino. Oíanse más distintas las voces, sin la amplificación del 
eco, pero aun no las individualizaba.

Predominó de improviso una voz llena, despótica y brutal.
Azócar la puntualizó.
—Ese es el «Toro Frutilla».
Apartó con precaución las dóciles varillas de los maquis, 

aproximándose más aun. Vió, primero, el motor, tumbado en 
violento desnivel a la orilla de la huella en declive, con el as
pecto de un barco varado en la playa. Cerca los bueyes, ja
deantes, desinflados, las anchas cabezas, aun con el peso del 
yugo, abatidas sobre el barro moreno. Y súbitamente, precipi
táronse los latidos de su corazón. Delante, montado en un ala
zán de maciza grupa, brillante de sudor, un hombronazo de 
poncho negro que blandía una pistola de viejo modelo en la 
mano derecha.

Y sorprendióse 
ción:

—Con esa pistola no da en el blanco.
Sus nervios se aflojaron en alivio sedante. Avanzó algunos 

pasos. Vió a los boyeros, vestidos de harapos, como todos los 
hombres del sur, con sus garrochas apoyadas en el suelo, tal 
una escuadra de mapuches. Más atrás, un hombre decente
mente vestido, que sujetaba un caballo de las riendas: el pa
lanquero, seguramente.

El «Toro Frutilla» había acercado su alazán hasta la infran
queable barrera que formaron los coigües al caer, con sus tron
cos y sus ramajes quebrados. Ahí estaban sus hombres, con las 
hachas en la mano, encaramados en los troncos. Gutiérrez 
sonreía a la furia y a las amenazas de Mera, con un aplomo des
pectivo

Oyó muy bien las palabras amenazantes de Mera:

de su propia voz, que respondía a su reac-
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Con un rápido movimiento

pa hablar de mi patrón, 
no permito a nadie que en-

¿Qué se les ofrece? ¿Qué vienen a hacer aquí

... y un filón de rojo raulí
G

—Va a pagar caro este abuso de voltiar palos en el camino 
público, tu patrón, el jutre propasao ese. Y a vos también te 
va a llegar.

—El camino no es ná público. Es de l’hijuela, mirevé.
Era Troncoso el que hablaba.
Mera replicó con violencia::
—¿Y qué sabís, vos, roto alzao? ¿Quién te ha dado vela en 

este entierro?
Y Troncoso, entre agresivo y burlón:
—¿Por qué no te ponís bozal pa hablar a los cristianos, cara 

e gangocho?
Estallaron risas entre los hombres. La furia de Mera llegó al 

paroxismo. Se encaró con Gutiérrez:
—¿Y onde está el jutre, que no se le ve por ni’una parte? 

¿Estará enmontañado e puro susto?
Azócar oyó la respuesta de su palanquero:
—Aquí cerquita, en las casas, lu’está esperando a su señoría.
Retrocedió algunos metros para salir al camino por detrás de 

los troncos recién derribados. Algunas ramas le podían servir 
de parapeto y asegurar el tiro.

Su repentina aparición desconcertó a los asaltantes. Prodú- 
jose un silencio lleno de ansiedad, que Azócar aprovechó para 
preguntar al grupo de hombres, sin tomar en cuenta al jefe para 
nada.

—¿Qué hay?
con ese motor?

Como proyectiles, rápidas, provocativas, asestó estas pala
bras al grupo. No quería mirar al Toro Frutilla. Su táctica 
consistió en prescindir de él para enardecerlo más aún. Conocía 
su hueca vanidad de matón, y, en efecto, lo vió enrojecer de 
rabia. Los pequeños ojos aviesos casi no se veían en la cara 
inflada y vinolenta.

Con una impresionante cólera de huaso (gritos roncos, re
vuelo de poncho) clavó espuelas al caballo, lo sofrenó frente a 
los árboles y vomitó los insultos con voz atronadora:

—Vengo a tomar lo qu’es es mío y lo que vos y tu patrón, li’han 
robao a on José Henríquez.

Azócar, descendiente de campesinos, sabía con qué palabras 
era preciso responder:

—Limpíate el hocico, cuatrero, 
Sabís que el terreno está ocupado y 
tre aquí.

—Muy enterao estái, jutre ladrón, pero vay a ver.
Con un rápido movimiento se echó el halda del poncho al
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LA HUIDA

A tenca

hombro derecho y apuntó su vieja pistola a Azocar. Este afir
mó la carabina en una horqueta. Sentíase un hombre distinto, 
sin asomo de miedo. Una audacia reflexiva hizo pasmosamen
te certeros sus gestos y movimientos. Su voz desafió al Toro 
Frutilla enérgicamente:

—Desmóntate, si eres hombre.
No aceptó el reto. Deshecha su pintoresca arremetida de 

huaso no se habría desmontado por nada. Las miradas de todos 
los obreros se concentraron en los dos hombres que se obser
vaban en actitud de desafío, las armas listas.

Resonaron dos estampidos casi simultáneos, con estruendosa 
repercusión en la bóveda de la selva. Los hombres se echaron 
al suelo o corrieron a guarecerse detrás de los árboles.

Oyóse una voz, a los pocos segundos, casi defraudada:
—Salí Baucha. No se tocaron ná.
Fué entonces cuando Juan Diablo gritó con su agudo acento 

infantil, que tenía de asombro y de júbilo:
—El Toro Frutilla.
Mera desplomaba su busto macizo sobre el cuello del alazán. 

Su mano crispada apretaba aún la pistola. Todos se precipi
taron hacia él.

Azócar no se movió de la barrera de troncos. Con gesto ma
quinal recogió la cápsula de la bala, cuyo brillo atrajo su mira
da. Y no vió, por más esfuerzos que hizo, sino la crinuda ca
beza del alazán y en torno las espaldas de los hombres, inclina
das sobre el caído.

Experimentaba ahora una sensación extraña. No sentía el 
latir de su sangre ni ideas cruzaban por su cerebro; pero la 
reacción llegó, por fin, Había que alejarse de allí cuanto antes. 
Metióse bajo los maquis y a grandes saltos por entre cercas, 
troncos y esteros, volvió a Huiscapi. Subió a su dormitorio. 
Puso en su maletín escrituras, libros de cuentas y el dinero 
traído de Coyanco y bajó a las pesebreras. Allí estaría el mu
lato que Juan Diablo le ensillaba todas las mañanas, pero una 
duda lo asaltó. ¿Y si el niño había olvidado de rodear la ca
ballada?

Corrió por encima de los troncos de raulí para ahorrar ca
mino. De un salto subió la escalerilla que conducía al galpón 
•donde estaban las pesebreras. Respiró con desahogo. La ca
beza nerviosa del mulato con sus ojos brillantes e inquietos, 
se asomaba a la ventanilla y parecía reconocerlo. Lo ensilló
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paso rápido, oíase a la

un filón de rojo raid i

como en sus tiempos de aspirante y tomó, en lugar del camino 
formado por las carretas trozadoras, un sendero que cortaba 
al través la montaña de raulíes. No quería caer en manos de 
la policía o de los carabineros. El recuerdo de su primera aven
tura en Lampa, donde murió un amigo de su infancia había 
dejado en él amarga huella.

En la cumbre de la colina se volvió a mirar la hondonada. 
Un escarpa de la montaña le ocultaba los galpones de su insta
lación; pero la chimenea del motor sobresalía del prolongado 
perfil, trazando, en el aire claro, una gruesa raya de carbón. 
Miraba con tibio afecto esos galpones que él mismo construyó. 
Tenía muy arraigado el amor del chileno campesino por la 
tierra, los árboles y las viejas casas. Veíase el techo de su dor
mitorio y la mediagua que servía de cocina. La Brígida, una 
mujercita enana a la distancia, bajaba en ese instante al estero 
con un balde, como todos los días.

V Azocar sintió desmoronarse toda la fuerza que lo había 
embrujado, como los terraplenes después de los chubascos. 
Su corazón predominaba otra vez. El recuerdo de la muchacha 
lo ataba al rincón de selva con una voluptuosidad egoísta y ani
mal. Tuvo el impulso de bajar de nuevo a la hondonada y en 
un arranque de su autoridad masculina, hacerla subir al anca 
de su caballo y llevarla a la cordillera, como algo exclusivamente 
suyo, como su caballo, como su poncho, como los billetes que 
guardó en su maletín y eran el producto de su esfuerza; pero co
nocía los calabozos de los retenes y la lentitud de la justicia chi
lena. Esto lo decidió. ¿Qué más daba si nunca consiguió de 
ella una palabra de afecto?

Atravesó la meseta de la cumbre, densa de árboles y quilan- 
tos. El mulato tuvo un súbito amusgamiento de las orejas al 
doblar un recodo del camino. Una convulsión recorrió su cuer
po. Azócar se detuvo, apretando la cacha de su pistola bajo la 
ropa. Ruido de hojas trizadas por un paso rápido, oíase a la 
derecha.

Como un mono de resorte, la selva pareció expeler a Juan 
Diablo hacia el camino. Sucio de polvo, adherido en disparejos 
patacones negruzcos a su cara morena.

Se detuvo al borde del sendero y quedó inmóvil mirando a 
Azócar. Como siempre. La acción del niño conmovió profun
damente a Azócar. Sus pies negros y deformes, habían corrido 
la selva entera, por barrancos y colinas, con una celeridad de 
pájaro para salir a su encuentro.

Esta vez fué el niño el que expulsó, con precipitado jadeo las 
palabras:
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Yo me llevo el

—Toro Frutilla muerto. Echa baba como un toro enojado. 
El botón del chileco lo metió, pa entro, la bala. Pa Coyanco 
fué el palanquero., el otro.

Azócar pensó darle dinero, pero encontró mezquina la re
compensa. Tuvo otra idea:

—Acércate, Juan Diablo.
El niño se aproximó hasta el estribo. Azócar acarició la tiesa 

mata de pelo, áspera como la cabeza de un cardo seco. El niño 
bajaba los ojos con una vergüenza casi femenina:

—Gracias, Juan Diablo. Te has portado como un hombre. 
Me voy al puesto de Bahamondes para el lado de Caburga. 
Díle a Gutiérrez que no pare el trabajo. . . y tú, ensilla mañana 
el overo y llevas azúcar y yerba. Que no te vea nadie. ¡Adiós!

Clavó espuelas al mulato. Una vuelta del sendero le ocultó 
al niño, parado junto a un tronco. Cruzó rápidamente la me
seta y bajó al cajón de un río, cuya corriente alborotada, la 
cubrían bóvedas de renuevos.

Un sol anaranjado enrojecía el océano verde claro de los fo
llajes. A veces, coigües y pellines se agitaban con un lejano mur
mullo de resaca. De una quebrada, llegaba olor de laureles 
y trémolo de corrientes y el ruido se perfumaba.

Sólo sentía un agradable sopor, como si nada hubiera sucedi
do. La milenaria indiferencia de los árboles, tan altos como Ios- 
cerros, asedaba sus nervios.

Se halló a los pocos segundos en plena cordillera. De los ne
veros, ensangrentados por la tarde, bajaban frías oleadas de 
viento. Al borde de un muro de escorias, el candelabro de un 
pehuén hacía reverencias al abismo que se abría junto a sus 
raíces.

Ahora era preciso galopar si quería dormir bajo techado esa 
noche.

Una frase cuajó su decisión una vez más:
—Don Pedro barajará el golpe como pueda, 

dinero.




