
254

Le fies de deux méres, por Bon- 
tempelli, Máximo.

Atenea

Como su arte, puede dividirse la 
vida de Bontempelli en dos épocas 
determinadas.

La primera es la época de la pre
paración literaria. El escritor hace 
clases en una universidad. Imita 
a Carducci y escribe poemas neo
clásicos y ensayos de crítica.

del abuelo intelectual de Pedro 
Alderete Laccrda, las joyas que 
constituyeron su vida, no tengan 
precio para los jugadores de bolsa 
ni para los sporlmen.

En la repartición de los bienes 
del mundo, Valparaíso ha tomado 
la parte material. Es por eso que 
el porteño es simplista, sano, 
complicaciones espirituales, 
es 
citurnas. 
naturalidad 
que

Su vida es burguesa, pero al mis
mo tiempo, dinámica. Vestido a la 
última moda maneja un automóvil 
y recorre las carreteras de Italia, 
en busca de la fisonomía de su tie
rra.

Su obra literaria la desdeña. Es 
algo secundario para él. Ahora es
cribe poemas musicales y trata de 
que las orquestas de Florencia le 
ejecuten sus partituras de extraños 
títulos modernizantes. Zarzales del 
Noreste, por ejemplo.

Pero de improviso la guerra, como 
un viento trágico, azota el conti
nente europeo y amenaza destruir 
para siempre la cultura occidental. 
Una crisis profunda trastorna todo 
este diletantismo externo de Bon
tempelli, como a muchos escritores 
italianos de la post-guerra. Nace 
en la nueva generación una rebel
día áspera hacia todo lirismo inútil, 
hacia toda disquisición que se de
sentienda del problema actual de la 
raza y sea una especulación retóri
ca y egotista.

D’Anunzzio, a pesar de su nacio
nalismo, representa el pasado y 
hacia él van las saetas de las nue
vas generaciones. Pirandelio, a pesar 
de su nacionalismo, es un revolucio
nario, por lo menos artísticamente 
y junto a él se agrupa la mayoría 
de los intelectuales de Italia.

A pesar de la divergencia de los 
dos escritores, Bontempelli y Piran- 
dello, lombardo el uno y siciliano 
el otro, que es como decir ensueño 
y realidad, los enlaza una común as
piración a romper los viejos moldes 
y a crear un arte en el cual vibra 
un permanente germen de renova
ción y de inquietud.

sin 
No 

frecuente encontrar gentes ta- 
Sc busca el placer con 

de cuerpos gaseosos 
vuelan hacia el cielo azul. 

Valparaíso es recomendado por 
los médicos para curar neurasté
nicos abatidos por surmenage in
telectual. Y es fama que allí se 
mejoran bien.

Joaquín Edwards Bello debía el 
tributo de un libro a su ciudad 
natal; hasta aquí nos había ha
blado de tierras lejanas: Río de 

París. Ahora 
tierra olorosa a 

Y es por 
una 
fa- 

En nin- 
corazón 
en su

Janeiro, España, 
nos habla de su 
mar y a flores de quisco. 
eso que su último libro nos da 
sensación total de intimidad 
miliar, suave y humana, 
guna parte fructifica el 
con mayor plenitud que 
tierra de origen.— F. Santiván.
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Pero su genio es sólo formal. No 
es posible ir a buscar en sus relatos 
novelescos caracteres humanos y 
problemas psicológicos. En esto se 
aleja, naturalmente de la emoción, 
humana de Mistral y del misticismo 
especulativo de Lulio.

Su fuerza está en el dominio in
teligente de los medios de expresión. 
El mundo real no existe para él. Se 
ha creado una realidad ad-hoc y en 
esta atmósfera artificial se mueven 
sus personajes y suceden las cosas 
más inverosímiles. Con un humo
rismo de iluminado, tal un loco que 
contase las visiones de su cerebro en
fermo, teje su trama y la desenlaza 
en seguida en la forma más inespe
rada.

¿Cuál es el secreto de su arte? ¿La 
realidad de esta irrealidad?

Sostiénese, desde luego, por la 
maravilla de una técnica de varia
dísimos resortes, por su virtuosidad 
estilística y, sobre todo, porque las 
escenas más absurdas están relata
das con la serenidad de lo que real
mente ha sucedido. Una poderosa 
dialéctica, sin una falla, traba los 
acontecimientos y sugestiona al lec
tor, aunque hechos y personajes no 
resistan el más mínimo análisis.

El medio es real, objetivo; y el 
poeta que indiscutiblemente hay 
en Bontempelli, cincela en sus des
cripciones de la naturaleza y en la 
acotación de calles e interiores, pe
queñas miniaturas de poético e inu
sitado relieve.

Descontadas las diferencias ra
ciales, el arte de Bontempelli re
cuerda al del escritor inglés David 
Garnett cuya Mujer convertida en 
zorro tiene el mismo carácter de 
irrealidad que El hijo de dos madres 
y Vida intensa del escritor lombardo; 
pero en el primero la intención sim
bólica es visible (el zorro no es sino 
la astucia femenina) y en Bontem
pelli sólo un efecto técnico, un jue
go hábil de prestidigitación literaria.

Típico de su manera es el cuento 
Le machine, qni sert d contcmpler cuyo 
héroe es el ascensor de un hotel. 
Este ascensor tiene un alma animal 
si se quiere, pero perfectamente viva 
y comprensible. Es una especie de 
mono que trepa por los muros de 
los edificios, troncos rectos de la in
mensa selva, que es el hotel. Su ofi
cio es otear la vida que lo rodea en 
sus rápidos trepar a través del co
razón de la selva.

Bontempelli ha repudiado en blo
que los quince o veinte volúmenes 
que constituían su obra de juven
tud.

Su segunda manera se inicia con 
un volumen de versos futuristas. El 
escritor comienza a viajar. Kccorre 
•el Mediterráneo, con la unción del 
que ha encontrado, después de una 
vida vagabunda, la paz de su pro
blema espiritual. Las costas de Ita
lia, las islas de Grecia, el levante 
■español, el cosmopolitismo de Mar
sella, el Africa llena de posibilida
des.

La luz y la gracia del mar latino 
penetran en él y le revelan las raí
ces de su verdadero genio. El es un 
mediterráneo y en su estilo, de gra
ciosos contornos, hay esa luminosi
dad sabrosa que viene de Grecia y 
que es patrimonio del propio D'A- 
nunzzio. de Mistral, de Maragall
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Revue Fraji£aise,

En EZ hijo de dos madres (1) nos 
encontramos desde las primeras pa
labras bajo el embrujamiento del 
arte de Bontempelli.

«Este relato extraño comienza un 
día de primavera, en la ciudad que 
es el centro del mundo, en medio de 
la alegría y del sol.

«Comienza una hora después del 
mediodía, el séptimo día del mes 
de Mayo de 1900, último de su si
glo: este día fué un lunes; cualquiera 
puede comprobarlo en un almana
que. Lunes en los países del mundo

su madre, la verdadera, según afir
ma. Lo llevan a esa calle y constatan 
con asombro que la casa existe y 
allí ha muerto un niño hace siete- 
años, la edad justa que tiene ahora 
Mario. La madre no está. Pero en. 
la habitación a la cual el niño in
siste en penetrar hay un retrato, 
que es él mismo. En su anterior exis
tencia su nombre era Ramiro y 
ahora ha olvidado que se llama 
Mario. Se obstina en penetrar al 
interior de la casa donde se guardan, 
según explica él mismo, los jugue
tes con los cuales se entretenía. Los 
va sacando, uno a uno, ante su ma
dre estupefacta.

En el barrio, el almacenero de la 
esquina, ha reconocido al señorito 
Ramiro que hace siete años le com
praba chocolate al ir a la escuela. Su 
hijo Augusto, compañero del niño, 
tiene ahora catorce años y lo mira 
con asombro, sin comprender, pero 
este asombro, como el de las demás 
personas que conocieron a Ramiro 
y las que asisten a su cambio de 
individualidad, nada tiene de te
mor al más allá, a lo desconocido 
de la muerte. No se explican lo que 
ha sucedido, pero lo aceptan todo 
con una credulidad muy cómoda 
para el autor. Sólo la madre ver
dadera sufre y se aniquila hasta 
morir; la otra, la postiza, que espera 
la resurrección de este hijo muerto, 
como la cosa más natural del mun
do, se instala en el hogar de los 
Parigi y comparte desahogadamen
te la doble maternidad.

No hay en el relato ninguna con
cesión a la curiosidad del lector y 
de su intención nada dice el no
velista, porque ninguna ha tenido.

no. Lunes en Roma, en la calle de 
los Abruzzos, en el cruce de diez 
y seis calles del barrio Ludovisi, bau
tizadas con el nombre de diez y seis 
regiones de Italia.

«Fijada la época y la porción de 
corteza terrestre en que comienza 
nuestro relato y en la impunidad y 
la invisibilidad que Dios acuerda 
a los novelistas, podemos trepar al 
segundo piso de una de estas villas 
modernas, que decoran un barrio 
elegante de la ciudad eterna.

«Penetremos sin cumplimiento, es 
hora propicia, en un comedor ale
gre: sol, flores, porcelanas, platería 
y cristales».

Este principio realista, irónico, no 
sugiere en absoluto lo que más ade
lante va a suceder. Aparece el héroe, 
niño extraño y débil, que un día, 
convaleciente de unas fiebres, soli
cita inopinadamente de su propia 
madre que lo lleve a su casa, no la 
de ella, sino a una cuya dirección 
da con toda precisión, en un barrio 
lejano de la ciudad. Allí lo espera

(1) Edit. Nouvelle 
1931.
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POESIA

Ciencia de la paloma y trébol, 
por José Varallanos.

Nada es mío. ni el mundo 
—mínima redondez— 
Que busco candoroso; 
Sólo es mío el ritmo 
que trac el invierno.

En mis venas persevera 
Latidos la primavera.

FI gran poeta limeño que no hace 
mucho nos asombrara con su «Hom
bre del Ande que asesinó su espe
ranza®, libro de claras metáforas 
musicales y de hondos balbuceos 
nerudianos, nos envía ahora un li
bro de poesía depurada y sintética: 
«Ciencia de la Paloma y Trébol».

De la amplia exuberancia colo
rista y melódica de sus poemas an
dinos nos trac el autor, con éste su 
nuevo libro, frente a un lenguaje 
asordinado y blanco en que el sen
tido poético va muy adentro, en el 
esqueleto mismo de las construccio
nes vocales.

Se diría que las palabras no sue
nan ya sino más bien vibran tenue
mente:

Estoy venido a intemperie 
Amparado bajo tu guía, 
Anhelante de tu brújula.

He aquí bajo tu signo 
—Plano, figura, sollozo— 
Soy el hombre claro 
Que canta en madrugada.

En tu aire luzco ritmos 
Y son, a coro, aromados.

Flor que se despetalaba 
—Forma, esencia vivida— 
ay, mi pecho no sonoro.

El niño desaparece de improviso 
después de una audiencia en que la 
ley lo restituye a su verdadero ho
gar.

Unos gitanos marítimos, que vie
nen de Finlandia en un barquichue- 
lo destartalado y que roban niños 
como sus congéneres del sur, pue
den habérselo llevado. Así lo deja 
■entender el autor, después de la 
fantástica explosión de una roca 
en la costa, donde se ha suicidado, 
hace siete años, el padre de la se
gunda encarnación del niño.

¿A qué estas historias truculen
tas, pero maravillosamente hilva
nadas de Bontempclli?

Es el espíritu travieso del autor 
lombardo que huye, según su con
cepto del arte, de toda finalidad. 
Escribe por escribir, pero en su rea
lización pone toda la ciencia de que 
es capaz un verdadero artista y más 
si éste posee la cultura clásica de 
Bontempclli.

Frívolas aventuras, disparatadas 
■concepciones, sucesos irreales, sí
miles inesperados y brillantes, con- 
viértense, por arte de magia, en 
las manos de Bontempclli, en algo 
sólido y admirable, en que los pe
ríodos de su prosa están cincelados 
en sus más mínimos detalles.

Si algún fin pudiera haber guiado 
•este fantaseo modernísimo, a tra- 
véz de cuentos y novelas, sería qui
zá la de materializar lo inmaterial, 
dar una vida real a los retazos de 
sensaciones de la subconciencia, 
que son como un hálito de la ima
ginación en reposo.—Mariano Lato- 
rre.




