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Valparaíso, la ciudad del viento, 
por Joaquín Edwards Bello.

sa­
la 

los
un 
las 
de

son autobio- 
de Joaquín

Novela que parece autobiográ­
fica, aunque seguramente no lo es 
sino en mínima parte. Toda obra 
artística tiene algo de autobiogra­
fía, aun aquellas en que el autor 
pretende colocarse en trono im­
personal. Es imposible que el au­
tor deje de condimentar en alguna 
forma su vida, sus impresiones, sus 
ideas, su alma lanzada al mundo

como un anzuelo a la pesca de ilu­
siones y realidades.

El hombre es un captador de ex­
periencias, Desde su cuna hasta la 
muerte, no hace otra cosa, en su re­
lación con sus semejantes, que bus­
car en las tinieblas del espíritu hu­
mano, el sentido del universo y de 
sí mismo. Le interesan los actos 
ajenos, para establecer comparado- 
nes con su propia naturaleza y de 
esc modo «sentirse vivir».

De ahí la apasionada afición por 
las autobiografías. El mejor libro de 
un novelista, no nos gusta tanto co­
mo el relato de su propia vida. Una 
obra que se refiera a las aventuras, 
pobres o prestigiosas, de la propia 
existencia del autor, es siempre 
un documento humano. Los 
bios deberían estudiarlo con 
atención con que se observa a 
insectos. Imagino la alegría de 
entomólogo que pudiera leer 
memorias de una hormiga o 
un escorpión.

¿Hasta qué punto 
gráficas las novelas 
Edwards Bello?

Si tomamos como ejemplo su úl­
tima obra «Valparaíso, la ciudad del 
viento’* es indudable que la mayor 
parte de ella es pura ficción. Sin 
embargo, en esa ficción quizás se 
encuentre la parte más buena, más 
sensible, más humanitaria de este 
hombre que es como un niño, y 
de este niño que es todo un hombre. 
Cuando al artista le está vedado 
realizar sus sueños, se conforma 
con vivirlos en su obra, que es la 
realidad más pura.

En «Valparaíso, ia ciudad del 
viento*, hay capítulos que parecen

es tan intenso en esta región de 
Francia que los bosques se incen­
dian fácilmente. La resina espesa 
la atmósfera y sirve de combustible. 
En este ambiente sofocado Mauriac 
mueve a sus provincianos, desmon­
tándoles el corazón como un experto 
relojero. Madame Desquéyroux vive 
envuelta en el humo de sus cigarri­
llos inagotables, como en un sím­
bolo de su inconsciente. El estilo 
diamantino de Mauriac no logra en 
ocasiones traducir con fidelidad los 
estados de ánimo de su heroína, 
que son eternas «nuances». No es 
la primera vez que un personaje 
bien concebido traiciona a su crea­
dor. Sin embargo, explica el más 
arduo de los conflictos con una su­
tileza incomparable. Mauriac sabe 
componer sus obras como pocos.

«¡Señor, tened piedad de los lo­
cos y de las locas! ¡Oh Creador, 
pueden existir monstruos ante los 
ojos de aquél que sabe por qué exis­
ten, cómo se han hecho y cómo no 
habrían podido hacerse!».. Char­
les Baudelaire.

¿Cabe otro epígrafe en este libro 
de Mauriac? — Carlos Vatlier B. —
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la

en las vacaciones ha 
influencia en mi 
hecho desgraciado 

a mi de­

recuerdos vividos de la infancia 
de Joaquín Edwards. Las torturas 
en el Liceo porteño, la imagen sa­
brosa y enérgica de la «mama3 
Perpetua, la hidalga figura del abue­
lo, el duro perfil de la tía Florencia, 
no cabe duda que son escenas y 
seres de la intimidad del autor y 
que han actuado en su vida, si no 
en la forma en que el novelista los 
ha ordenado en su armazón litera­
rio, al menos de un modo parecido. 
Y acaso este es el mayor interés 
del libro que nos brinda una opor 
tunidad de acercarnos al espíritu 
y a la vida real de un hombre de 
rica pasta anímica.

Hay frases en la obra de Edwards 
que valen por una de esas confesio­
nes íntimas que sólo se encuentran 
en las autobiografías de un Rousseau 
o de un Ariel. Después de recibir 
su primera desilusión de amor, 
Pedrito Lacerda Alderetc, comenta:

fianza en sí mismos o una epider­
mis gruesa.

El personaje de mayor relieve 
en la nueva novela de Edwards 
Bello es sin duda la buena Perpe­
tua, ama de rifa de Pedro Lacerda 
Alderete. En ella ha puesto e[ 
autor toda su amorosa solicitud, 
tanto que podría pensarse que quiso 
delinear un símbolo de la mujer 
de raza chilena. A través de las 
páginas de «Valparaíso, la ciudad 
del viento5’, la imagen de esta mu­
jer rústica se agiganta y aroma con 
su espíritu toda la novela. Es sana, 
es leal, es valiente. Posee el ins­
tinto maternal en grado superla­
tivo. Antes de que su vientre sea 
fecundado, ya es madre de todos 
los seres que ama.

También asta vez Joaquín Ed­
wards ha ido a buscar en la clase 
plebeya el tipo de mujer represen­
tativa de la raza, así como en 
«El Roto’ quiso encarnar el mes­
tizo típico. Parece que el escritor 
hubiese querido atenuar el juicio 
crudo y despectivo que le mere­
ció en otras páginas el hombre de 
nuestro pueblo y escribió este li­
bro en que la mujer de humilde 
cuna aparece roedada de una aureo­
la de poderosa dulzura.

¿Pero es realmente Perpetua el 
verdadero tipo de la criolla chi­
lena? Seguramente el mismo Ed­
wards Bello tiene sus vacilaciones 
cuando asegura que Perpetua lleva 
el apellido de los Guzmanes, la 
flor de los caballeros españoles 
venidos a Chile, según Felipe II, 
a quien cita a este propósito, el 
autor. En verdad, hay numerosos 
individuos del pueblo que llevan

Este rechazo 
tenido honda 
vida: me ha 
en amores. La excusa 
sastre sexual es el rechazo de Flo- 
rita en la alborada, cuando uno 
es blando y se parte.

Pedrito es un sensitivo enfer­
mizo. Se diría que no tiene piel; 
que la red nerviosa está en con­
tacto del aire y recibe los roces 
externos en forma centuplicada. 
¡Pobre Pedrito! Está condenado 
a ser un simple artista, como su 
padre espiritual, Joaquín Edwards 
Bello. Para él estarán vedados 
los triunfos del amor, de la polí­
tica, del comercio, todos aquellos 
placeres fuertes que necesitan con-
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Alderete, 
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masa 
haber

Leyendo este libro sencillo y 
emocionado de Joaquín Edwards, 
imagino que Benito Rebolledo Co-

En Perpetua,—dice Pedro La- 
cerda Alderete, descendiente de 
adelantados de Castilla,—descu­
brí lo que encierra de distinguido 
y generoso el alma popular; en 
ella vislumbré las ingenuidades que 
hacen de nuestro pueblo un niño 
convaleciente. En cada plebeya 
donosa que cruza mi camino creo 
respirar el aroma de ella y de su 
tiempo.

en sus venas la más pura 
hispana, con todas sus 
cualidades primitivas,

A este respecto, yo he llegado 
al convencimiento de que el tipo 
de mestizo que abunda en la clase 
baja y en la clase media chilena 
y que también suele existir en la 
aristocracia, os el heredero de la 
mayor parte de los defectos que 
poseyeron las razas española y 
araucana. Sólo cuando predomina 
en forma absoluta cualesquiera de 
las sangres de origen, es posible 
encontrar un mestizo que merezca 
el honor de ser llamado hombre 
bueno. La mezcla bien equili­
brada, produce el tipo del truhán, 
ladino, deshonesto, desleal, des­
confiado, díscolo, flojo, ratero y 
traidor que no es raro hallar con 
frecuencia en todas las manifes­
taciones de la sociabilidad chilena.

¿Cuál de las herencias predomina 
en Perpetua? Yo diría que la es­
pañola, a pesar de que la mater­
nidad heroica es una cualidad neta 
de la mujer indígena. En este 
punto las dos razas, que yo diría 
antagónicas, se tocan y confunden.

Nuestro puerto, en la alborada 
de su vida, fué caleta de pescado­
res indios, llamados changos. Lle­
gó Juan de Saavedra y le trocó

rrea, quient uvo palabras de pro­
testas al leer <E1 Roto’ quedará, 
satisfecho y desagraviado. No 
sólo en las clases adineradas está 
la aristocracia del mundo. Está 
en cualquiera parte en que la pu­
reza de sangre y las herencias 
benéficas den un brote de selec­
ción. Benito Rebolledo Correa, 
que por lo demás, lleva uno de los 
apellidos más resonantes de la 
Península Ibérica—el de 
ques de Rebolledo,—-a 
haber brotado de la frondosa 
popular, ¿no tendrá en su 
la mejor parte de la herencia de 
moros artistas y de valientes cas­
tellanos que forman la rica masa 
de la población hispana?

Esta cuestión de clases y razas 
es tema apasionante. Edwards 
Bello ha sentido su fascinación des­
de hace largo tiempo, y vuelve 
con insistencia en sus escritos sobre 
el mismo problema, tratándolo des­
de diversos puntos de vista y siem­
pre con absoluta carencia de pre­
juicios y con honda simpatía hu­
mana.

En «Valparaíso, la ciudad del 
viento*, comparte su ternura abun­
dante entre tres personajes: la 
«mama* Perpetua, el abuelo y el 
viejo puerto con su historia pin­
toresca y sus ásperos aledaños. 
De Valparaíso encontramos des­
cripciones amorosas, recuerdos de 
infancia, presentación de tipos ca­
racterísticos y hasta novedosos da­
tos históricos. He aquí uno:
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el silvestre nombre Quintil por el 
de Valparaíso; la colonia era po­
bre; sin embargo nuestro puerto 
adquirió una calidad importante 
de etapa forzosa para los viajeros 
del Atlántico al Perú, Ecuador, 
Colombia. Méjico, California, Esta 
ciudad que ahora presume de 
gringa, fué mercado de esclavos.

cerros las basuras bailaban en 
tirabuzones diabólicos; las casas 
se estremecían con sordo ruido 
de latones y planchas de zinc; en 
la parte baja, al encajonarse, pro­
ducía otro ruido de alas inmensas, 
y de seres triturados; de cabalga­
tas triunfales; de escuadrones in­
visibles. Ese gran viento sur me 
hacía soñar. Un sopor invadía mi 
cuerpo cuando esas alas solevaban 
a la ciudad; era como si me lle­
vara una alfombra de Aladino a 
los países quiméricos reclamados 
por mi ninez.

Los vientos de ,Valparaíso so­
plaban en verano y duraban tres 
días cabales, revelando con este 
límite su carácter de cosa viva e 
inteligente. El viento sur se adue­
ñaba de la ciudad de manera sú­
bita deshilacliando las nubes, ex­
pulsándolas. Despejaba el cie­
lo y los lomos de los cerros; pasaba 
con mil ruidos disímiles que nues­
tros oídos filtraban y aglomera­
ban en concierto. En el mar ri­
zado, de color verde claro, la vieja 
Boya del Buey ululaba; en los 
lomos redondos y rojizos de los

A pesar de su justificable sim­
patía por las cosas del viejo Puer­
to, Edwarcls Bello no puede menos 
que hacer justicia a la platitud de 
la atmósfera comercial que apa­
bulla el espíritu de los porteños 
como una enorme plancha can­
dente. Valparaíso es ciudad con­
quistada; es una colonia más de 
la rubia Albión en la costa del Pa­
cífico. Sus calles están impreg­
nados de olores a tabaco de Egip­
to, de roast-beef y de Colonia 
Atkinson. Los sastres uniforman 
a los porteños con trajes ingleses. 
En las calles se habla de box, de 
foot-ball, de cricket y de golf. 
Las mujeres han perdido parte de 
su gracia andaluza para imitar 
la tiesura inglesa y los grandes 
trancos de zapatos gruesos.

El gringo Powderson, con sus 
buenas y malas cualidades, se 
ha convertido en rey de Val paraí­
so. Los hombres imitan su gesto 
displicente y sus pensamientos bru­
tales de dominio. Y el gringo 
Powderson, con razón, desprecia 
a esos chilenos que lo adulan.

No es raro que, cuando se trate 
de sacar a remate la biblioteca

Para los que conocimos el Puer­
to en la infancia, la evocación de 
Edwards Bello adquiere una im­
portancia trascendental. Revivi­
mos con el autor los días de cole­
gio, las grescas de los liceanos con 
los alumnos de los Padres Fran­
ceses a pedrada limpia, las cima­
rras en la Quebrada Jaime, las 
excursiones a las Torpederas, los 
vagabundeos por el malecón mien­
tras las campanas de las locomoto­
ras ponían su nota metálica y pe­
rezosa en las siestas con olor a 
brea y a brisa salina, el largo en­
soñar ante la bahía de aguas olea­
ginosas cruzadas de embarcacio­
nes de todos tamaños. . . ¡Ah, 
esos barcos que tejían en el cielo 
diáfano una delicada red de más­
tiles y jarcias!

Y por sobre todo eso el viento, 
el viento. . .
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Su vida es burguesa, pero al mis­
mo tiempo, dinámica. Vestido a la 
última moda maneja un automóvil 
y recorre las carreteras de Italia, 
en busca de la fisonomía de su tie­
rra.

Su obra literaria la desdeña. Es 
algo secundario para él. Ahora es­
cribe poemas musicales y trata de 
que las orquestas de Florencia le 
ejecuten sus partituras de extraños 
títulos modernizantes. Zarzales del 
Noreste, por ejemplo.

Pero de improviso la guerra, como 
un viento trágico, azota el conti­
nente europeo y amenaza destruir 
para siempre la cultura occidental. 
Una crisis profunda trastorna todo 
este diletantismo externo de Bon- 
tempelli, como a muchos escritores 
italianos de la post-guerra. Nace 
en la nueva generación una rebel­
día áspera hacia todo lirismo inútil, 
hacia toda disquisición que se de­
sentienda del problema actual de la 
raza y sea una especulación retóri­
ca y egotista.

D'Anunzzio, a pesar de su nacio­
nalismo, representa el pasado y 
hacia él van las saetas de las nue­
vas generaciones. Pirandello, a pesar 
de su nacionalismo, es un revolucio­
nario, por lo menos artísticamente 
y junto a él se agrupa la mayoría 
de los intelectuales de Italia.

A pesar de la divergencia de los 
dos escritores, Bontempelli y Piran­
dello, lombardo el uno y siciliano 
el otro, que es como decir ensueño 
y realidad, los enlaza una común as­
piración a romper los viejos moldes 
y a crear un arte en el cual vibra 
un permanente germen de renova­
ción y de inquietud.

Le fils de deux méres, por Bon­
tempelli, Máximo.

del abuelo intelectual de Pedro 
Aklerete Laccrda, las joyas que 
constituyeron su vida, no tengan 
precio para los jugadores de bolsa 
ni para los sportmen.

En la repartición de los bienes 
del mundo, Valparaíso ha tomado 
la parte material. Es por eso que 
el porteño es simplista, sano, 
complicaciones espirituales, 
es 
citurnas. 
naturalidad 
que vuelan

Como su arte, puede dividirse la 
vida de Bontempelli en dos épocas 
determinadas.

La primera es la época de la pre­
paración literaria. El escritor hace 
clases en una universidad. Imita 
a Carducci y escribe poemas neo­
clásicos y ensayos de crítica.

Janeiro, España, 
nos habla de su 
mar y a flores de quisco. 
eso que su último libro nos da 
sensación total de intimidad 
miliar, suave y humana, 
guna parte fructifica el 
con mayor plenitud que 
tierra de origen.— F. Santiván.

sin
No 

frecuente encontrar gentes ta- 
Se busca el placer con 

de cuerpos gaseosos 
hacia el cielo azul. 

Valparaíso es recomendado por 
los médicos para curar neurasté­
nicos abatidos por surmenage in­
telectual. Y es fama que allí se 
mejoran bien.

Joaquín Edwards Bello debía el 
tributo de un libro a su ciudad 
natal; hasta aquí nos había ha­
blado de tierras lejanas: Río de 

París. Ahora 
tierra olorosa a 

Y es por 
una 
fa- 

En nin- 
corazón 
en su




