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Valparaíso, la ciudad del viento, 
por Joaquín Edwards Bello.

sa
la 

los
un 
las 
de

son autobio- 
de Joaquín

Novela que parece autobiográ
fica, aunque seguramente no lo es 
sino en mínima parte. Toda obra 
artística tiene algo de autobiogra
fía, aun aquellas en que el autor 
pretende colocarse en trono im
personal. Es imposible que el au
tor deje de condimentar en alguna 
forma su vida, sus impresiones, sus 
ideas, su alma lanzada al mundo

como un anzuelo a la pesca de ilu
siones y realidades.

El hombre es un captador de ex
periencias, Desde su cuna hasta la 
muerte, no hace otra cosa, en su re
lación con sus semejantes, que bus
car en las tinieblas del espíritu hu
mano, el sentido del universo y de 
sí mismo. Le interesan los actos 
ajenos, para establecer comparado- 
nes con su propia naturaleza y de 
esc modo «sentirse vivir».

De ahí la apasionada afición por 
las autobiografías. El mejor libro de 
un novelista, no nos gusta tanto co
mo el relato de su propia vida. Una 
obra que se refiera a las aventuras, 
pobres o prestigiosas, de la propia 
existencia del autor, es siempre 
un documento humano. Los 
bios deberían estudiarlo con 
atención con que se observa a 
insectos. Imagino la alegría de 
entomólogo que pudiera leer 
memorias de una hormiga o 
un escorpión.

¿Hasta qué punto 
gráficas las novelas 
Edwards Bello?

Si tomamos como ejemplo su úl
tima obra «Valparaíso, la ciudad del 
viento’* es indudable que la mayor 
parte de ella es pura ficción. Sin 
embargo, en esa ficción quizás se 
encuentre la parte más buena, más 
sensible, más humanitaria de este 
hombre que es como un niño, y 
de este niño que es todo un hombre. 
Cuando al artista le está vedado 
realizar sus sueños, se conforma 
con vivirlos en su obra, que es la 
realidad más pura.

En «Valparaíso, ia ciudad del 
viento*, hay capítulos que parecen

es tan intenso en esta región de 
Francia que los bosques se incen
dian fácilmente. La resina espesa 
la atmósfera y sirve de combustible. 
En este ambiente sofocado Mauriac 
mueve a sus provincianos, desmon
tándoles el corazón como un experto 
relojero. Madame Desquéyroux vive 
envuelta en el humo de sus cigarri
llos inagotables, como en un sím
bolo de su inconsciente. El estilo 
diamantino de Mauriac no logra en 
ocasiones traducir con fidelidad los 
estados de ánimo de su heroína, 
que son eternas «nuances». No es 
la primera vez que un personaje 
bien concebido traiciona a su crea
dor. Sin embargo, explica el más 
arduo de los conflictos con una su
tileza incomparable. Mauriac sabe 
componer sus obras como pocos.

«¡Señor, tened piedad de los lo
cos y de las locas! ¡Oh Creador, 
pueden existir monstruos ante los 
ojos de aquél que sabe por qué exis
ten, cómo se han hecho y cómo no 
habrían podido hacerse!».. Char
les Baudelaire.

¿Cabe otro epígrafe en este libro 
de Mauriac? — Carlos Vatlier B. —
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la

en las vacaciones ha 
influencia en mi 
hecho desgraciado 

a mi de

recuerdos vividos de la infancia 
de Joaquín Edwards. Las torturas 
en el Liceo porteño, la imagen sa
brosa y enérgica de la «mama3 
Perpetua, la hidalga figura del abue
lo, el duro perfil de la tía Florencia, 
no cabe duda que son escenas y 
seres de la intimidad del autor y 
que han actuado en su vida, si no 
en la forma en que el novelista los 
ha ordenado en su armazón litera
rio, al menos de un modo parecido. 
Y acaso este es el mayor interés 
del libro que nos brinda una opor 
tunidad de acercarnos al espíritu 
y a la vida real de un hombre de 
rica pasta anímica.

Hay frases en la obra de Edwards 
que valen por una de esas confesio
nes íntimas que sólo se encuentran 
en las autobiografías de un Rousseau 
o de un Ariel. Después de recibir 
su primera desilusión de amor, 
Pedrito Lacerda Alderetc, comenta:

fianza en sí mismos o una epider
mis gruesa.

El personaje de mayor relieve 
en la nueva novela de Edwards 
Bello es sin duda la buena Perpe
tua, ama de rifa de Pedro Lacerda 
Alderete. En ella ha puesto e[ 
autor toda su amorosa solicitud, 
tanto que podría pensarse que quiso 
delinear un símbolo de la mujer 
de raza chilena. A través de las 
páginas de «Valparaíso, la ciudad 
del viento5’, la imagen de esta mu
jer rústica se agiganta y aroma con 
su espíritu toda la novela. Es sana, 
es leal, es valiente. Posee el ins
tinto maternal en grado superla
tivo. Antes de que su vientre sea 
fecundado, ya es madre de todos 
los seres que ama.

También asta vez Joaquín Ed
wards ha ido a buscar en la clase 
plebeya el tipo de mujer represen
tativa de la raza, así como en 
«El Roto’ quiso encarnar el mes
tizo típico. Parece que el escritor 
hubiese querido atenuar el juicio 
crudo y despectivo que le mere
ció en otras páginas el hombre de 
nuestro pueblo y escribió este li
bro en que la mujer de humilde 
cuna aparece roedada de una aureo
la de poderosa dulzura.

¿Pero es realmente Perpetua el 
verdadero tipo de la criolla chi
lena? Seguramente el mismo Ed
wards Bello tiene sus vacilaciones 
cuando asegura que Perpetua lleva 
el apellido de los Guzmanes, la 
flor de los caballeros españoles 
venidos a Chile, según Felipe II, 
a quien cita a este propósito, el 
autor. En verdad, hay numerosos 
individuos del pueblo que llevan

Este rechazo 
tenido honda 
vida: me ha 
en amores. La excusa 
sastre sexual es el rechazo de Flo- 
rita en la alborada, cuando uno 
es blando y se parte.

Pedrito es un sensitivo enfer
mizo. Se diría que no tiene piel; 
que la red nerviosa está en con
tacto del aire y recibe los roces 
externos en forma centuplicada. 
¡Pobre Pedrito! Está condenado 
a ser un simple artista, como su 
padre espiritual, Joaquín Edwards 
Bello. Para él estarán vedados 
los triunfos del amor, de la polí
tica, del comercio, todos aquellos 
placeres fuertes que necesitan con-



252 Atenea

raza
excelsas

Perpetua,—dice Pedro 
Alderete, 

de

de
los du- 

pesar de 
masa 
haber

Leyendo este libro sencillo y 
emocionado de Joaquín Edwards, 
imagino que Benito Rebolledo Co-

En Perpetua,—dice Pedro La- 
cerda Alderete, descendiente de 
adelantados de Castilla,—descu
brí lo que encierra de distinguido 
y generoso el alma popular; en 
ella vislumbré las ingenuidades que 
hacen de nuestro pueblo un niño 
convaleciente. En cada plebeya 
donosa que cruza mi camino creo 
respirar el aroma de ella y de su 
tiempo.

en sus venas la más pura 
hispana, con todas sus 
cualidades primitivas,

A este respecto, yo he llegado 
al convencimiento de que el tipo 
de mestizo que abunda en la clase 
baja y en la clase media chilena 
y que también suele existir en la 
aristocracia, os el heredero de la 
mayor parte de los defectos que 
poseyeron las razas española y 
araucana. Sólo cuando predomina 
en forma absoluta cualesquiera de 
las sangres de origen, es posible 
encontrar un mestizo que merezca 
el honor de ser llamado hombre 
bueno. La mezcla bien equili
brada, produce el tipo del truhán, 
ladino, deshonesto, desleal, des
confiado, díscolo, flojo, ratero y 
traidor que no es raro hallar con 
frecuencia en todas las manifes
taciones de la sociabilidad chilena.

¿Cuál de las herencias predomina 
en Perpetua? Yo diría que la es
pañola, a pesar de que la mater
nidad heroica es una cualidad neta 
de la mujer indígena. En este 
punto las dos razas, que yo diría 
antagónicas, se tocan y confunden.

Nuestro puerto, en la alborada 
de su vida, fué caleta de pescado
res indios, llamados changos. Lle
gó Juan de Saavedra y le trocó

rrea, quient uvo palabras de pro
testas al leer <E1 Roto’ quedará, 
satisfecho y desagraviado. No 
sólo en las clases adineradas está 
la aristocracia del mundo. Está 
en cualquiera parte en que la pu
reza de sangre y las herencias 
benéficas den un brote de selec
ción. Benito Rebolledo Correa, 
que por lo demás, lleva uno de los 
apellidos más resonantes de la 
Península Ibérica—el de 
ques de Rebolledo,—-a 
haber brotado de la frondosa 
popular, ¿no tendrá en su 
la mejor parte de la herencia de 
moros artistas y de valientes cas
tellanos que forman la rica masa 
de la población hispana?

Esta cuestión de clases y razas 
es tema apasionante. Edwards 
Bello ha sentido su fascinación des
de hace largo tiempo, y vuelve 
con insistencia en sus escritos sobre 
el mismo problema, tratándolo des
de diversos puntos de vista y siem
pre con absoluta carencia de pre
juicios y con honda simpatía hu
mana.

En «Valparaíso, la ciudad del 
viento*, comparte su ternura abun
dante entre tres personajes: la 
«mama* Perpetua, el abuelo y el 
viejo puerto con su historia pin
toresca y sus ásperos aledaños. 
De Valparaíso encontramos des
cripciones amorosas, recuerdos de 
infancia, presentación de tipos ca
racterísticos y hasta novedosos da
tos históricos. He aquí uno:
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el silvestre nombre Quintil por el 
de Valparaíso; la colonia era po
bre; sin embargo nuestro puerto 
adquirió una calidad importante 
de etapa forzosa para los viajeros 
del Atlántico al Perú, Ecuador, 
Colombia. Méjico, California, Esta 
ciudad que ahora presume de 
gringa, fué mercado de esclavos.

cerros las basuras bailaban en 
tirabuzones diabólicos; las casas 
se estremecían con sordo ruido 
de latones y planchas de zinc; en 
la parte baja, al encajonarse, pro
ducía otro ruido de alas inmensas, 
y de seres triturados; de cabalga
tas triunfales; de escuadrones in
visibles. Ese gran viento sur me 
hacía soñar. Un sopor invadía mi 
cuerpo cuando esas alas solevaban 
a la ciudad; era como si me lle
vara una alfombra de Aladino a 
los países quiméricos reclamados 
por mi ninez.

Los vientos de ,Valparaíso so
plaban en verano y duraban tres 
días cabales, revelando con este 
límite su carácter de cosa viva e 
inteligente. El viento sur se adue
ñaba de la ciudad de manera sú
bita deshilacliando las nubes, ex
pulsándolas. Despejaba el cie
lo y los lomos de los cerros; pasaba 
con mil ruidos disímiles que nues
tros oídos filtraban y aglomera
ban en concierto. En el mar ri
zado, de color verde claro, la vieja 
Boya del Buey ululaba; en los 
lomos redondos y rojizos de los

A pesar de su justificable sim
patía por las cosas del viejo Puer
to, Edwarcls Bello no puede menos 
que hacer justicia a la platitud de 
la atmósfera comercial que apa
bulla el espíritu de los porteños 
como una enorme plancha can
dente. Valparaíso es ciudad con
quistada; es una colonia más de 
la rubia Albión en la costa del Pa
cífico. Sus calles están impreg
nados de olores a tabaco de Egip
to, de roast-beef y de Colonia 
Atkinson. Los sastres uniforman 
a los porteños con trajes ingleses. 
En las calles se habla de box, de 
foot-ball, de cricket y de golf. 
Las mujeres han perdido parte de 
su gracia andaluza para imitar 
la tiesura inglesa y los grandes 
trancos de zapatos gruesos.

El gringo Powderson, con sus 
buenas y malas cualidades, se 
ha convertido en rey de Val paraí
so. Los hombres imitan su gesto 
displicente y sus pensamientos bru
tales de dominio. Y el gringo 
Powderson, con razón, desprecia 
a esos chilenos que lo adulan.

No es raro que, cuando se trate 
de sacar a remate la biblioteca

Para los que conocimos el Puer
to en la infancia, la evocación de 
Edwards Bello adquiere una im
portancia trascendental. Revivi
mos con el autor los días de cole
gio, las grescas de los liceanos con 
los alumnos de los Padres Fran
ceses a pedrada limpia, las cima
rras en la Quebrada Jaime, las 
excursiones a las Torpederas, los 
vagabundeos por el malecón mien
tras las campanas de las locomoto
ras ponían su nota metálica y pe
rezosa en las siestas con olor a 
brea y a brisa salina, el largo en
soñar ante la bahía de aguas olea
ginosas cruzadas de embarcacio
nes de todos tamaños. . . ¡Ah, 
esos barcos que tejían en el cielo 
diáfano una delicada red de más
tiles y jarcias!

Y por sobre todo eso el viento, 
el viento. . .
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Su vida es burguesa, pero al mis
mo tiempo, dinámica. Vestido a la 
última moda maneja un automóvil 
y recorre las carreteras de Italia, 
en busca de la fisonomía de su tie
rra.

Su obra literaria la desdeña. Es 
algo secundario para él. Ahora es
cribe poemas musicales y trata de 
que las orquestas de Florencia le 
ejecuten sus partituras de extraños 
títulos modernizantes. Zarzales del 
Noreste, por ejemplo.

Pero de improviso la guerra, como 
un viento trágico, azota el conti
nente europeo y amenaza destruir 
para siempre la cultura occidental. 
Una crisis profunda trastorna todo 
este diletantismo externo de Bon- 
tempelli, como a muchos escritores 
italianos de la post-guerra. Nace 
en la nueva generación una rebel
día áspera hacia todo lirismo inútil, 
hacia toda disquisición que se de
sentienda del problema actual de la 
raza y sea una especulación retóri
ca y egotista.

D'Anunzzio, a pesar de su nacio
nalismo, representa el pasado y 
hacia él van las saetas de las nue
vas generaciones. Pirandello, a pesar 
de su nacionalismo, es un revolucio
nario, por lo menos artísticamente 
y junto a él se agrupa la mayoría 
de los intelectuales de Italia.

A pesar de la divergencia de los 
dos escritores, Bontempelli y Piran
dello, lombardo el uno y siciliano 
el otro, que es como decir ensueño 
y realidad, los enlaza una común as
piración a romper los viejos moldes 
y a crear un arte en el cual vibra 
un permanente germen de renova
ción y de inquietud.

Le fils de deux méres, por Bon
tempelli, Máximo.

del abuelo intelectual de Pedro 
Aklerete Laccrda, las joyas que 
constituyeron su vida, no tengan 
precio para los jugadores de bolsa 
ni para los sportmen.

En la repartición de los bienes 
del mundo, Valparaíso ha tomado 
la parte material. Es por eso que 
el porteño es simplista, sano, 
complicaciones espirituales, 
es 
citurnas. 
naturalidad 
que vuelan

Como su arte, puede dividirse la 
vida de Bontempelli en dos épocas 
determinadas.

La primera es la época de la pre
paración literaria. El escritor hace 
clases en una universidad. Imita 
a Carducci y escribe poemas neo
clásicos y ensayos de crítica.

Janeiro, España, 
nos habla de su 
mar y a flores de quisco. 
eso que su último libro nos da 
sensación total de intimidad 
miliar, suave y humana, 
guna parte fructifica el 
con mayor plenitud que 
tierra de origen.— F. Santiván.

sin
No 

frecuente encontrar gentes ta- 
Se busca el placer con 

de cuerpos gaseosos 
hacia el cielo azul. 

Valparaíso es recomendado por 
los médicos para curar neurasté
nicos abatidos por surmenage in
telectual. Y es fama que allí se 
mejoran bien.

Joaquín Edwards Bello debía el 
tributo de un libro a su ciudad 
natal; hasta aquí nos había ha
blado de tierras lejanas: Río de 

París. Ahora 
tierra olorosa a 

Y es por 
una 
fa- 

En nin- 
corazón 
en su




