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Thérése Desqu£yroux, por Fran
jáis Mauriac.

Thérése Desquéyroux (1) con
tinúa la seriedad, la óptima inten
ción humana y literaria del autor de 
«Genitrix», «Le desert de l’amour», 
«Proust* y «La recontre avec Pas
cal*. En un corto prefacio, Mau
riac, dejando a un lado su acento de 
novelista, habla al oído del lector 
directa, fervientemente. Muchos se 
espantarán—dice—que haya podido 
imaginar una criatura más odiosa 
todavía que mis demás héroes. ¿Pero, 
sabré jamás decir algo sobre aque
llos seres brillantes de virtud, que 
viven con el corazón en la mano? 
Los corazones en la mano no tienen 
historia. Mas conozco sí la de los 
corazones nebulosos, hundidos en 
un cuerpo de barro.

Mauriac no es tan sólo el novela
dor de la pobre Thérése Desqucy- 
roux, es el testigo ocular de su vida, 
el historiador de sus sentimientos 
inconexos.

En verdad, esta nueva heroína 
puede parecer odiosa a los que creen

poseer un espíritu hecho con regla 
y tiralíneas, a los que esperan del 
escritor la pintura de un ser vestido 
con pasiones redondas o triangula
res. Afortunadamente, el influjo de la 
ciencia moderna, en todo orden de 
cosas, ha penetrado el sentir de una 
gran mayoría y no se ve ya tanta 
extrañeza frente a estos buceos del 
intelectual en las regiones interme
dias del alma humana cuya virgini
dad, fuente de luz, atestigua la inefi
cacia de ese tumulto de concepciones 
sistemáticas, ficticias e inánimes.

Fran^ois Mauriac es la lógica en 
movimiento. Qué seguros nos aden
tramos en el luminoso encuentro con 
Pascal, de este hombre que, a su 
imagen y semejanza, logra darnos la 
sensación de una eterna y recóndita 
trayectoria, y que, como él, desba
rata el viejo magisterio del principio 
y la finalidad como definitivos ins
trumentos de búsqueda, apoyando 
su palanca en la esencia de lo que es 
todo y apenas es.

¿Dónde comienzan nuestros ac
tos? He aquí la pregunta que se for
mula el autor, haciendo un alto en 
la novela. ¿Dónde comenzaban los 
actos de Thércse Desqucyroux, ase
sina del mejor de los maridos, del 
más dulce y fiel de los burgueses
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Es de por sí un complejo el pin
tor del complejo freudeano de Thé- 
rése Desqucyroux; lo es el lector. 
Y si este desmenuzara, uno a uno, los 
móviles de sus actitudes, si pudiese 
aún mirar desde fuera su propio 
destino para escribir la novela de 
su vida en concomitancia con la so
ciedad, pareccríale tan inverosímil 
como la de Thércse Desqucyroux. 
Es el estado más álgido de «la paja 
en el ojo ajeno’. El desencadena
miento de una multitud de fantas
mas densos y fugitivos, soterrados 
vivos durante siglos, sin poder mo
rir, quizá sea la causa inmediata 
de nuestra actual inquietud. Hamlet 
no estaba loco, no.

«A la recherche du temps perdu», 
el «Ulyses’ de Joyce y el gigantesco 
ciclo de Conrad son tres expresivos 
documentos que hablan más allá de 
sus tres épocas. Su valor se duplica 
cada día. Los escritores saben ya 
el secreto para alumbrar. Los que 
quieran ir a buscarlo fuera de sus 
posibilidades íntimas volverán con 
las manos vacías, tarde como las 
vírgenes necias a avivar su propia 
lámpara.

La luz de Proust es también calor, 
calor de piedad humana. Situada 
en el vértice de su comprensión, la 
justicia sería realmente justicia al 
indagar el mecanismo profundo de 
los hechos que, casi siempre, con
fronta con una pena que debió ser 
premio y viceversa. Los libros de 
Mauriac se resienten de esta pie
dad.

ThérCse Desqucyroux ocurre en 
Argelouse, un pueblo vecino a Bur
deos. Su principal faena es la explo
tación de los pinos y la caza. El calor

provincianos, por pereza o hastío, 
por odio o hartazgo de tranquili
dad?

Qué llano e iluminado de fuegos 
fatuos se divisa el panorama psico
lógico de la novela francesa desde 
Paul Bourget hacia atrás. Y esto— 
sin olvidar «El Discípulo’ ni «La 
Etapa»—considerando a Bourget 
como una simple piedra de toque. 
Los que hacemos un poco de vida 
interior bien sabemos que Dios no 
nos ha «soplado’ un alma lineal, 
sino un laberinto. Pero sabemos 
también que un laberinto no es 
una cárcel, sino un laboratorio donde 
se aguza el sentido de orientación 
para libertarnos. Nunca cesará de 
atraer el análisis del rayo de luz dis
tintamente descompuesto en cada 
cuerpo. Y no hay que darse por ven
cido ni volver a tomar los viejos 
caminos que circundaban la selva. 
El hombre nuevo tiene que abrirse 
a hachazos las rutas de dentro y 
fuera.

Innumerables son los errores fo
mentados por las exageraciones de 
Freud, apóstol de la psicoanálisis. 
Decimos apóstol porque hay una 
verdadera secta freudeana, como 
la hay también proustiana. Pero si 
a veces nos vemos convertidos poco 
menos que en monstruos dentro de 
las conclusiones de este Freud que 
nos ata sin piedad al «Complejo 
de Edipo», tenemos también la ple
na seguridad que él, sus perfcccio- 
nadores o contradictores, nos han 
ayudado a franquear la puerta del 
caos. Revienta esta paradoja que 
fracasa súbitamente al meditar en 
la luz y la forma cósmica, salida 
del caos.
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Valparaíso, la ciudad del viento, 
por Joaquín Edwards Bello.

sa
la 

los
un

Atenea

como un anzuelo a la pesca de ilu
siones y realidades.

El hombre es un captador de ex
periencias, Desde su cuna hasta la 
muerte, no hace otra cosa, en su re
lación con sus semejantes, que bus
car en las tinieblas del espíritu hu
mano, el sentido del universo y de 
sí mismo. Le interesan los actos 
ajenos, para establecer comparado- 
nes con su propia naturaleza y de 
esc modo «sentirse vivir*.

De ahí la apasionada afición por 
las autobiografías. El mejor libro de 
un novelista, no nos gusta tanto co
mo el relato de su propia vida. Una 
obra que se refiera a las aventuras, 
pobres o prestigiosas, de la propia 
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entomólogo que pudiera 
memorias de una hormiga 
un escorpión.

¿Hasta qué punto 
gráficas las novelas 
Edwards Bello?

Si tomamos como ejemplo su úl
tima obra «Valparaíso, la ciudad del 
viento* es indudable que la mayor 
parte de ella es pura ficción. Sin 
embargo, en esa ficción quizás se 
encuentre la parte más buena, más 
sensible, más humanitaria de este 
hombre que es como un niño, y 
de este niño que es todo un hombre. 
Cuando al artista le está vedado 
realizar sus sueños, se conforma 
con vivirlos en su obra, que es la 
realidad más pura.

En «Valparaíso, la ciudad del 
viento», hay capítulos que parecen

existencia del autor, es 
un documento humano, 
bios deberían estudiarlo 
atención con que se observa 
insectos. Imagino la alegría de 
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es tan intenso en esta región de 
Francia que los bosques se incen
dian fácilmente. La resina espesa 
¡a atmósfera y sirve de combustible. 
En este ambiente sofocado Mauriac 
mueve a sus provincianos, desmon
tándoles el corazón como un experto 
relojero. Madaine Desquéyroux vive 
envuelta en el humo de sus cigarri
llos inagotables, como en un sím
bolo de su inconsciente. El estilo 
diamantino de Mauriac no logra en 
ocasiones traducir con fidelidad los 
estados de ánimo de su heroína, 
que son eternas «nuances». No es 
la primera vez que un personaje 
bien concebido traiciona a su crea
dor. Sin embargo, explica el más 
arduo de los conflictos con una su
tileza incomparable. Mauriac sabe 
componer sus obras como pocos.

«¡Señor, tened piedad de los lo
cos y de las locas! ¡Oh Creador, 
pueden existir monstruos ante los 
ojos de aquél que sabe por qué exis
ten, cómo se han hecho y cómo no 
habrían podido hacerse!» . . Char
les Baudelaire.

¿Cabe otro epígrafe en este libro 
de Mauriac? — Carlos Vattier B. —

Novela que parece autobiográ
fica, aunque seguramente no lo es 
sino en mínima parte. Toda obra 
artística tiene algo de autobiogra
fía, aun aquellas en que el autor 
pretende colocarse en trono im
personal. Es imposible que el au
tor deje de condimentar en alguna 
forma su vida, sus impresiones, sus 
ideas, su alma lanzada al mundo




