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ENTRE EL CINE Y EL FOLLETIN

y euritmia sublimes del monumento clásico, aquí no hay nada. 
No hay nada, y es precisamente lo que,—dicen ellos—, quie­
ren que haya. Bien. Un arte que se entretiene en hacer nada, 
nada debiera valer. Sin embargo, algo vale, porque cuando 
la nada es ya tan perfecta, es mucho. . .

De todos modos, creo que, también, es mucha, demasiada, 
la importancia que a este arte a 0 grado algunos críticos y en­
sayistas le conceden. Quizá si estos mismos no estén desorien­
tados por este noble afán de la vida que, en toda manera, bus­
ca las rutas relativas de la belleza absoluta. Y acaso, también, 
el más ponderado de sus comentadores, el imponderable don 
José Ortega y Gasset, sólo simuló bizantinas simpatías a la 
nueva escuela, porque, a través de la deshumanizada urdiem­
bre de tu estética, bien se vislumbran los nervios de tu latente 
romanticismo, ¡oh sembrador de inquietudes! — Guiller­
mo K O E N E N K A M P F.

extrañamente borreguil la actitud con que acudimos al 
cine. Con paso elástico llegamos ante la boletería y com­

pramos la entrada; caemos en la oscuridad de túnel de la sala, y 
a tientas nos sentamos. Dos horas después salimos hastiados, de­
silusionados, arrepentidos. La película—noventa sobre ciento— 
ha sido sosa, superficial, insulsa e ingenua como un folletín. 
¿Por qué vamos al cine a pesar de que jamás hemos leído, ni 
en los diarios ni en volúmenes, ninguno de esos relatos trucu­
lentos en que pasta la gente cándida? En estricta lógica, el ad­
mirador del cine no debería ser sino el mismo vehemente lector 
de Pérez Escrich, de Tárrago y Mateos, de M. Delly y de Edgar 
Wallace. La verdad es otra: el público del cine se recluta en 
parte entre esos lectores; otra parte está compuesta por seres 
que no son lectores de literatura alguna; una tercera, en fin, de 
lectores exigentes. Absurdo sería que el cine, atendida la dispa­
ridad de composición de su público, pudiera gustar por igual a 
todo él.

Sin embargo, aplicar las categorías literarias estrictamente 
al cine resulta equivocado. La prueba la tenemos a la vista. Es­
cojamos una buena película y refirámonos sólo a ella. Hace pOco 
se ha estrenado en Chile una nueva película de Chaplin, Luces 
de la ciudad. Lo que ocurre en esta película es muy simple. Un 
hombre pobre, abandonado de todos, miserable hasta el extremo,
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pasa casualmente por riquísimo a la imaginación de una pobre 
ciega vendedora de flores. En la misma noche, el mísero, que es 
Chaplin, conoce a un ricacho que se va a suicidar porque su 
mujer ha huido. Este ricacho distingue a Chaplin con vehe­
mente amistad cuando está ebrio; al día siguiente de sus orgías 
no lo recuerda y lo repudia. Mientras tanto, Chaplin, enamo­
rado de la ciega, se ha hecho su amigo. Un día ve en el diario 
que un médico extranjero cura la ceguera; se lo comunica a la 
ciega, al mismo tiempo que por una casualidad llega a saber 
que el propietario de la casa en que ésta habita con su abuela 
le ha dado de plazo sólo hasta el día siguiente para que cancele 
los alquileres atrasados. Chaplin busca entonces a su amigo, y 
como lo encuentra borracho, consigue que le dé dinero para que 
la ciega sane y para pagarle la casa. Pero hay unos bandidos 
escondidos en la habitación del millonario; uno de ellos le da un 
golpe en la cabeza a éste y lo aturde. Llega la policía, y Chaplin, 
con su miserable facha, se hace sospechoso. Para explicar que 
el dinero que lleva se lo ha dado su amigo, debe esperar que éste 
vuelva en sí. Pero al recobrar el conocimiento, el millonario ha 
espantado la curda, y al ver a Chaplin junto a él dice «¿Quién 
es este hombre?» Chaplin logra hacer una confusión y huye de la 
policía. Entrega su dinero a la ciega y se despide de ella para 
algún tiempo, pretextando un viaje. Lo encarcelan, y cuando 
sale de la prisión está más pobre, más triste y más mísero que 
nunca. Vagando por la ciudad, se para de pronto ante una tienda 
de flores: allí está su amiga ciega, que ahora ya ve. Chaplin, 
lleno de ternura, se le acerca. Ella, sin saber la crueldad de lo 
que hace, se le ríe en su cara, mientras Chaplin le pregunta si 
ve bien. La mujer, extrañada, le da una flor, como la primera 
vez que se encontraron, y una moneda. Pero al tocarle la mano, 
el tacto le recuerda a ese hombre que la quiso tanto, que la hizo 
recobrar la vista y al cual no ha vuelto a encontrar. Y lo re­
conoce.

Sobrepongámonos un momento a la emoción que esto ha po­
dido producir en nosotros. Luces de la ciudad es nada más que 
un folletín, y si se le tradujera en palabras, en una novela, po­
dría perfectamente ocupar un sitio junto a las fantásticas na­
rraciones de Richebourg, de Féval y de Ponson du Terrail. Es 
folletín puro, por ejemplo, la vida de la ciega, con su abuela al 
lado; lo es igualmente el hombre que por amor trabaja y por 
amor accede a ir a la cárcel, siendo inocente. Y no porque en la 
vida no se produzcan hechos de esta categoría, sino porque son 
de una vulgaridad especial y característica, es decir, de la vul­
garidad que llamamos folletinesca. La novela artística la des-
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deña y se interesa por otros aspectos de la existencia, a los cua­
les reconoce una categoría más alta. El folletín se sacia con esas 
emociones elementales y con ese contenido trivial, porque se 
dirige a un público que sólo emociones elementales puede di­
gerir: las otras le están vedadas por insuficiente educación es­
tética e intelectual.

Pero volvamos a la película: ¿cómo es posible que la misma 
armazón que nos ha parecido dotada con dimensión de folletín 
y que nos parece execrable para la novela, no nos lo parezca en 
el cine? Desde luego, el lector indicará el nombre de Chaplin 
como motivo de esta diferenciación tan curiosa. No habrá dado 
en el blanco: Chaplin no es en este caso, con todo su genio, sino 
un instrumento del destino cinesco, si no es repugnante la pe­
dantería de la expresión. No es Chaplin en particular el que sal­
va a una película de parecer un simple folletín y de resultar, 
por tanto, intolerable para todo gusto delicado. Cualquier ar­
tista de cine discreto, cualquier conjunto de regulares condi­
ciones, cualquier director de películas más o menos hábil con­
sigue lo mismo. Parece que es el cine mismo el que logra lavar 
de su contenido folletinesco a los asuntos más truculentos, de 
modo que, una vez hecha la película, esta resulte tolerable cuan­
do no digna de admiración. Si no hubiera otros signos de lo 
mismo, esta sola consideración debería persuadirnos de que cine 
y literatura no son cosas congruentes entre sí y que ligarlas tan 
estrechamente, como a veces hacemos, es error grave.

Todo lo cual no quiere decir que cualquier exceso folletinesco 
que se nos ofrezca en la pantalla deba encontrar gracia a nues­
tros ojos. Ni mucho menos. Hay multitud de películas en las 
cuales la dimensión de folletín ha sido tan notoriamente exage­
rada, que su visión resulta simplemente intolerable. Son mal 
cine, no mala literatura, si por un momento podemos aceptar 
que mala literatura puede ser buen cine, como efectivamente 
sucede en muchos casos. Por lo demás, obsérvese una cosa cu­
riosa: las novelas que más adecuadamente llegan a la pantalla, 
que menos chocan allí, que parecen acomodarse mejor a las 
exigencias propias del cine, son aquellas en las cuales la dimen­
sión de folletín es más grande. El éxito de «Resurrección», con­
forme la novela de Tolstoy, es la prueba. La novela es un folle­
tín, un excelente folletín si se quiere, pero ante todo y sobre 
todo un folletín. La cinta que se elabore sobre ella puede, en 
primer lugar, seguir muy fielmente la trama de la novela, casi 
sin suprimir episodio alguno importante y sin alterar el desen­
lace ni menos el proceso psicológico de los seres fundamenta­
les, y es una buena cinta. No ocurre lo mismo con otras novelas
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oscuridad ancestral y donde se 
la inteligencia. Pues bien, lo 

sucede con la actitud de todo espectador culto ante el 
El cine no ha sido hecho para alterar la superficie, que es 

el papel de la brisa.
Finalmente, una palabra sobre los peligros del cine. El cine 

es una trampa porque (hablo naturalmente de Chile) no hay 
crítica alguna atendible respecto de sus valores. Cuando se pu­
blica una obra literaria, el lector discreto espera que su cronista 
o crítico habitual se la recomiende; si no lo hace así, o no la lee, 
o la lee con otra disposición de ánimo. Cuando aparece una nueva 
película, el espectador está desorientado. La propaganda las 
presenta a todas igualmente magníficas y sorprendentes; como 
hechas por yanquis, además, esas propagandas son puramente 
cuantitativas y no cualitativas. Para el productor norteameri­
cano una película en la cual se han gastado dos millones de dó­
lares tiene que ser «dos veces más buena» que la que sólo costó 
un millón. No hay ni puede haber crítica independiente de cine 
en un asunto en que se mueven tan poderosos intereses econó­
micos. Pero a mi juicio no es esa la única razón. Los editores sa­
ben que la crítica ayuda a la venta de un libro, aun cuando le

llevadas al cine. Para que pueda hacerse algo con ellas es pre­
ciso, en primer lugar, someterlas a una transformación tan hon­
da, que todos los valores sustantivos de la obra literaria se pier­
den y dejan el sitio a valores cíñeseos. Con lo cual ocurre que 
quien va a ver la película convencido de que podrá seguir en la 
pantalla la novela que conoce, no es eso lo que encuentra sino 
un producto enteramente diferente.

Hay una penetrante expresión del gran escritor inglés Aldous 
Huxley, que nos permitirá desarrollar mejor nuestro pensa­
miento. «Cada uno de nosotros—dice Huxley en un ensayo so­
bre la vulgaridad en la literatura—es como la población de una 
ciudad construida en la vertiente de una colina: existimos si­
multáneamente en muchos niveles diferentes». Si a mí se me 
pidiera ofrecer un ejemplo habitual de la verdad de esta expre­
sión, aludiría a las emociones que despiertan las charangas mi­
litares y las murgas de los circos, aun en los sujetos más cultos 
y de más exigentes principios artísticos. La música que tocan 
no es tal música, y al sonar discordes y vulgares, no apelan a lo 
mejor del hombre, sino a lo más turbio. Usando de una metá­
fora, esa sonajera parece destinada a remover el légamo que hace 
el fondo en las aguas del espíritu, no porque ese espíritu sea su­
cio o turbulento, sino precisamente porque es sereno y vive en 
paz. Unas emociones mueven, pues, las aguas superficiales, otras 
las profundas, donde hay una 
aposentan sólo los instintos y no 
mismo ! 
cine.
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PAUL MORAND EN ESCORZO
I

nuestro

II

de frivolidad permanente es difícil,

Al otro lado:
Paul Morand viajero cruza todas las latitudes. El vértigo de 

la civilización lo fascina y lo envuelve. Para expresarlo, la pi­
rueta es el mejor vehículo.

En tensión de chiste o 
sino imposible dar una visión del mundo. Morand—demasiado 
hombre de su tiempo—fracasaría como narrador de viajes de 
no contar con su admirable espíritu galo, que sabe aunar lo cu­
rioso con lo ameno. Ve poco. Inventa mucho.

Superposición de planos. Quita esencia forzada en las metá­
foras. Ritmo de «jazz-cocktail». Algarabía. Fuga. Siempre fuga.

sea adversa, si no toca ciertos puntos vitales que, al ser vulne­
rados, acarrean, naturalmente, la destrucción del interés del 
público. Los hombres del cine no han llegado a entender todavía 
esto, y por eso repudian la crítica independiente y la ahogan 
con dinero.—R aúl Silva Castro.

ALENTO. Cultura. Fino sentido de ironía.
Como máxima virtud ser una cabal expresión de 

tiempo.
Buen novelista. Sabio captador de tipos humanos. Psicólogo. 

Buceador que conoce climas morales. Personajes cosmopolitas. 
Estilo nervioso, cortado, mordaz.

No exenta de profundidad la conferencia lo revela como crí­
tico y espíritu estudioso.

Humorista, el «sprit» francés se unlversaliza por su pluma.
Ingenio. Alto sentido de la metáfora—que muchas veces de­

genera en payasada. Agilidad en la prosa.
Inventor de la nueva técnica literaria: afán de originalidad, 

poder de síntesis, visión rápida e intrascendente, panoramas en 
fuga hábilmente matizados de jovialidad, Paul Morand es un 
literato completo. Justamente: un literato completo para nues­
tra época. Como la madera saltando en astillas por acción del 
obús es el símbolo más aproximado del desequilibrio humano de 
post-guerra.




