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Fidelino de Figueiredo

bordo del ASTURIAS.

ALGO SOBRE LA SIMPATIA EN EL ARTE

ya hay algo de eso. . . Pero todavía falta que andar bas­
tante. . .

Octubre de 1931, a

raiz cordiales zumos anuda silenciosamente esta 
palabra al más profundo sentido de las cosas? ¿Por 

qué, más allá del examen seguro del raciocinio o del golpe bizarro 
de la intuición, sentimos que el pez escurridizo de la realidad 
se nos escapa, y no nos deja en la mano más que la noción de 
su existencia y atributos? Noción que no corresponde, casi 
siempre, a la impresión subconsciente que guardaremos del su­
jeto, y que a pesar de los cerrados límites de la premisa, deter­
minará en nuestro sentimiento una conclusión arbitrariamente 
personal.

Es decir, que por sobre el juicio formulado, nuestra limpia 
sensibilidad habrá de recoger del sujeto, el sabor diverso de 
una imperativa y recóndita condición, a la que se volverán en 
todo caso nuestros impulsos electivos.

Esta condición es, a mi ver, la que, aun en esta época mo­
vediza, superficialmente tumultuosa, permite a algunos espí-

Había estado hora y media oyendo a 
y tomando anotaciones.

Una última copita de oporto; y adiós.
Y ya en la avenida, mientras en el contador del taxi siguen 

subiendo los escudos, todavía continúa, allá arriba, en la ven­
tana, sonriendo bondad, la fisonomía franca del ideólogo y crí­
tico artista.

Al llegar al ASTURIAS, supe que todavía faltaba una hora 
para la partida. Pero, si no hubiera vuelto, a lo colchagüino, 
tan temprano, habría perdido la máquina de escribir.

Apenas la eché de menos, toqué el timbre, interrogué al ste- 
zeard de la cabina, puse en movimiento a media docena de per­
sonas, creo que dije algunas palabras enérgicas; un empleado 
de la agencia local de la Royal Mail Line me acompañó a la 
aduana; y allí estaba, detenida, sola, en un rinconcito, mi buena 
Remington, compañera de tantas horas de vagabundeo.—A l - 
fonso Escudero.
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fariseos—: 
discursos de un

natural que motive algún so- 
y deje en él

ritus aislados,—faros que arraigan su afirmación en lo hondo 
de la roca oceánica—, captar las escondidas vibraciones del mar 
de aguas torcidas de la vida.

La trasgresión a la lógica, es 
bresalto en la estructura estética del individuo, 
como un temblor de inquietud, una leve zozobra de desorien­
tación. Eso, formará su misma personalidad, incongruenta y 
libre, rebelde y disciplinada: diagonal entre sus potencias bá­
sicas, el cerebro y el corazón. Porque es la inquietud—estre­
mecimiento metafísico—la llave abierta que deja fluir subrep­
ticiamente el hilillo vivo del conocimiento, la facultad de ver 
sin saber, o, como diría San Juan de la Cruz, de «quedarse no 
sabiendo, toda ciencia trascendiendo», o algo de ese sexto sen­
tido de que habla Keyserling.

¿Qué valor trascendental tiene todo esto para el arte? ¿Y de 
dónde le viene? Creo que es una condición hebrea, y cristiana, 
que los griegos casi no conocieron. Porque, por sobre la mayes- 
tática belleza del arte helénico, cuyas alas se abrieron armo­
niosas en toda medida, durante los siglos de oro del intelecto, 
echaron a volar de pronto, desde las nutrices manos de los Se­
tenta, agitando el cielo, en remanso, de Alejandría, las evangé­
licas palomas de Judea. No eran, éstas, las palomas que en las 
gloriosas mañanas de la Arcadia significaban la clara alegría del 
vivir, el blanco símbolo del amor ligero; eran otras paló'mas, 
místicas, que traían en su pico, enredada en la rama de la bue­
na nueva, la espina de la inquietud trascendente.

Aquí está. Si miramos a través de la Biblia los encontrados 
hechos de esa raza irreducible,—irreducible como su Dios, a 
cuya imagen y semejanza fué hecha—; si seguimos a través de 
las encandiladas páginas sus prevaricaciones y caídas; si con­
sideramos con frío ojo analítico la empecinada intransigencia 
de su doctrina, su fanatismo vengador y vengativo; y aun, 
si de un golpe de alas, podemos columbrar desde más alto la 
sospéchosa levadura de su fe, el resultado del análisis le será 
poco favorable. Pero, prescindamos del entendimiento y vol­
vamos los ojos hacia nuestras placas sensitivas: ¿qué impresión 
han dejado allí aquellos sencillísimos episodios del gran libro 
—que parecen arrancados de la vida misma, y aun, de ayer;— 
qué impulso nos arranca aquel acto de José cuando se da a co­
nocer a sus hermanos; o la insólita rebeldía de Job en el ester­
colero, al defenderse de sus arguciosos impugnadores,— prime­
ros fariseos—: «¿pensáis—les dice—censurar palabras, o los 

desesperado, que son como el viento?»; o bien»
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la actitud de Cristo, más tarde, cuando escribe en el polvo sus 
parábolas eternas?

Es de allí, de esa raza contradictoria y algo antipática, de 
donde nos viene este patético estremecimiento de humanidad, 
esta savia dolorosa y olorosa que florece en simpatía. El espí­
ritu cristiano le ha tomado después su aroma y lo exhala en sus 
dos flores más hermosas: la poesía del medioevo, y la rosa, aun 
abierta, del romanticismo.

Un mismo impulso místico, místico y humanamente erótico, 
de vida, anima a estas dos épocas, distintas en apariencia. Y 
aunque de formas menos perfectas que las del arte clásico, sus 
obras tienen un calor que no se siente en aquéllas: Es el incienso 
de la inquietud, la sangre de la simpatía, que parece que no 
fluyera por bajo la marmórea epidermis de una estatua griega. 
Los griegos acaso, tuvieron un concepto algo geométrico de 
la belleza; de allí su preferencia y dilección por lo plástico, y 
su «alcanzamiento» del motivo. Pero, eso no es la vida viva. Sus 
creaciones son como arquetipos fantasmales de la realidad; 
sus mismas tragedias, a excepción, algo, de Esquilo, tienen 
una angulosidad emotiva que contrasta «armoniosamente» 
con las curvas a compás de sus esculturas. ¿No encubriría esa 
admiración por la belleza física, alguna deficiencia espiritual, 
alguna inconsciencia de la conciencia? Hasta el dolor era en ellos 
estatuarios. Laocoontc, con su petrificado grito de dolor, es 
más la estatua del dolor que la estatua de Laocoonte. . . En 
cambio, el llanto de José, a escondidas en su cámara, da una 
impresión de perdurabilidad y patetismo no superada.

Quizá esa angulosidad que se advierte en el arte clásico, haya 
proyectado espectralmcnte su vértice, por sobre veint¡tantos 
siglos, hasta la inmediata época moderna. Campea en el nuevo 
arte, no la serenidad helénica, si no una despreocupación que 
se le parece. Pero muy poco. En éste, mucho más que en aquél, 
nos inmoviliza la misma falta de unción, la misma... ausen­
cia de inquietud imperativa, que no remueve la metafísica del 
corazón. No escriben «con sangre», como quería Nietzsche, 
por eso no comprenden «que la sangre es espíritu». Y vital sor­
bo de simpatía. Sólo algunos de los nuevos poetas,— Federico 
García Lorca, o Supervielle, por ejemplo—’, que han orienta­
do su aguja de marear hacia todos los horizontes de la nove­
dad, se afirman en el profundo eje subjetivo. Pero, de García 
Lorca a la mayoría,—no la minoría, como diría Ortega y Gas- 
set—, hay mucha distancia, una llanura desolada, llena de mue­
cas y de informes cosas incorpóreas. Claro que esto ya nada 
tiene que ver con lo helénico; porque, al contrario de la solidez
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ENTRE EL CINE Y EL FOLLETIN

A tenca.

y euritmia sublimes del monumento clásico, aquí no hay nada. 
No hay nada, y es precisamente lo que,—dicen ellos—, quie­
ren que haya. Bien. Un arte que se entretiene en hacer nada, 
nada debiera valer. Sin embargo, algo vale, porque cuando 
la nada es ya tan perfecta, es mucho. . .

De todos modos, creo que, también, es mucha, demasiada, 
la importancia que a este arte a 0 grado algunos críticos y en­
sayistas le conceden. Quizá si estos mismos no estén desorien­
tados por este noble afán de la vida que, en toda manera, bus­
ca las rutas relativas de la belleza absoluta. Y acaso, también, 
el más ponderado de sus comentadores, el imponderable don 
José Ortega y Gasset, sólo simuló bizantinas simpatías a la 
nueva escuela, porque, a través de la deshumanizada urdiem­
bre de tu estética, bien se vislumbran los nervios de tu latente 
romanticismo, ¡oh sembrador de inquietudes! — Guiller­
mo KüENENKAMP F.

j¡|3¡-bS extrañamente borreguil la actitud con que acudimos al 
cine. Con paso elástico llegamos ante la boletería y com­

pramos la entrada; caemos en la oscuridad de túnel de la sala, y 
a tientas nos sentamos. Dos horas después salimos hastiados, de­
silusionados, arrepentidos. La película—noventa sobre ciento— 
ha sido sosa, superficial, insulsa e ingenua como un folletín. 
¿Por qué vamos al cine a pesar de que jamás hemos leído, ni 
en los diarios ni en volúmenes, ninguno de esos relatos trucu­
lentos en que pasta la gente cándida? En estricta lógica, el ad­
mirador del cine no debería ser sino el mismo vehemente lector 
de Pérez Escrich, de Tárrago y Mateos, de M. Delly y de Edgar 
Wallace. La verdad es otra: el público del cine se recluta en 
parte entre esos lectores; otra parte está compuesta por seres 
que no son lectores de literatura alguna; una tercera, en fin, de 
lectores exigentes. Absurdo sería que el cine, atendida la dispa­
ridad de composición de su público, pudiera gustar por igual a 
todo él.

Sin embargo, aplicar las categorías literarias estrictamente 
al cine resulta equivocado. La prueba la tenemos a la vista. Es­
cojamos una buena película y refirámonos sólo a ella. Hace poco 
se ha estrenado en Chile una nueva película de Chaplin, Luces 
de la ciudad. Lo que ocurre en esta película es muy simple. Un 
hombre pobre, abandonado de todos, miserable hasta el extremo,




