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, en 
una

Beltrán, el héroe del Nocturno del hermano Bcltrán cuenta su 
vida:

He sido de todo: piloto, marinero en Alaska, capataz en Transvaal, he 
abierto pozos de petróleo, he vendido naranjas y cacahuetes por las calles, 
he sido comprador de caucho en el Brasil, ballenero, y he vendido caballos 
entre los indios Sioux.

También he comido carne humana.
—¿Qué horror? ¿Por qué?
—Por broma, entre los indios salvajes.

UN GRAN ESCRITOR PORTUGUES DE HOY: 
FIDELINO DE FIGUEIREDO

(A don Carlos Jorge Nascimento, portugués chilenizado) 

j|^N Junio, había perdido mi desembarco en la capital portu- 
guesa. Estaba interrumpida la línea del sur a Sevilla. Y 

Fidelino de Figueiredo andaba por Norte-América, dando con­
ferencias.

Por eso, ahora, al volver, quise aprovechar bien los cuartos 
de hora que el Asturias se detuviera en Lisboa (1). Y así, 
cuanto pude, mientras otros compañeros se enrolaban en i 
excursión de programa fijo organizada por Cook-Wagons-Lits, 
yo tomé un táxis y:

—Avenida da Duque d’Avila, 112,
En la Pra^a do Rocío, frente al monumento a don Pedro IV, 

diviso el Hotel Metrópole, de antipático recuerdo, y más allá,

(1) Hace tiempo que los barcos atracan en Lisboa. No hace falta recu­
rrir a lancha para llegar al muelle, amigo chileno en Madrid.

Baroja ha tenido toda su vida un culto infantil por la aven­
tura, por lo dinámico, por lo violento. En su juventud gran 
lector de folletines y amigo de anarquistas, conspiradores, bo­
hemios, visionarios y descamisados. Buen burgués en el fondo, 
Baroja se ha permitido un gran número de vivencias dinámicas, 
peligrosas a poco riesgo. Ha oído contar, ha visto la vida, sin 
vivirla directamente y le ha contado a su vez. Ha sido el es­
pectador obligado de todo lo que con ropajes heroicos se ha 
presentado a su vista.

La mejor definición de este vasco la ha dado Fernando Ve­
la, el discípulo de Ortega y Gasset «Baroja es un trapero de lo 
pintoresco» .... y de lo heroico y dinámico agregaría yo.—J u A N 
U R i b e-E c h e v e r r í a.
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Los lectores de habla española conocerán, de él:
Características de la literatura portuguesa, ensayo magnífico 

traducido por Ramón María Tenreiro (Virtus, 1926, Buenos 
Aires);

la Avenida da Libertade, tan esbelta, graciosa y alegre como 
cuando la conocí.

Fidelino me está esperando acompañado de un señor algo 
encogido y parco en palabras, antiguo profesor de literatura 
(lo fué de Fidelino).

Una hija del escritor nos sirve copas de oporto.
(Al regresar al barco y contarle a Luis David Cruz lo del 

oporto, el autor de La intelectualización del arle me observa que 
la chica Figueiredo estuvo muy oportuna. . .).

Ignoro cuantos años tenga Figueiredo, y se me olvidó pre­
guntárselo. Pero debe andar entre los 40 y los 45.

Aspecto de buena salud. Agilidad corporal y mental. Gran 
cultura.

lia sido Director de la Biblioteca Nacional del Portugal (Lis­
boa), Director de la Revista de I-íisloria (16 volúmenes, 1912- 
1928) y profesor de literatura portuguesa en la Universidad Cen­
tral de España (Madrid); y ha dado cursos y conferencias en 
muchas otras universidades: Río Janeiro, Oporto, Coímbra, 
Salamanca, Londres, Praga, Los Angeles, Stanford, México, 
Columbia, etc.

<-■ Políticamente—dice un apunte mexicano—está en oposi­
ción con la actual dictadura portuguesa de tipo musolinesco y 
aboga por la cristalización del Estado en una nueva forma jurí­
dica y más amplia reforma económica y social.»

Y a pesar de pertener a varias academias y de haber sido de­
clarado catedrático honorario de más de un centro de enseñanza 
en el extranjero, es uno de los mejores escritores portugueses 
de hoy.

Sus obras comprenden una nueva visión crítica de la litera­
tura portuguesa, de la que escribió la historia en varios volú­
menes; y la organización de un nuevo idearium para la juven­
tud, sobre una base e interpretación de la historia del Portugal 
y de la observación de la vida europea y americana contempo­
ránea.
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Historia da

Fidelino de Figueiredo es el primer historiador-crítico de la 
literatura portuguesa. Y lo es por la calidad y hasta por la cro­
nología.

De sus precursores, la señora Carolina Michaelis de Vascon- 
cellos fué ante todo una erudita medioevalista; y Teófilo Braga, 
un ingenuo, honrado y optimista acarreador de materiales, sin 
espíritu crítico.

Por eso (tal vez con la salvedad de la edad media a la que 
nuestro crítico se ha dedicado menos), nada tiene de hiperbólico 
lo que a propósito de Fidelino ha escrito alguien:

«Como historiador, reunió un mar de conocimientos y cons­
truyó, él solo, un camino que da luz a todas las edades intelec­
tuales del Portugal. Su laboriosidad—enorme para sus años— 
es un producto saludable de su inquietud.»

En la nota preliminar del primer volumen de su 
lÁtteratura Cías sica, dice

< . neste novo cnsaio de critica nao pretendemos fazer investigagoes novas 
sobre as briographias dos auctores ou sobre a bibliographia de suas obras, 
nem indagagoes de historia política ou social, e menos aínda de philologia. 
Eou nosso proposito fazer exclusivamente una analysc csthetica das obras, 
interpreta—las criticamente, quanto possivcl explicar a sua contextura littc- 
raria c avaliá—las como obras de arte, que a exprimir belleza c eemogao vi­
saran» sempre, segundo deliberado intuito de seius auctores .

Y en la pág. 66 de Características de la literatura portuguesa:

«. . .juzgamos que servimos mejor a la causa de la crítica, que es la de la 
verdad, y de los progresos intelectuales de nuestro país, investigando, com-

Ilisloria de la literatura portuguesa en un solo volumen, iné­
dita en portugués, traducida por el Marqués de Lozoya para la 
editorial Labor (1927);

Un Camoens, igualmente inédito en portugués, traducido por 
el mismo Marqués de Lozoya (Voluntad, 1928, Madrid);

Bajo las cenizas del tedio, novela de una conciencia, traducida 
por José María Cossío para El Consultor Bibliográfico, y

Del tedio, del amor y del odio (1929), volumen en el cual Mundo 
Latino reunió Bajo las cenizas del tedio, ya nombrada, Revuelo 
romántico (traducción del amigo Mario Falcao Espalter, uru­
guayo) y Un viaje a Fobolandia.

Ba jo las cenizas del tedio (Sob a cinza do ted- o), que leí una ma­
ñana del verano de 1929 en el excursionista de Santiago a Pa­
pudo, es una de las obras que me han producido impresión es­
tética más fuerte y saludable; y no vacilo en colocarla entre las 
mejores novelas contemporáneas.



234

un

1917-24);

parando y valuando sinceramente, que promoviendo la sustentación de lu­
gares comunes que se trasmiten en la enseñanza oficial. . ..»

A t c n e a

En un brioso, aunque tal vez excesivamente severo ensayo 
ya citado, sobre las Características da litteratura portuguesa, re­
dujo hidelino esas características a las siguientes:

Su labor es enorme para sus años.
La del historiador—crítico y de tanto espíritu crítico en 

país en que el espíritu crítico abunda tan poco, se revela en:
O espirito histórico (1910);
Historia da critica liiteraría em Portugal (1910);
A critica como sciencia (1912);
Historia da litteratura romántica (1913) ;
Historia da litteratura realista (1914);
Características da litteratura portuguesa (1914);
Portugal vas guerras europeas (1914);
Historia da litteratura classica, 1502-1825 (tres volúmenes, 

1917-24);
Estados da litteratura (cuatro volúmenes,
Como dirigí a Biblioteca Nacional (1919);
Cartas de Mevéndez y Pelayo a Carda Pérez ^1921);
Epicurismos (1924);
Torre de Babel (1925);
Historia de la literatura portuguesa, en castellano, inédita en 

portugués (Labor, 1927);
Camoens, en castellano, inédito en portugués (Voluntad, 1928);
Linpua e litteratura portuguesa (1928);
Estados de historia americana (1929);
Critica do exilio (1930);
Historia dum «vencido da vida» (1930);
Y el ideólogo de la vida, crítico constructor de la vida, que 

interesa tanto o más que el historiador-crítico, ya aparece en 
algunas obras de carácter misceláneo como Epicurismos (1924) 
y Torre de Babel (1925); pero donde hay que buscarlo es sobre 
todo en:

La novela Sob a cinza do tedio (1925);
El ensayo novelado Revoada romántica (1929);
Notas para un idearium portugués (1929); y
Motivos de novo estylo (1930).
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En mi visita del 12 de Octubre, pedí al señor Figueiredo que 
me hablara especialmente de los escritores portugueses poste-

Predominio del lirismo («Gil Vicente, Bernardim Ribeirro 
Christovam Falcao, Camones el genial sonetista, Diego Ber- 
nardes, Andrade Caminha, Agostinho da Cruz, Rodrigues Lobo, 
Bocage, Correa Gar<;ao, Gonzaga, Garrett, Herculano, Joao de 
Deus, Anthero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, 
Antonio Nobre, Correa de Oliveira, Eugenio de Castro y tantos 
otros, forman una galería de poetas de intenso lirismo, que, 
tratando a veces los mismo temas, rara vez se repitieron». Y 
no olvidemos que «el lirismo no se confina sólo en la poesía 
lírica»).

Gusto por lo épico (lo provocaron los grandes descubrimientos 
marítimos de los portuguese; dió la flor de Os Lusiadas, de Ca- 
moens; y hoy perdura en el amor a la hipérbole, la apología en­
tusiasta de la acción individual, la deformación sentimental de 
la verdad, la irreflexión impulsiva, y la grandilocuencia, tan 
portuguesa).

Escasez de teatro. («¿En qué consiste nuestra literatura dra­
mática? ¿Cuáles son los autores y las obras? ¿Qué atención crí­
tica merecen? Gil Vicente con toda su producción, Antonio 
Ferreira con la Castro, don Francisco Manuel con el Fidalgo 
apiendiz y Garrett con el Freí Luis de Sousa (no nos referimos a 
los vivos): un dramaturgo iniciador y después tres únicas obras 
muy espaciadas», portugal «no tiene la tete dramatique*).

Carencia de espíritu critico y filosófico,
Falta de contacto entre la literatura culta y el público (lo que trae 

entre otras consecuencias, la de que, en Portugal haya tan pocos 
escritores que sean populares. Esas pocas excepciones se redu­
cirían a: Camoens, «como símbolo patriótico, y literariamente, 
muy a la fuerza, por medio de la enseñanza oficial, donde una 
pedagogía equivocada mantiene aún los Lusiadas como texto 
durante varios años»; Bocage, «por las anécdotas»; Julio Diniz, 
«autor de las clases medias, de las mujeres principalmente»; 
«recurso de los jefes de familia y de los educadores que buscan 
para sus pupilos una lectura honesta, que sea también lectura 
de arte y no de moralismo postizo»; y E^a de Queiroz, que «goza 
de una admiración más consciente»).

Y cierto misticismo vago de pensamiento y de sentimiento (re­
velado en sus deformaciones de hoy, por el tinte panteísta, 
«saudosista», filosofista, de muchas obras, especialmente poéti­
cas).
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Historia de la literatura

Anthero de Quental^ Era de Queiroz 

de Queiroz, Alberto Sampaio.

obras completas. . .).

(1) En el capítulo realismo, los más importantes son, creo Joao de Deus, 
Anthero de Quental, Era de Queiroz, Oliveira Martins, Tamalho Ortigao, 
Fialno de Almeida, Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Gómez Leal, Teixeira

io.

a su antiguo

riores a lo que él llama realismo en su 
portuguesa de la editorial Labor (1).

—Pero, los principales solamente. Tengo muy poco tiempo y 
no me gustaría perder el barco.

—Como usted quiera. Ante todo, tengo que advertirle que la 
época actual es una época de desaliento. Los mejores escritores 
se callan, o a lo sumo se dedican a hacer periodismo trasatlán­
tico. Y ahora, puesto a responder lo que me pregunta, seguiré, 
para mayor comodidad, un orden geográfico, de norte a sur: 
NORTE:

Raúl Brandao. Un pintor colorista a lo Ribera con deforma­
ciones a lo Greco. Ha cultivado el relato novelesco; y a veces ha 
sido un escritor entre costumbrista y descriptivo.

—¿Obras principales? (La pregunta la hago pensando en Ma­
riano Latorre).

—Farsa, Humus y Pescadores. (Y volviéndose 
profesor, que calla a un lado): ¿No le parece?

Otro novelista: un católico, muy amigo mío y de mi mismo 
apellido, aunque no de mi familia: Anthero de Figueiredo. (El 
apellido Figueiredo es tan común en el Portugal, que a los Fi- 
gueiredo casi no nos llaman por el apellido sino por el prénom: 
Anthero, Cándido, Fidelino, por ejemplo). Su obra La última 
mirada de Jesús revela una tendencia espiritualista que, en Por­
tugal, desgraciadamente se identifica con la política. Pero los 
grandes éxitos de Anthero hay que buscarlos en sus novelas pa­
sionales, pasión en la historia y en la vida. Ejemplo: Inés de 
Castro.

OPORTO (llamada la capital del Norte).
Campos Monteiro. De los mejores novelistas norteños. No­

table en la sátira política, sobre todo en Salud y fraternidad. Es 
una historia del futuro. Pero su obra maestra es Aliss Sphinx.

Julio Brandao. Poeta, novelista y crítico, ahora enmudecido.
Juan Grave. Se hizo bibliotecario y también enmudeció; pero 

tiene una obra interesante como novelista social.
Correa d’Oliveira es uno de los tres grandes poetas contem­

poráneos y casi un poeta oficial del catolicismo. (Los tres poetas 
esenciales del Portugal contemporáneo son Antonio Correa 
d’Oliveira, Teixeira de Pascoaes y Eugenio de Castro. Pero ya 
están callados los tres. Están en el período en que se publican
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Hoy se 
teraria, 
única a

COIMBRA:
Silva Gaio, hoy callado y medio ciego, es novelista, poeta y 

crítico, sobre todo hombre de alto sentido crítico. Su obra Los 
torturados es una novela ideológica, de colores, de pensamiento.

Un hombre que trabaja hoy, en Coímbra, es Joaquín de Car- 
val ho. Espíritu con ansias de renovación. Ensayista de la vida.

LISBOA:
Sousa Costa, 50 años. Novelista consagrado. Realista. Su 

Romeo y Julieta está traducida al español por alguien que re­
side en Chile: Arturo Vieira.

—Pero, al traducirla, le cambió título. Le puso Dos veces 
amantes.

—A pesar del éxito de sus últimas novelas, hoy Sousa Costa 
no se dedica a otra cosa que al periodismo trasatlántico. La- 
Frensa. de Buenos Aires suele venir con cosas suyas.

Tenemos aquí dos novelistas Ribeiro, Manuel y Aquilino. 
Pero no hay que confundirlos. Son muy distintos. Manuel Ri­
beiro, de tendencia católica, es autor de La catedral. Aquilino 
Ribeiro, jacobino, revolucionario, desterrado por motivos polí­
ticos. Tendencia regionalista. Gran novelista y gran prosista 
(tipo Anatole Trance). Obra principal: Vía sinuosa. Maestro 
del habla, sobre todo en sus matices regionales y brutales (a lo 
Fialho de Almeida).

Julio Dantas. Dramaturgo ilustre, de éxitos estruendosos, 
limita al periodismo trasatlántico y a la burocracia li­
en la presidencia de la Academia de Ciencias (nuestra 
:ademia, y como la única, una academia consagrada a 

toda clase de manifestaciones de cultura).
Y a propósito de Dantas, una observación. Ya he dicho que 

los portugueses, que fuimos los creadores del teatro poético 
ibérico con Gil Vicente, un bilingüista, apenas hemos tenido 
después autores dramáticos dignos de compararse con los cul­
tivadores de otros géneros. Julio Dantas es una excepción con­
temporánea.

Jaime de Magalhaes Lima. Novelista y crítico. Tendencia 
Tolstoyana. Simpatía pan teísta. Hoy callado. Vive retirado en 
Abeiro.

Tenemos también hoy en Portugal un historiador que es una 
eminencia: J. Lucio d’Azevedo. Es autor de una Historia de los 
cristianos nuevos y de una biografía del célebre P. Vieira.

Y nada más, porque veo que usted mira mucho el reloj; y ade­
más, los demás valen menos.

—¿Un ensayo de síntesis?
—Bien. .. El momento portugués actual es un momento de
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desánimo y confusión ideológica. Una etapa dolorosa, la de la 
dictadura. Pero esperamos que de esta confusión salga algo 
nuevo. Todos están perplejos. Hay sólo dos actividades: la ja­
cobina y la conservadora reaccionaria, ambas falsas tal vez.

Yo he creído hacer algo en mis Notas para un idearium por­
tugués y en Motivos de novo estylo. Algo que, al par que interpre­
tación de nuestro pasado, sea un ideario de los tiempos nuevos.

La literatura portuguesa de fines del siglo XIX produjo un 
grupo glorioso: Os vencidos da vida (Jos vencidos de la vida). 
Pertenecieron al grupo, entre otros, E^a de Queiroz, Oliveira 
Martins, Quental, Junqueiro, Ortigao; en fin, los mayores es­
critores de ese tiempo. Fué un verdadero despliegue de inteli­
gencia y arte.

A comienzos del siglo XX, surge una reacción nacionalista, 
y dentro de ella estamos todavía; pero no hay esa unidad ideoló­
gica que ha influido en la literatura española contemporánea.

La contemporánea nuestra nace de la reacción nacionalista 
contra el hipercriticismo de os vencidos da vida, pero no tiene 
la fuerza creadora de los vencidos.

—Por lo que veo en este prospecto—(estoy mirando uno so­
bre ciertas conferencias dadas en América)—, usted es de los 
que, como Menéndez Pelayo y Oliveira Martins, hablan de ci­
vilización ibérica.

—Sí, y así debe ser. España y Portugal son un solo todo: 
Iberia. Hay una civilización ibérica, como hay una civilización 
eslava, que no es lo mismo que rusa; y una civilización germá­
nica, que no es lo mismo que alemana.

En estos últimos años he trabajado por precisar, en medio 
de la civilización ibérica, el matiz portugués. Y en ese trabajo 
estoy todavía.

Respecto a los destinos de nuestra civilización peninsular, 
soy optimista. El mundo necesita de una etapa nueva de civi­
lización ibérica. Y hoy hay un verdadero despertar de valores

El siglo XX tal vez pase a la historia como un siglo america­
no; pero ese carácter americano será una síntesis de lo americano 
yanqui actual y del espiritualismo ibérico.

Hay desde luego un gran síntoma: la hispanofilia de Norte- 
América. (Espero que esa hispanofilia poco a poco se irá exten­
diendo hasta ser una iberofilia).

Las dictaduras de Portugal y de España han sido latigazos a 
la ciudadanía. Tal vez tengamos que estarles agradecidos. Pero 
sería gran disparate repetir su estilo político reaccionario o bol­
chevique. Tenemos que crear un estilo nuestro. En Unamuno
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eso. .

Fidelino de Figueiredo

Octubre de 1931, a bordo del ASTURIAS.

MGO SOBRE LA SIMPATIA EN EL ARTE

UE raíz de cordiales zumos anuda silenciosamente esta 
palabra al más profundo sentido de las cosas? ¿Por

ya hay algo de 
tante. . .

Había estado hora y media oyendo a 
y tomando anotaciones.

Una última copitíi de oporto; y adiós.
Y ya en la avenida, mientras en el contador del taxi siguen 

subiendo los escudos, todavía continúa, allá arriba, en la ven­
tana, sonriendo bondad, la fisonomía franca del ideólogo y crí­
tico artista.

Al llegar al ASTURIAS, supe que todavía faltaba una hora 
para la partida. Pero, si no hubiera vuelto, a lo colchagüino, 
tan temprano, habría perdido la máquina de escribir.

Apenas la eche de menos, toqué el timbre, interrogué al ste- 
ivard de la cabina, puse en movimiento a media docena de per­
sonas, creo que dije algunas palabras enérgicas; un empleado 
de la agencia local de la Royal Mail Line me acompañó a la 
aduana; y allí estaba, detenida, sola, en un rinconcito, mi buena 
Remington, compañera de tantas horas de vagabundeo.—A L - 
fon so Escudero.

Pero todavía falta que andar bas-

qué, más allá del examen seguro del raciocinio o del golpe bizarro 
de la intuición, sentimos que el pez escurridizo de la realidad 
se nos escapa, y no nos deja en la mano más que la noción de 
su existencia y atributos? Noción que no corresponde, casi 
siempre, a la impresión subconsciente que guardaremos del su­
jeto, y que a pesar de los cerrados límites de la premisa, deter­
minará en nuestro sentimiento una conclusión arbitrariamente 
personal.

Es decir, que por sobre el juicio formulado, nuestra limpia 
sensibilidad habrá de recoger del sujeto, el sabor diverso de 
una imperativa y recóndita condición, a la que se volverán en 
todo caso nuestros impulsos electivos.

Esta condición es, a ini ver, la que, aun en esta época mo­
vediza, superficialmente tumultuosa, permite a algunos espí-




