
Pío Baroja y el cinematógrafo 227

Alberto Guillén.—1931.

PIO BAROJA Y EL CINEMATOGRAFO

(Mugían los toros a lo lejos perforando la tarde). 
Leí los primeros cuentos de Calleja 
hice otras ?osas—oue le decía solo el cura— 
y solté las primeras cometas que me hacía mi papá.

Las cometas se quedaban enredadas en los árboles 
oue no pude robar.

El autor—dice Baroja de sí mismo—se alejó hace tiempo de toda posi
bilidad heroica de pensamiento y de obra. No es ya más que un animal me
lancólico que se contenta con vivir con un poco de dignidad, cosa no siem
pre fácil.

Estas ciudades modernas, que visten a la moda y que tienen la adoración, 
por el lujo han encontrado la diversión más a propósito para sus gustos: el 
Cinematógrafo

El Cinematógrafo impresiona la vista, pero no el espíritu; no hay necesi
dad de razonar y discutir, con él todo es cortical.

A pesar de esto, agrega, tal es la cantidad de modernidad que llevan al
gunas de sus invenciones, que el cinematógrafo será con el tiempo uno de 
los elementos mayores de divulgación y cultura.

Ya en sus Horas Solitarias había hablado, y no precisamente 
bien del cinematógrafo:

IO Baroja, el sobrino de Aviraneta, ha llevado al cine su 
Zalacaín y alguna otra cosa más.

Baroja, amante de la acción, ha simpatizado con la cinema
tografía, arte de movimiento y de mala, pero escasa literatura.

A muchos esto les ha llamado la atención, pero lo que ha re
sultado más extraño es que se halla adjudicado un papel en 
estas obras y que «el hombre malo de Itzea» haya accionado 
ante el objetivo.

Sin embargo preciso es reconocer, que el cinematógrafo li
bera en parte a Baroja de sus ansias de hombre fracasado para
la acción, y le procura aventuras de poco riesgo y mucha pu
blicidad.

El escritor vasco que alguna vez soñó con continuar el gesto 
frenético de su tío hace algún tiempo que ha claudicado. El 
mismo lo ha expresado con amargura en una plática a los cha- 
pelaundis de Irún, jocosa sociedad de robustos comedores y 
bebedores que abunda en el país vasco.
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Baroja ha fijado sus posiciones ante el cinematógrafo en una 
conferencia leída en el Cine Club de Madrid con motivo del 
estreno de su película Zalacain, el Aventurero.

Yo, en verdad, no soy de los cinematófilos incondicionales; quizá no he 
cogido el añor a la pantalla a tiempo y me ha pasado con el cine como con la 
bicicleta y el fútbol. Tampoco soy un cinematófobo. En esto, como en mu
chas cosas, me siento un poco murciélago, a veces pájaro, a veces ratón.

El cinematógrafo me parece en parte bien; tiene algo rápido, dinámico, 
de aire nuevo, sin tradición, un poco bárbaro, que me gusta, pero está casi 
siempre mezclado con una retórica insoportable e inspirado en una moral 
de adoración al dinero y al lujo para mi gusto repulsiva.

Baroja es un «poseur» pero un poseur sui géneris, gusta que 
sus actitudes siempre sinceras y anárquicas sean conocidas, y 
esto no lo deja a merced del reportero ni del amigo. El publica 
sus opiniones sobre todas las cosas, mejor dicho, contra todas, 
■en sus mejores libros: Juventud y Egolatría, Divagaciones apa
sionadas, Las horas Solitarias, Crítica Arbitraria, Momentun 
•catastrophiczcm.

Bernard Shaw y Einstein han filmado sus actitudes y han 
aparecido ante el objetivo en su calidad de hombres ilustres. 
Baroja en su Zalacain hace el papel de Jabonero. Este es un 
boticario carlista de la partida del cura; según Baroja: «Tenía 
aspecto militar, de hombre amable y bien educado».

Jabonero anota a los que se van alistando en la partida del 
■cura.

Que simbólico es esto en Baroja; anotar, ser el satélite de to
das las vidas aventureras y disparatadas. Ese ha sido su des
tino, la labor de toda su vida.

Con su físico ancho, blando; no ha podido hacer de Zalacain 
en su película. Hasta el papel de Tellagorri, el viejo flaco y 
cínico le ha sido negado. Ha tenido que hacer de Jabonero, el 
cjue anota los partidarios de la banda del cura.

Una parte de la obra Barojiana tiene características cinema
tográficas y guarda cierta relación con un género primitivo 
del cine: la serial. Como en éstas hay en algunas de sus obras 
mucha acción, poco amor y aventura tras aventura.

Las Memorias de un hombre de Acción es la más formidable 
serial de aventuras que se ha llevado a la literatura. Ahora 
que en las seriales de Baroja hay una psicología algo fragmen
taria, pero de primer orden que no existe en el cinematógrafo.

El autor no se detiene mucho en un personaje. No le seduce 
•el héroe, su personaje central es un individuo ético, blando
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Un marinero el tenebroso habla de Chimista: dice la mayoría que es un 
francés que se llama Leclerq, otros aseguran que su apellido es vasco; que se 
llama algo así como Bizargorri, y algunos afirman que es inglés y que se lla
ma Jemmy.

Nosotros le hemos llamado siempre el Capitán.
—Y es cierto que ha formado una sociedad.
—Sí, formamos la sociedad de los Caballeros del Relámpago, que llevan 

todos marcados en la mano una E mayúscula y una raya como la de un re
lámpago.

que se asoma a la vida y se indigna. Sus grandes aciertos son 
sus «extras».

Las últimas obras de Baroja: Los pilotos de altura, La estrella 
del capitán Chimista, El nocturno del hermano Beltrán nos lo 
muestra en un culto un tanto infantil y cinematográfico por la 
aventura que recuerdan las obras de Salgari.

Lo exótico y lo convencional tienen en éstas obras mucha 
participación. Las dos primeras, forman parte de las obras de 
Baroja relativas al mar y por algunas arbitrariedades geográfi
cas y etnográficas han adquirido cierta popularidad.

La estrella del capitán Chimista relata la lucha entre un pi
rata hijo de un inglés y una vasca: José Chimista y el tenebroso 
Dr. Makra. Baroja adopta con Chimista el procedimiento de 
siempre; le sigue la pista y va consignando las opiniones que de 
su héroe tienen los demás personajes. Baroja no acostumbra 
a dar noticias directas de ellos, éstos por lo demás, hablan muy 
poco de sí mismos, todo lo cual se une para dar cierta aureola 
romántica a sus personajes vascos de por sí prácticos y alite
rarios.

Chimista, para algunos en su encarnación de un Bizargorri 
o del Demonio, era un bandido diabólico que robaba y se reía 
de la gente; para otros era un tipo a lo Byron con cierta gracia 
y humorismo vascos.

Chimista aparece a ratos como sabio, medio curandero, me
dio homeópata y alquimista, que había estudiado cosas raras, 
y según cuenta su amigo el vasco Embil había probado todos los 
oficios: marino, taumaturgo, charlatán, sacamuelas, prestidi
gitador, buscador de minas de oro. Era, como dijo él una vez 
un gran coleccionista de aventuras.

El doctor Makra era un hombre sombrío, de mal humor que 
trataba mal a la gente y tenía mucho odio sobre todas las per
sonas jóvenes y sanas. Tenía un gran miedo a la muerte y hacía 
experiencias para encontrar un elíxir regenerador y mataba 
niños pequeños y utilizaba su sangre. Otros aseguraban que no
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unos
V

El público celebraba con gestos los saludos que hacían 
santos a otros:

sólo bebía la sangre sino que comía ciertas glándulas que el 
consideraba las mejores para rejuvenecer.

Los amigos de Chimista eran: Tricu, Therrible, el lechugino 
Zácar, Larraspuru, Cigardi y Joshe María

Solían ir abriendo el paso dos negros enormes con grandes látigos; luego 
marchaba un gran diablo con sus grandes cuernos, un niño y una niña, y 
bailaban los tres; después iban los músicos y algunos llevaban mandíbulas 
de burro, y rascaban con un palo en los dientes; luego pasaban varias perso
nas vestidas de indios, y un gran número de andas con santos de bulto, que 
los llevaban los negros y que bailaban y se saludaban.

Entre los pasos iba una nube de curas, frailes, militares, comerciantes, 
ministros y busconas, todos cantando.

Mira el señor Pepe como le saludó al señor Pedro.
El señor Pepe era San José, y el señor Pedro San Pedro.

Entre los enemigos, partidarios declarados del vizconde y del doctor Ma- 
kra, se contaban: el Tenebroso, un francés llamado Viandom, Amarino el 
brasileño, el italiano Bachi y el griego Christos Yermonakris.

Este griego fué durante mucho tiempo superior del convento dependiente 
del monte Athos hasta que se escapó. Con ellos formaban un judío italiano, 
el negro Rosario y varios marineros recién entrados en la sociedad el Relám
pago. Otro de los amigos del doctor: el Buho, hombre que tenía cierto parecido 
con el ave cuyo nombre llevaba; venía de los presidios de Guayana francesa, 
había hecho bancarrota varias veces y estado en presidio por envenenador.

Luego formaban legión los indiferentes: negros, mulatos y 
asiáticos. Entre ellos se distinguía Hércules, el Bataga. Se 
contaba también entre los indiferentes un malayo, Dayak lla
mado Radjón, cazador de cabezas de Borneo. El malayo can
taba con frecuencia, con sentimentalismo un pantún de su país 
que comenzaba así Senudoh Kayudirimba, o sea, (el redonden- 
dro es un arbusto del bosque). Había también un jezidiz o je- 
sidez a los cuales los musulmanes conocen por Shaitan Purutz 
(adoradores del diablo) y que ellos se llamaban a sí mismo 
Davasén. Este, según Baroja, odiaba el color azul, creía en una 
gran serpiente divina y en la emigración de las almas.

Como se ve, los personajes pueden ser tanto de una novela 
de Salgari como de una serial yanqui.

Hay trozos escritos con la arbitrariedad de un director de 
escena que hace decoraciones para una película que se desa
rrolla en Méjico o en Sud-América.

Veamos como describe Baroja una procesión en Lima:
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UN GRAN ESCRITOR PORTUGUES DE HOY: 
FIDELINO DE FIGUEIREDO

(A don Carlos Jorge Nascimento, portugués chilenizado)

He sido de todo: piloto, marinero en Alaska, capataz en Transvaal, he 
abierto pozos de petróleo, he vendido naranjas y cacahuetes por las calles, 
he sido comprador de caucho en el Brasil, ballenero, y he vendido caballos 
entre los indios Sioux.

También he comido carne humana.
—¿Qué horror? ¿Por qué?
—Por broma, entre los indios salvajes.

Beltrán, el héroe del Nocturno del hermano Beltrán cuenta su 
vida:

Baroja ha tenido toda su vida un culto infantil por la aven
tura, por lo dinámico, por lo violento. En su juventud gran 
lector de folletines y amigo de anarquistas, conspiradores, bo
hemios, visionarios y descamisados. Buen burgués en el fondo, 
Baroja se ha permitido un gran número de vivencias dinámicas, 
peligrosas a poco riesgo. Ha oído contar, ha visto la vida, sin 
vivirla directamente y le ha contado a su vez. Ha sido el es
pectador obligado de todo lo que con ropajes heroicos se ha 
presentado a su vista.

La mejor definición de este vasco la ha dado Fernando Ve
la, el discípulo de Ortega y Gasset «Baraja es un trapero de lo 
pintoresco» .... y de lo heroico y dinámico agregaría yo.—J u A N 
U r i b e-E c h e v e r r í a.

(1) Hace tiempo que los barcos atracan en Lisboa. No hace falta recu
rrir a lancha para llegar al muelle, amigo chileno en Madrid.

jEjLN Junio, había perdido mi desembarco en la capital portu- 
- 1 guesa. Estaba interrumpida la línea del sur a Sevilla. Y
Fidelino de Figueiredo andaba por Norte-América, dando con
ferencias.

Por eso, ahora, al volver, quise aprovechar bien los cuartos 
de hora que el Asterias se detuviera en Lisboa (1). Y así, en 
cuanto pude, mientras otros compañeros se enrolaban en una 
excursión de programa fijo organizada por Cook-Wagons-Lits, 
yo tomé un táxis y:

—Avenida da Duque d’Avila, 112,
En la Pra^a do Rocío, frente al monumento a don Pedro IV, 

diviso el Hotel Metrópole, de antipático recuerdo, y más allá,




