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EL SENTIMIENTO ANDINO EN LA POESIA 
PERUANA (D

(1) Conferencia pronunciada en

El sentimiento andino en

ERDONADME al comenzar un tonito impertinente de 
dómine. Así le daremos seriedad a lo que sólo es flor y 

bordado en el humo. Flor lírica, poesía. Bordado en el humo 
por manos de poeta.

Bien: la manera que cada pueblo tiene para distinguirse de 
los otros es tratando de acentuar los caracteres propios. ¿Y cómo 
hacerlo? Expresando su contenido espiritual. Pintores y poetas 
son los encargados de coger el alma de un país y expresarla. 
Encargados ¿dije? ¿Y de quien el encargo? De nadie. Ó mejor, 
un divino mandato que brota en el alma del artista, una ex
quisita voluptuosidad, la incomparable alegría de crear.

Ahora bien, lo propio nuestro, de nuestro Perú no es lo es
pañol, aunque en la raza haya todavía la arrogancia vocinglera 
y la turbulencia política. Lo nuestro es lo aborigen: el Ande, 
el indio. Somos del Ande como el guanaco, el cóndor, el puma 
o el sancayo. El Ande ha conformado nuestra sicología. El An
de es la columna vertebral de nuestra geografía y nuestra his
toria. Subiendo las quebradas andinas el indio ha dado ampli
tud a su tórax y su mirada se ha embebido en el cristal de sus 
paisajes. De ahí su sentimiento innato del color.

Pocas razas de mayor sentimiento artístico que el quechua. 
Su alfarería es un prodigio comparable a lo mejor griego y a 
lo mejor egipcio. Toda la fauna y la flora peruanas están expre
sadas en la alfarería indígena. Y con qué don de alegría, con 
qué fuerza humorística, con qué ingenua técnica sencilla. To
das las expresiones humanas están conseguidas con un asombro
so realismo superior a lo mejor de los asirios o los etruscos. Sólo 
las razas niñas pueden conseguir una realización artística se
mejante. ¿Por qué? Porque hay los ojos nuevos para ver sin el 
prejuicio teológico o artístico.

Pues bien, son los jóvenes poetas de mi generación los que 
derivan su sensibilidad hacia el Ande, y el indio. Es decir a lo 
genuino, a lo nuestro. Son ellos que dejan correr por su obra 
reciente esa savia subterránea de lo autóctono. No más españo
lada en este arte legítimo. La vieja charanga española no re
suena más en las gargantas andinas, escuetas, desnudas, virgi
nales de la nueva poesía. La estruendosa resonancia española
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AHI NO MAS

X t e n e a

la agotó definitivamente Chocano, que es el último poeta es
pañol nacido en tierra americana. Su manera, su acento, sus 
motivos son hispanos. Aunque se olvide de cantar conquista
dores y armaduras, la estructura misma de su poesía tiene ten
dones castellanos. Hasta cantando una vasija incaica su manera 
es la vieja manera a lo divino Herrera. Es un contemplativo 
Chocano. Su poesía es de fantasía más que de sensibilidad. 
Una cosa adjetiva, formal, no sustantiva ni esencial. Con todo, 
no ha podido sustraerse a la influencia del Ande. Tiene algunas 
notas indígenas que yo clasifico entre lo mejor de la obra abun
dosa del poeta.

He aquí una nota

Indio que a pie vienes de lejos 
y tan de lejos que quizá 
te envejeciste en el camino, 
y aun no concluyes de llegar, 
Deten un punto el fácil trote 
bajo la carga de tu afán 
que te hace ver siempre la tierra 
—en que reinabas siglos ha— 
y dime en gracia a la fatiga, 
¿En donde queda la ciudad? 
Señala el indio una ágil cumbre, 
que a mi esperanza cerca está, 
y me responde sonriendo: 
—Ahí no más. . .
Espoleando echo al galope 
mi corcel y una eternidad 
se me desdobla en el camino. 
Llego a la cuesta: un pedregal 
en que monótonos los cascos 
del corcel ponen su chas chas. 
Gano la cumbre y por fin qué hallo? 
Aridez frío y soledad.
Indio que vives en las rocas 
de las alturas y que estás 
lejos del valle y las falacias 
que la molicie urde sensual, 
¿quieres decirle a mi fatiga 
en donde queda la ciudad? 
El indio asómase a la puerta 
de su palacio señorial, 
hecho de pajas que ei sol dora 
cuando no azota el huracán 
y me responde sonriendo: 
—Antes un río hay que pasar. . . 
—Y queda lejos ese río? 
—Ahí, no más...
Trepo una cumbre y otra cumbre
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LA MARINERA

La moza burla, esquiva, la rueda que hace el mozo, 
un coro de palmadas enciende el alborozo 

que aviva el golpe del cajón;

Y José Gálvez continúa a Chocano. No toca su lírica los lin
des de la nueva sensibilidad. Su manera es aún la rancia ma
nera de los Salvador Rueda, los Villaespesa o los Chocano. Al
canzó fama cantando las glorias de Madre Patria. (Abuela de
biéramos llamar mejor a nuestra vieja España). Pero cede Gál
vez a la tentación de cantar al motivo criollo. Aun después de 
haber burilado un admirable soneto al Caballo Andaluz va a 
trazar cqn vigorosa mano una agua fuerte costumbrista. Pan
cho Fierro, nuestro estupendo dibujante, podría ilustrar este 
robusto cuadro de recias tintas:

y otra. Amplio valle duerme en paz; 
y sobre el verde fondo un río 
dibuja su S de cristal 
—Este es el río, pero en donde, 
en donde queda la ciudad? 
Indio que sabes de aquel valle 
oye mi queja y al pasar 
deja caer estas palabras: 
—Ahí, no más. . .
Oh, raza fuerte en la tristeza, 
perseverante en el afán, 
que no conoce la fatiga 
ni la extorsión del más allá. 
Ahí no más. . . encuentras siempre 
cuanto deseas encontrar, 
y así se siente en lo profundo 
de esc desprecio con que das 
sabia ironía a las distancias 
una emoción de eternidad...

Una pareja alegre. I.os pañuelos al aire 
y los pies dibujando con criollo donaire 

toda la gracia popular;
el mozo, con un juego como de daca y toma 
persigue a su pareja que finge a una paloma 

que no se deja conquistar;
mientras bajo los claros doseles de las parras 
manos nerviosas pulsan armoniosas guitarras 

y una voz y otra rompen a cantar.
En tanto la voz grave a la aguda se junta, 
dibuja el mozo un paso de talón y de punta 
que la moza replica con vivaz zapatear, 
alza un punto la falda; quebrando la cintura 
y al girar gracialmentc enseña con lisura 
la curva de una pierna y la vuelve a ocultar.
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LOS ROBLES

dos niños.

Y en la curva del camino 
dos robles lloraban como dos niños.

Por los lejanos olivos 
amoroso canto de caramillos.

Yo recuerdo la rondalla 
de la onda florida en la mañana.

Y había paz en los campos 
y en la mágica luz del cielo santo.

En la noria de la vega 
las risas de las dulces pastorelas.

En la curva del camino 
dos robles lloraban como

Con la calma campesina 
como de incienso, el humo subía.

Y después de éstos el primer nombre que acude es el de César 
Vallejo. Aunque no haya cantado precisamente el motivo an-

Es con los jóvenes de hoy que comienza el brote de la nueva 
sensibilidad. Profundas savias venidas de las cumbres van a 
vivificar el viejo tronco. Ya José Eguren, que ha borroneado 
paisajes al óleo, quería coger en sus versos nuestras manchas 
de color. Pero sus paisajes los subjetiva siempre, los interpreta 
a través de una nielada espiritualidad, les da una vaguedad 
de ensueño o una trascendencia de símbolo. Aparece apenas una 
que otra pincelada, hundida en maeterlinkianas neblinas, de 
nuestra costa y la pobre flora barranquina. Mirad este paisajito 
a la acuarela en claras tintas a lo Puvis de Chavane o Dante Ga
briel Roseti. En el hay, un desdoblamiento del poeta hacia el 
cosmos, una pánica emoción del todo:

aun hay en las miradas 
fiebre y luz de ilusión!

Y no sólo en las huertas, en saraos de otrora 
entró la marinera aliada con la aurora 

a destronar al rigodón.

el ritmo se apresura con sonoro revuelo, 
los pañuelos se cruzan cual palomas en celo. 

Hay un rumor de tentación;
Juegan los pies del mozo vivo repiqueteo, 
la moza les responde con leve contoneo, 
la voz grave y la aguda alzan su son; 
y al callar las canciones y al morir las palmadas
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LLUVIA LIGERA

los montes;

Lluvia ligera, 
podadera 
de hojas 
flojas. 
Descorre los telares 
del cielo, sus pesares. 
Ríen los horizontes, 
tiembla el agua en 
pacen los animales 
grandes toros formales, 
yeguas con sus amantes, 
cabríos en las brillantes 
rocas, y un burro observa 
bebiendo agua en la yerba.

Lluvia ligera 
viste la ladera, 
y pone en fiesta

dino, en toda su poesía se siente el hálito nuestro. Su vida fa
miliar, su niñez, la nostalgia de la madre al amor de la vieja 
casa pueblerina pasan a través de sus versos, dando a su poesía 
un extraño sabor de ternura y de angustia. El pasaje aparece 
en él ahondado por el recuerdo de todo lo sufrido y de lo amado. 
Lamento no tener a la mano ninguno de sus poemas, pues en 
esta vida trajinante los libros se me van quedando a lo largo 
del camino o vuelven a mi casa como mensajeras palomas en 
busca del alero de maternales manos. Alberto Hidalgo ha can
tado también motivos y paisajes indígenas. Una oda a Manco 
Capac resonó en nuestros oídos de muchacho. Pero con claros 
timbres marinetistas. Yo oí aturdir nuestras andinas gargan
tas con atropelladas de claxon. Y el paisaje, nuestro fresco pai
saje primitivo lo pintaba Hidalgo con desenfados humoristas 
o intelectuales metáforas.

Y llegamos a los jóvenes con el libro Ande de Alejandro Pe
ralta. Ya Federico More se había erguido en días viejos como 
el Juan Bautista anunciador de este nuevo movimiento. Auguró 
en palabras vehementes, estas renovadoras corrientes que se des
peñaría de los Andes como un torrente. Su hermano Ernesto 
More fué de los primeros en realizar en poemas cristalinos, de 
frescas tintas y claros acentos esta emoción serrana. Cogió en 
un breve librito olvidado—Hesperus—este vientecillo serrano 
que bajaba de las cuestas andinas armado de una quena y 
una honda. Honda para quebrar los viejos tejados líricos y 
una quena para decir balbuceante el nuevo motivo autóctono.

He aquí un paisajito lleno de motivos genuinos
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Oh despertar del campo! 
Crecen más las pupilas!

a la floresta.
Vuela el ave espulgada, 
de plumas algo hinchada. 
De pronto se ilumina 
la más alta colina; 
después el trigo mozo 
de escobilla aun en bozo, 
la quinua de colores, 
medalla de las lomas, 
donde hacen sus amores 
jilgueros y palomas.

Lluvia ligera, 
pasajera, 
danza el agua entera. . . 
Llena la luz, despacio 
pampa, cerro y espacio. 
Corre el agua en las quiebras, 
y al óleo las culebras. 
Agita el berro verde 
la rama que se pierde. 
Se mira en la laguna 
más gallarda la puma; 
parihuanas y patos 
pasan momentos gratos, 
y en las playas tranquilas 
riompen filas. . .

Mientras la poesía capitalina se esterilizaba en la elegía de 
Alberto Ureta, cantor de la añoranza, los hombres nuevos se 
van situando frente al cosmos andino en actitud acorde, es decir 
abiertos a las nuevas sugestiones que venían de nuestros cerros 
y nuestras lagunas. Pariguanas íbamos a ver en las nuevas me
táforas en vez del aristocrático cisne ruberiano. Cóndores, no 
águilas heráldicas iban a derribar los ágiles muchachos con sus 
hondas quechuas. Esto caracteriza las nuevas sensibilidades, 
esta actitud vital ante el paisaje nuestro, no importado. Vamos 
consiguiendo así un arte propio al dar expresión al contenido 
espiritual de nuestra América. Comienza nuestra tierra a decir 
su palabra y el Cosmos peruano a ordenarse en ritmos, en colo
res, en músicas. De los frescos, filtrados silencios de la puna va 
a venirnos esta racha purificadera, fecunda. El poema nuevo 
es la guija que ha lavado el arroyo serrano, es la flor de sancayo 
que abren los finos dedos de la lluvia.

Ved este fino manchón de tintas nuestras del joven poeta 
Abril de Vivero:
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EL INDIO ANTONIO

Ha venido el indio Antonio
con el habla triturada a los ojos como candelas.

EN LA PUERTA HA MANCHADO LAS CORTINAS DE SOL.

Las palabras le queman los oídos 
y en la crepitación de sus dientes 
brincan los besos de la muerta.

De las cuevas de los cerros, 
los indios sacarán rujidos como culebras 
para amarrar la muerta.

Hacia el sur, corta el aire una fuga de buhos 
y un incendio de alcol tras de las pircas 
prende Tocatas de alaridos.

Anoche 
envuelta en sus harapos de bayeta, 
la Francisca se retorció como un resorte 
mientras el granizo apedreaba la puna 
y la vela de sebo 
corría a gritos por e¡ cuarto.

Desde el vértice de las tapias 
aullara el perro al arenal del cielo.

Que todo esto es un poco ingenuo, balbuceante, primitivo, 
bárbaro? Bárbaro, sí. Pero ¿qué es el bárbaro sino el que abun
dando de sí no tiene plena conciencia? Adquirir esta conciencia 
de nuestra abundancia es nuestra obra. Hacer que el germen 
de nuevas albas se convierta en mediodías magníficos.

Alejandro Peralta se desnuda de prejuicios retóricos y ar
mándose de metáforas nuevas, como un indio hondero del Tia- 
huanacu, desciende al llano con su paisaje a cuestas como un 
poncho tejido por esas indias que tienen mil años en sus dedos 
nudosos y en sus ojos de barro. Canto auténtico el suyo de pura 
sensibilidad indígena:

un hombre.

Hombres que pelean en las tomas de agua 
porque para sus riegos ellos lo quieren todo. 
Cuentan los campesinos que muchos murieron 
y que en las noches hay voces que duelen. 
Ananai! Anananai!
¿Por qué están tan locos todos en mi pueblo? 
Los chiquillos saben todo de sus padres.
Que allá el hacendado, por el río corto 
que da a la pradera-ananai—mataron 
¿Por qué estarán tan locos todos los de mi pueblo?
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FIESTA DE CAMPO

En la tarde procesión de la santa 
por los cerros y en otros cerros la del sol.

Unos amigos nos vamos a una fiesta. 
El día es tan corto para tanta expansión!

El alba del gran día:
la diana que sensual nos despierta 
y triste quiere hacernos llorar.'

Cohetes, la misa especial, 
todos prometen llegar a olor de santidad.

A rastras sobre las pajas 
la noche ronda el caserío.

La víspera de la fiesta
se sintetiza en la paloma pirotécnica
que se va al cielo
como un mensaje de los aldeanos a Dios, 
y en la retreta que acompaña a la paloma 
en su excursión multicolor.

El cantor entona la despedida, 
y los cachimbos pellizcan las cornetas 
hasta hacernos llorar. La gente solloza 
y los ojos cabrillean al sol.

Guillermo Mercado redunda en el mismo sendero. Pero pre
cisando aún más el tema, agilizando el ritmo, dando mayor 
atrevimiento a la metáfora. Ha publicado un libro Chullo de poe
mas en el que se destaca como un vigoroso colorista. Ved si 
no esta:

Luego oscuridad repleta de canciones; 
y, ya en retorno las sombras encabritadas 
de nuestro caballos en la cuesta.

Le sigue de cerca Mario Chávez con su libro Coca en que si 
hay diversidad de motivos, persiste el afán del nuevo derrotero 
hacia una poesía genuina. Cuadritos aldeanos, cromos provin
cianos, intérpretados a la nueva manera, apuntalados de imá
genes vistosas. He aquí esta:

JARANA

El peón don Julián, que se ha colado de poncho 
un retazo de crepúsculo olvidado en el campo 
hoy ha vuelto en francachela 
abrazado a la cintura de su joven querida la guitarra.
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cerros de las chollas:

POEMA DEL TITICACA

Laúd de tus manos en el meridiano azuloso 
niña de bronce que desmenuzas las nubes 
por aquí vino el viento pampero con sus geranios 
y ya tienen sabor de campo tus trenzas nocturnas

aquí bajan los cerros a mojar su corazón ardido 
cobíjalos oh copa azúl de lágrimas sin sal de qué ojos 
remotos caídos del cielo o qué sangre azul de la tierra

Los palusos queman el aire, 
de los ojos la alegría sale a chispas 
y las polleras sueltan carcajadas de colores.

han venido zurciendo el río las gaviotas de tu orilla 
en pos de tus ojos lechera de los aullus cg’ogales 
trepemos la roca vertical del día damc la mano

Afuera
las sombras rondan sin un cigarrillo
(nay ganas de invitarles una copa)

los pañuelos, como pendones de los maridos, 
flamean sobre las espaldas como 
ellas se descuelgan las caderas 
y las dejan como barcas sobre mar movido.

En un corralón lejano
SE INCENDIA DE LADRIDOS LA MEDIA NOCHE.

aire titikaka
vela púrpura claveteada de totorales
con húmeda carne en que hincas tus dientes indígenas 
los días que embarcas la aurora en la balsa amarilla 
balsera de los júbilos rurales pecho al viento 
entre la buena canción lacustre de kapachica

Luis de Rodrigo se abraza al júbilo del canto con una fresca 
emoción de labrador indígena. Canta a la Imilla de bronce que 
han dorado soles incaicos y el viento de la puna pasa por sus 
cantos como un cholito aventador de sementeras. Fie aquí un 
fresco:

En la choza se desentornilla la voz de 40 años 
en una marinera chorreante de aguardiente;

El pasar el arco último del día 
sus amigos, los campechanos tórax del viento, 
anchos de amistad como los valles 
le han cogido en la emboscada oe abrazos que se enredan 
y' a encender la noche de fiesta como un castillo 
trepan la cuesta colorada de la tarde.
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ANDE ROJO Y SOBERBIO

Mi sangre sufre el aleteo del mar.

esperanza

amarrada al golfo del cielo 
registra sus timbales de plata el titikaka.

Ningún trampolín
elástico, como tú, las piernas de la mañana 
cuando vino a caer ante las lágrimas 
candilejas de la noche noctámbula.

Manco, gota de sangre 
que bajó por la espada solar 
y Cuzco, botón de todos los horizontes.

Ande rojo y soberbio 
que tus proas levantas 
la negra marinería de tus nubes 
contra los astros.

Tu cuchillería peina 
todas las migraciones de los siglos, 
de cien siglos paralelos, 
y restos de años—paisajes asoman a las puertas 
de las ciudades antiguas.

El trópico eriza sus termómetros. 
Rompe su ola en tus faldas 
y tu zoología baja royalmente 
a pisar la espuma cadavérica.

Ramiro Pérez Reinoso orienta también su sensibilidad hacia 
los nuevos vientos andinistas. Es un espíritu moderno de un 
cerebralismo fecundo y vigilante. Hay musculatura de esteta 
bajo la hopalanda del canto. He aquí un canto al

Atenea

Desde tus cumbres la 
arrolla los vientos 
con que eleva el disco del futuro 
El sol es un pez que salta 
de estribor a babor.

El Ande tiene un galope negro 
hacia la estrella polar.

ORILLA DE MADURA EMOCION DANZANDO AL VIENTO 
QUE LEJOS ABREN LAS ROCAS SU GRITO HERIDO DE 

[ZAMPONAS 
Y COMO ASTILLAN LA LUZ LOS DEDOS CRISPADOS DE 

[LOS KOLLIS.
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OLEO

HUARMIPUQUIO

El tordo
con su silvo serrano 
urde un trozo de raso en la alborada.

En la campana, 
la capilla se duerme 
con una miga de pan entre los labios.

El libro Junin del inquieto Enrique Bustamante y Ballivián 
lo sitúa ventajosamente en esta vanguardia renovadora. Bus
tamante ha seguido una trayectoria sorprendente de superacio
nes. Desde sus primeros liros de un suntuoso lirismo danun- 
ziano a estos poemas de hoy llenos de un fresco fervor por nues
tra raza. Ved este:

EZ sentimiento andino en

El viracocha tumbador de indias 
olfateó un rastro de mujer. 
Corrían, corrían por la quebrada 
abierta en piedra y sequedad, 
huyendo las ojotas. 
Chas, chas, chas. . .

No hay que olvidar a Carlos Alberto González que se ha si
tuado gallardamente en la vanguardia con dos libros. El pri
mero, sobre todo, el Poema de los Cinco Sentidos tiene vigorosas 
notas, muy personales de nuestro paisaje. Ved este:

Mi sangre sufre el aleteo del mar.

Las casucas con sus chimeneas humeantes 
y el jadeo de máquinas humanas 
tiran la quilla de los montes 
a remolque 
con sus amarras de caminos.

El cóndor,
con su vuelo heterogéneo,
surcc las cimas de montañas aereas, 
mientras los riachos de agua mansa 
parecen las manos de una lavandera. 
El chihuanco
con una aguja aguda en el pico 
cose las ramas de los árboles

Ahora en tus caminos espirales 
hay una nueva velocidad.
Filosofemas de piedra, cazadores por tus cumbres 
degollarán con sus duras aristas 
las cordelerías de la historia pirata.
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SU ESPERANZAEL HOMBRE DEL ANDE QUE ASESINO

El viracocha tumbador de indias, 
extiende el brazo pronto.

Benito el muchacho que fué a cazar rorros, 
porque se le acabó el camino con el fiambre, 
ha vuelto con la bufanda cantante.

Los anancos alegraban el sendero 
con la primavera 
de un huso de colores 
que danza cuesta abajo 
sus discos de bayeta.

La arisca se adentra en la piedra 
y apenas queda en la ruta, 
temblando de angustia hecha reflejos 
de musgos y metales 
y agua helada, 
la primavera que espantada 
lanzó el huso de colores 
en el puqio que no deja nunca 
de mecerlo y de correr.

estos cantos de un quitaesenciado lirismo, 
ritualismo en rara mezcla creacionista en 
mas:

A tenca

Los corderos que son más blancos después de tu mirada, 
salen al campo balando el primer sol, 
al campo recién abierto y cruzado de acequias y churos 
y magueyes añosos.

Tu enseñas a hilar la lluvia
y tiñes el alma con tintes tomados de los colores 

del crepúsculo,
y tejes las tardes en los telares de mi abuelo, el 

indio mayor de Jesús,
y destas las estancias de sus soledades más acá del viento.

José Varallanos trae también su sensibilidad de última hora 
al movimiento serrano. Hay gran delicadeza y modernidad en 

Folklorismo y espí- 
este libro de poe-

Este indio del Winchester,
turista de los amaneceres por los pajonales, 
religioso cuando los huaicos salen de su escondite 
para borrar los caminos que tu tendiste.

Los días ordinarios se hacen labor en tus manos;
por ti en el campo la siembra se adorna de cachuas rosadas, 
y las faenas son sencillas con sabor a coca.
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Ahora están en el kañiwal, 
de hojas pintadas de airampu, 
y casi no se les oye, 
de tanto que cantan para adentro, 
el grano de kaniewa que es el canto inás dulce. . . 
Ellos tienen su grano de kañiwa,

El muchacho pastor de sus instintos y hondero antiguo 
que no alcanzó su corazón con la piedra del bloqueo futuro, 
por eso ama su Winchester andino.

Finalmente, el último en aparecer y el más primitivo de todos 
es Gamaliel Churata. El estupor de la alborada se convierte 
en mediodía. El germen es ya mazorca. Hay un vigoroso despre
cio por lo extraño y un jadeo victorioso por esta nueva forma 
que está apresando lo genuinamente nuestro. He aquí este poe
ma del Itinerario Brunildico.

La estancia es joven con las jircas antiguas y sabias, 
con pimpinelas que hacen señas al sol, 
y el paisaje atleta de cumbres gritando bandoleros de virilidad.

En charca la chiquitaclia será energía 
y los asnos robustos de caminos. 
Más tarde la iglesia del pueblo 
rezará por las labores y por ti, 
j las yuntas mañana en la quebrada del Marañón ararán el sol.

Tembloroso de trinos 
vienen los pichitankas. 
Despacito se descuelgan 
en el kañiwal lleno de besos. . . 
Son los cantores de la solana! 
Cuando rompen el aire a trueno, 
hay latipazos de luz entre sus alas. 
Cada uno viene de muy lejos. . . 
Si pudiésemos apresarlos, 
dirían, callarían lo mucho que saben de nosotros. 
Son un piar continuo, 
y un hilito de agua de siempre! 
Todos son buenos. El canto los educa; 
y' si al canto se unen las alas 
a eso se llama un pichitanka. . .

Muy de mañana se acercaron a mi alma!
Mi alma oue esta oyendo unos pasitos en el patio, 
y unos phusiris que rompen a bombo mis montañas. 
Llegaron en bandada:
y' cada cual se trajo un airecito de lejanía, 
y cada cual se., ó la mies de mi distancia.
Están 5 endo y viniendo. Salen y entran de mi alma... 
y cada vez, afanosos traen una dulce alegría 
y se van barriendo una tristeza.
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LAS PRIMERAS COMETAS

(Don Jorge Polar, con pera

el pretil).

y tu y yo no tenemos comida!
Así estará mejor. . .
Para cuando amanezca será que cantemos 
y tengamos en paz la paz que nos falta. 
Ahí los pichitankas!
Como salen, cómo entran 
y siempre nosotros vacíos!

Esa fue mi niñez.
Yanaguara!
Una casita con tres cuartos en una cuesta
donde los clavos hacían unos huecos enormes en las paredes.

El comedor de la casa, 
con sotabanco de sillar, para sentarnos a comer, 
daba a la huerta de don Jorge Polar.
(Don Jorge Polar, con pera en punta qué fue Ministro cuando 

• Pardo).

Cerca, la casa del cura Oventuiz.
Un cura gordo y buenazo
que mandaba decir: «Que Dios se lo pague...» 
cuando mamá mandaba manjar blanco con biscotelas. 
Mamá decía:—Dile que lo tome en nuestro nombre. 
La chola Petronila, que apenas hablaba castellano, 
tenía que repetirlo varias veces.
—Y no vayas a recibir la propina, cuidadito!

En el techo de la casa, 
—cuando llovía, a veces, se pasaba— 
vi caer las primeras tardecitas 
sobre e! Señor de la Caña.

Y, para terminar, he aquí un poema de un poeta que cree 
realizar poesía peruana cantando las mataperradas de su ni
ñez. Hay humorismo y ternura en el poema como en esos pon
chos de lana de vicuña que avivan finas estrías de lana carmesí. 
Este poeta, que he querido situar el último en la brillante fa
lange sonora es Alberto Guillén.

Había melocotones, naranjas y ciruelas, 
papayas, peras y damascos.
Siempre tuve el proyecto de entrar en la huerta a robar. 
Decían que cerca de la casa habían unos crisantemos!

Pero fué que me faltó el amigo que no tuve?
Fué miedo a aquel perro grandazo
que veía a veces correr como loco con la lengua afuera 
cuando lo soltaban de la cadena 
al pie de las paredes de adobe?
(Las paredes tenían vidrio de botella en



Pío Baroja y el cinematógrafo 227

Alberto Guillén.—1931.

PIO BAROJA EL CINEMATOGRAFO

Ya en sus Horas Solitarias había hablado, y no precisamente 
bien del cinematógrafo:

El autor—dice Baroja de sí mismo—se alejó hace tiempo de toda posi
bilidad heroica de pensamiento y de obra. No es ya más que un animal me
lancólico que se contenta con vivir con un poco de dignidad, cosa no siem
pre fácil.

(Mugían los toros a lo lejos perforando la tarde). 
Leí los primeros cuentos de Calleja 
hice otras 'osas—oue le decía solo el cura— 
y solté las primeras cometas que me hacía mi papá.

I.as cometas se quedaban enredadas en los árboles 
oue no pude robar.

Estas ciudades modernas, que visten a la moda y que tienen la adoración 
por el lujo han encontrado la diversión más a propósito para sus gustos: el 
Cinematógrafo

El Cinematógrafo impresiona la vista, pero no el espíritu; no hay necesi 
dad de razonar y discutir, con él todo es cortical.

A pesar de esto, agreca, tal es la cantidad de modernidad que llevan al 
gunas de sus invenciones, que el cinematógrafo será con el tiempo uno de 
los elementos mayores de divulgación y cultura.

jlf^IQ Baroja, el sobrino de Aviraneta, ha llevado al cine su. 
Zalacaín y alguna otra cosa más.

Baroja, amante de la acción, ha simpatizado con la cinema
tografía, arte de movimiento y de mala, pero escasa literatura.

A muchos esto les ha llamado la atención, pero lo que ha re
sultado más extraño es que se halla adjudicado un papel en 
estas obras y que «el hombre malo de Itzea» haya accionado 
ante el objetivo.

Sin embargo preciso es reconocer, que el cinematógrafo li
bera en parte a Baroja de sus ansias de hombre fracasado para 
la acción, y le procura aventuras de poco riesgo y mucha pu
blicidad.

El escritor vasco que alguna vez soñó con continuar el gesto 
frenético de su tío hace algún tiempo que ha claudicado. El 
mismo lo ha expresado con amargura en una plática a los cha- 
pelaundis de Irún, jocosa sociedad de robustos comedores y 
bebedores que abunda en el país vasco.




