
IDEAS Y HECHOS

UNA HORA CON BORIS PILNIAK

HOMBRES,

en La Ro

ño habla el ruso, ni

¡ggj^NTRE las figuras peculiares a Montparnasse cruza, 
siempre sonriente en la buena o mala fortuna, Valentín 

Parnak, escritor ruso, traductor de Pouchkine y que prepara 
actualmente un libro sobre los poetas españoles y portugueses 
del tiempo de la Inquisición. Tal suceso contribuye a que mi 
buen amigo Parnak me reciba a menudo con citas de don Al
fonso el Sabio, estrofas de Juan de Mena o párrafos de La 
Celestina.

—Querido compañero—le digo esta vez. Eloy dejaremos tran
quilos a los padres de la lengua española. Necesito que usted 
me ponga en contacto con Boris Pilniak, que está de paso en 
París. Le he escrito pidiéndole una entrevista y no me ha con
testado.

—¿Y cómo quiere entrevistarle si usted 
él el francés?

—¡Cómo! ¿Un intelectual ruso que no habla el francés?
—Sí, tal cual. Antes hasta un cochero ruso le contestaba a 

usted en francés, pero ahora los tiempos han cambiado. Es 
necesario que usted recuerde que la Revolución existe.

—Ah, Pero aquí está usted! Lenine, seguramente, le ha pues
to en mi camino.

Arrastro a Valentín Parnak hasta el teléfono más cercano y 
quiere mi buena estrella que «au bout du fil» esté Boris Pil
niak, el que, amable y asequible fija la entrevista 
tonde a las 10.

Ignoro si en América Boris Pilniak es conocido. En todo caso 
explicaré el por qué de mi interés. Boris Pilniak, escritor, a mi 
juicio de indiscutible talento, es el primero que se sirvió de la 
revolución rusa para hacer literatura. Así es el padre, no sólo 
en el tiempo sino en parte en el oficio, de este género de reía-
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tos y novelas a que ha dado lugar tal acontecimiento. L' Année 
Nue, fragmentado, en su factura de escenas superpuestas, he
cho a grandes pinceladas, ha sido imitado por todos los escrito
res posteriores que han explotado, a su vez, la mina de la revolu
ción. Las fórmulas de Pilniak, Nikitine e Ivanov son conocidas 
en todas las boticas.

Los episodios de las obras de Pilniak pintan la influencia de 
la revolución en la vida de seres de los más diversos medios y 
tendencias. En La Volga se jette dans la Caspienne (su última 
novela traducida en las ediciones Carrefour) se recortan dos 
mujeres: Lioubov Pimenovna y Nadiedja Antonovna. Mien
tras en la primera el comunismo se hace pureza y austeridad, 
a la segunda la revolución la impregna de un concepto de la vi
da que ella traduce en «dar a luz como las lobas». Lioubov Pi
menovna estudia la oscura historia de las mujeres de la estepa 
«estatuas de piedra desenterradas de los antiguos túmulus», 
y sus conceptos han adquirido la rigidez de esas estatuas. Na
diedja Antonovna ignora quien es el padre de su creatura y, 
sin embargo, se siente hija de la revolución. Así cada uno va 
explicando con ardor, con fatiga, con entusiasmo o con tristeza 
«el gran trastorno» que cambiará hasta el curso de los ríos, y 
cada uno asimila la gran lección, de acuerdo con su moral y 
sus instintos. Pero como dijo no se quién: compaginar una re
volución, no es cosa fácil. Así hasta aquí todo ha sido impresio
nismo.

En 1921 Boris Pilniak fué considerado el sucesor de los escri
tores rusos anteriores a 1917 y tal creencia hizo subir su repu
tación en tal forma que forzosamente debió descender para 
ocupar su justo sitio el que, a pesar de todos estos altos y ba
jos, se ha fijado importante. Y hoy se reconoce que el escritor 
sabe dominar sus tipos, escogidos en la pequeña provincia, en 
un medio de comerciantes, de burgueses o intelectuales sorpren
didos por el histórico 1917.

En seguida incitaba mi natural curiosidad su personalidad ci
vil. Boris Pilniak no pertenece al partido comunista, pero su 
actitud simpatizante le llevó a ocupar el cargo de presidente 
del sindicato de escritores soviéticos. Sin embargo la publica
ción en el extranjero de su libro Acajou, prohibido por la censura 
de su país, le valió ser despojado de su título y de su cargo. 
Tal hecho explica que algunos diarios franceses, entre otros 
Les Nouvellcs Littéraires, vean en su última obra La Volga se 
jette dans la- Caspienne un mea culpa del hecho anterior.

Así cuando aparece esa noche en la terraza de La Rotondey 
alto, macizo, germánico, después de las presentaciones de es_
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tilo y de observarnos mutuamente en silencio mi primera pre
gunta se refiere a la situación de los escritores en Rusia.

—Los intelectuales rusos, en general, se dividen en dos gru
pos—dice: los que están de acuerdo con la revolución y que han 
permanecido en el país y los emigrados. Los primeros viven en 
excelentes condiciones, pueden ganar lo que ellos quieren, son 
nfinitamente mejor pagados que en Francia y son, sobre todo, 
hombres sanos.

—¿Pero Ud. no cree que la Revolución encauzando la lite
ratura por una sola puerta ha falseado las directivas del arte?

—Ese es un error, en Rusia cada uno escribe como se le da 
la gana.

—¡ ! Así un escritor estilo Proust, individualista y 
refinado ¿podría tener éxito?

—Naturalmente, si tiene talento. En Rusia nos inclinamos 
ante un genio de cualquier escuela. Y justamente Proust es 
tal vez hoy uno de los escritores más leídos y apreciados. Esto 
en cuanto al placer intelectual, pero ciertamente que entre no
sotros el escritor tiene una función social que cumplir. Movi
lizados al servicio de la revolución, contribuyen ellos también 
a la gran obra de la edificación socialista. El gobierno les envía 
a hacer grandes encuestas, a estudiar las dificultades sobre el 
terreno. Ivanov y Leonov fueron al Turquestán. Babel fué en
cargado de visitar las fábricas de papel.

En Rusia se lee enormemente. Se traduce todo cuanto apa
rece de extraordinario en el extranjero. Entre los clásicos rusos 
se estima sobre todo a Gogol. Se lee también a Pouchkine y se 
abandona a Tolstoy. Tolstoy era vegetariano y las aficiones 
de la época no van por tal camino. Los autores contemporáneos 
más solicitados son Gladkov, Panferov, Lebedinsky, que ti
ran de 150 mil a 300 mil ejemplares.

—¿Y su opinión personal?
—Entre los escritores consagrados son indudablemente Iva

nov y Pasternak en mi opinión, los que tienen más talento. 
Entre los jóvenes André Novikov y André Platonov.

—Hábleme de la situación de la mujer.
—En general, las leyes la protegen. Debe trabajar porque hoy 

en la U. R. S. S. el que no trabaja no come. Pero si es aban
donada por el marido los hijos son alimentados por él. El ma
trimonio cuesta dos rublos; el divorcio un rublo y medio. Sin 
embargo, hoy la gente es infinitamente más moral.

— Cuénteme como está constituido su hogar.
—Soy casado hace 15 años. Mi mujer es artista y trabaja en 

su profesión. Tengo una sola hija que está afiliada a la juventud
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comunista. Y la cuarta persona que existe en casa es Dounia- 
•cha, mi cocinera, que acaba de ser elegida diputado del Soviet 
de Moscou, según me escribe mi mujer, dándome la noticia con 
gran alborozo. Pues bien, cuando yo entraba a la cocina y ha
cía a Douniacha alguna observación sobre las cacerolas más 
de una vez me contestó: «qué quiere usted camaradqj Lenín 
dijo que toda cocinera debe también saber dirigir un Estado!

En general—prosigue Pilniak—la vida en Rusia es más agra
dable y más normal que en el Occidente. Hay un mayor sentido 
de humanidad, de amistad y de camaradería. En cuanto al amor 
si biológicamente no se podrá jamás concluir con los celos, so
cialmente si se ha concluido. Y hay muchos gestos que por es
tar ya aceptados no producen individualmente malestar. Así 
los temperamentos medios o normales no tienen motivos de 
exasperación.

Pido a mi intérprete que le haga hablar de sus viajes. Y veo 
que la lengua de Boris Pilniak se desata interminablemente. 
Cuenta aventuras ocurridas en los más distintos puntos de la 
tierra. El robo de una piedra funeraria del cementerio de 
Eyoub en Istambul, una aventura con una gran escritora turca, 
etc., etc. Mi compañero me informa que Boris Pilniak es hom
bre de fértil imaginación y que es un placer escucharle, por cuan
to da a sus frases un giro cuidado y elegante. Además es galante 
y encuentra a menudo la ocasión de hacerme decir frases ama
bles.

Se me ha pedido que no hable demasiado de política, pero 
en el fondo es lo que a mí me interesa, crea o no crea en las res
puestas. Así le pregunto sobre la opinión ambiente ante los úl
timos acontecimientos que según los comunistas franceses mar
can abiertamente una intención de lucha ya abierta y decidida: 
Rusia frente a Europa.

—En Rusia—me contesta—existe una igual temperatura a 
la de los años anteriores, pero también la misma firmeza y de
cisión de defender nuestras instituciones y conquistas sociales. 
Rusia es el único país del mundo que ha construido algo des
pués del tratado de Versailles. Así, si por defender los intereses 
de unos pocos intentan destruir nuestra gran obra elaborada 
a base de inmensos sacrificios no trepidaremos, a nuestro tur
no, en hacer todo lo posible por destruirlos. En el original («les 
casser la gueule»). No tiraremos por la borda nuestro gran es
fuerzo que será pronto una hermosa realización: la existencia 
del Hombre, así solo, sin amarras de clases, ni diferencias, El 
Hombre con derecho a su pequeña parte de felicidad.

Deslizo una frase en la que hay la palabra Rusia. Boris Pil-
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LA NUEVA IMAGEN DEL HOMBRE

Colonia, 193 /.

un gentil hombre en 
V E r G A R a.—París,.

Es ist an der Zeit, dass der Mensch 
sich sein Ziel stecke, es ist an der Zeit, 
dass der Mensch den Keim seiner 
hóchsten Hoffnung pflanze.

Nietzsche, Zarathuslra.

los senos del espíritu contemporáneo se está plasmando 
una nueva imagen del hombre. Trasciende ya al exterior 

en múltiples e inequívocas manifestaciones, la soterraña faena, 
El hombre camina a una integración plena, hacia el hombre, 

del equilibrio armónico entre espíritu e instinto. Esta síntesis

niak me mira fijamente y me habla en ruso marcando fuerte
mente las sílabas, cual si quisiera que la sola fuerza de persua- 
ción me hiciera adivinar el lenguaje.

—¿Qué ha dicho?—pregunto a Valentín Parnak, algo alar
mada.

—Que Rusia ya no existe. Que hoy es la U. R. S. S. (Unión 
de las Repúblicas Socialistas Soviéticas).

—Partiré pronto para Nueva York, agrega confidencial. Iré 
a visitar el rascacielos del capitalismo. Y vengo de la meseta 
del Pamir «el techo del mundo». Sin embargo todos los paisa
jes recorridos, las distintas costumbres y civilizaciones no me 
han dejado esa impresión de vida intensa que es para nosotros, 
hombres de 35 a 40 años cada año vivido de nuestra revolu
ción. Cada uno de ellos es un siglo de recuerdos. Cada detalle 
la conquista de un nuevo mundo. Es para mí, como para mis 
compañeros la sensación de haber vivido múltiples existencias.

Me pregunta si deseo saber algo más. Ya le lie retenido una 
hora y me parece abuso continuar a pesar de mi interés.

Antes de alejarse agrega:
—Usted puede escribir sobre esta entrevista cuanto quiera: 

menos iniciar una contrarrevolución. Y sin embargo si esta 
se efectuara y usted estuviera en el campo enemigo, yo iría 
hasta usted y le besaría la mano.

No creo que en Versailles se despidiera 
forma más caballeresca. — Marta 
Octubre de 1931.




