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Los países exóticos se imaginan, no se presienten.

JSJfflNO Marcial tiene nombre de persona grande.
Niño Marcial es un flojo. Se duerme como los 

trompos. Y el mundo entra también a sus sueños como 
esos trompos pintados que, al girar, se achatan y pier
den las líneas de colores.

La mamá le ha dicho que los niños son semejantes 
a los cuspes, porque suenan mientras están dormidos.
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¡Qué grande es el pequeño jardín de la casa! De la 
casa, no, de Marcial. Por algo lo ha poblado de ami
gos invisibles y por algo las plantas oyen extasiadas 
sus discursos a todo pescuezo.

El jardín de Marcial tiene ríos navegables (las cana
letas surcadas de buques de papel) trasgos (la sombra 
del castaño) selvas con leones (los bambús) una glo
rieta para meditar los fantásticos negocios de tío Ja

dos banquillos de mármol donde canta misas 
con una capa pluvial de toallas.
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Aladino ideó la linterna que hará huir a los fantas
mas que inventa niño Marcial; pero la abuela sabe que 
su luz no ha de durar. Los niños llaman a las sombras 
que los grandes espantan. No les hacen nada.

Botaba la pelota de Marcial cada vez más alto. De 
repente se perdió por los arreboles. No hallándola en 
el mejor escondite del tugar-tugar, el niño aseguraba 
entre sollozos que la vió volando. No cabe duda: se la 
robó el Angel déla Guarda, porque no tenía monos con 
que jugar en los patios del tata Dios.

A niño Marcial lo han engañado. De hoy en adelan
te no va creer lo que dicen sus mayores. Al desarmar 
el velocípedo se cortó una mano y la sangre que bro
ta no es azul. Niño Marcial está muy triste. Como no 
siente dolor, dice: «¿Entonces yo no soy noble como 
papá? Yo tengo la sangre más colorada que la que le 
sale de la nariz a Pepe, el niño de mi mamita».

Niño Marcial halló en los grabados de Las mil 
noches esos parajes del sueño, tan raros.

Niño Marcial cree que el error de la primera suma— 
se la ha corregido papá—tiene la misma naturaleza 
que su ceguera para entender el misterio de la Santísi
ma Trinidad.

Niño Marcial imagina a la Experiencia como una 
dama de pelo blanco, igual a la señora Santa Ana. Y 
piensa que es una vieja mala, porque cuando va de 
visita no lo dejan entrar al salón. En cuanto acabe su 
palacio de arena irá a sacarle la lengua.

Los niños no viven en el mundo, lo sueñan.
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¿Cómo saber cuál es el último instante de la ninez?

*
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La niñez hace a la abuela y la abuela hace a la niñez. 
Para hacer rodar el aro, como Dios al mundo, hay que 
tener puras las manos.
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De tanto aguardar en penumbra se han quedado dor
midos. Y alguien podría adivinar los sueños de la abuela 
y el nieto oyéndoles el resuello. ¿Alumbra la luna o la 
lámpara ha volado al cielo? Por que hay en la ventana 
un suave halo de perlas orientales que muere a veces 
tras un cristal opaco. ¿Se hunde la luna en la nubes o 
la lámpara hace humo?

La noche se puebla de ruidos y el sueño se inunda 
de luz. Alguien descorre la puerta como si fuese de tul. 
Campanas lontanas, albahacas y panes con pasas re
pican la Navidad.

su tricornio de cartón

Mediodía. El sol sacaagujitas de lumbre a los vidrios 
pulidos. El sol es la docena de manzanas y el manojo 
de aromos que trae la abuela sudorosa. La abuela 
fuma y cose sin dedal. Por eso tiene las yemas de los 
dedos amarillas y esponjados como un capullo de aro
mo. Los anteojos de la abuela son también el sol, y 
cuando ella se muera de un susto, el sol será apenas el 
sol.

Entretanto, Marcial, 
un gran pucho entre los labios, relajante como el pri
mer pecado, vive una noche de piratería en el fondo 
del subterráneo. De súbito, el roce pegajoso de una
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el oso lanudo

A tenca

¿Son las cuatro o son las cinco? Da lo mismo. ¿Pero 
cómo llamar a esta hora en que el día se va 
Tenía el sol a las doce un zumbido de miel

el viejo de la 
cansancio a lo 

largo de la guarda. En la cama vacía se ha filtrado ya 
la pocita del sueño.

*
*

tela de araña lo hace huir despavorido. Presintiendo, 
la abuela lo arrulla desde lejos. Y le palpita el pecho, 
que es un globo inflado con agua de Colonia. Marcial 
hunde en él la cabeza y se duerme soñando que va por 
un jardín.

no se va? 
como una 

bola de seda enreda sus hebras en el perfume del hi- 
lán-hilán. ¿Son las cuatro o son las cinco? La luz del 
cuento de la vigilia desteje en el aire su limpio fulgor. 
Las sonrisas de los Reyes Magos y el olor de los huasos 
de greda vuelan como pompas de jabón. Marcial sufre 
la misma emoción que dejan los temblores. ¿Será la 
primera pena o es que se ha sentido crecer?

*
* *

Atardece. Las nubes redondas juegan al pillarse en 
el patio azul. Si la luna sale tarde jugará al compra- 
huevos con las estrellas. Pero niño Marcial no ha de 
verla, no ha de verlas. . .

*
# *

Medianoche. Las sombras no debían entrar a los 
cuartos de los niños. Bueno, ellas no tienen culpa. 
Quizá ignoren que los fantasmas se agazapan en sus 
entrañas.

Medianoche. Niño Marcial despierta traspirando. 
«Mamita, mamita, pásame a tu cama, mira que el 
mono Colibrí me está escupiendo la ropa».

Son las nueve de la mañana. La luz se baña en el es
pejo del ropero blanco 
Pascua repiten sus piruetas hasta el




