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Fernando Santiván. 

LA SEÑORITA LIN A 

)mRA todavía joven. ¿Veintiocho años? . . . Podrían 
~ ser treinta. Cuando más, treinta y cinco. 
Erame simpática, a pesar de que mi padre 1ne pre

vino en su contra antes de enviarme a casa de tía Do
lores. 

-Cuidado,- me dijo el caballero. Es una 1nala pé
cora. Se ha ganado la voluntad de tu tía y hace de ella 
lo que quiere. 

Las señoritas del Solar, unas primas de n1i edad, co
torreras, cerebro de cascabel, me detuvieron en la plaza 
para advertirme: 

-Nosotras no visitan1os a tía Dolores ... Tú sabes 
cuanto la queremos; pero . . . ¡esa mujer! .. . 

Esto lo dijo Carlota, la de los ojos bovinos y caprin•a 
voz temblorosa. Lfl menuda Felici.tas, que hablaba 
siempre con lqs labios entreabiertos a causa de sus lar
gos incisivos de roedor, añadió desganadan1en te: 

-Dicen que la conocieron de conductora de carros 
en Talca ... 

Opté por cerrar los oídos al charloteo de las pri1ni tas. 
¿Qué me importaba lo que hubiera sido la senorita 
Lina? Yo tenía quince años, el alma fresca y abierta a 
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los goces de la vida. La casona de mi tía Dolores era 
para n1í con10 un puerto acogedor, cercado de riberas 
cubiertas de vegetación apaciguante, poblada de flores 
aromosas y de pájaros cantores. 

~ El niño)) , «Tato >> ,--llamábanme cariñosan1ente tía 
Dolores y la señorita Lina. 

-¿Cambiaron ele ropa la cama del niño? ... ¡Hay 
que deshun1edecerla al brasero! ... -advertía la buena 
señora a la sirviente, la n1isma que llevó en sus brazos 
a n1 i n1adre. 

- Tato, hoy he ordenado que te preparen flan .. . -
decían1e la señorita Lina. 

Y si la señorita Lina estaba lejos d e ser una hermo
sura, al n1enos era inteligente y sabía condescender a 
los caprichos ele un muchacho ansioso de ternura ho
gareña. l)is imulaba mis defectos y preparaba el ánin10 
de mi tía para que accediese a lo que d eseaba pedirle. 

--\ lan a con1enzar las lluvias y el Tato no tiene pa-
raguas, ni zapatones de gon1a . .. A lo mejor es!e chi-
quillo va a pescar una puln1onía! . . . 

¿Có1no adivinaba la señorita Lina rnis escaseces de 
dinero y e l secreto deseo de proveern1e de artículos de 
invierno? 

Tenía la señorita Lina el rostro picado de viruelas, 
pero agraciado y fino. Los ojos eran vivos, canden tes, 
obscuros, rodeados de un pequeño círculo violáceo. 
;Qué lástin1a de voz! Quizás fu e ra b e lla en otro tien1-
po; pero, ahora, enronquecida por un constipado n1a
ligno, según ella decía, era apagado su ti1nbre y las 
palabras pasaban trabajosamente por la garganta. 
'ran1bien tosía, a menudo. 

-Es el cigarrillo,-explicaba, ahogándose. Tía Do
lores, desde su poltrona, observábala con cierta in
quietud. Sólo advertía: 

-Usted no se cuida, Lina! ... El doctor le ha pro
hibido fumar! 

-¡Ya pasó!. .. ¿Ve señora? 
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Lina era señorita de compañía. ivlejor dicho, lo era 
todo en casa. i\1 i buena tía se mezclaba poco con la 
servidu1nbre, y si lo hubiera hecho, segura1nente ha
brían abusado de su bondad y de su largueza. E n an 
tiempo poseyó considerable fortuna; la ad1ninistra
ci6n de algunos sobrinos y la suya propia habían ido 
mern1ándola hasta dejarla reducida a tres fundos de 
pequeña extensión y a dos casas en el pueblo. Con tocio , 
sus rentas habríanle bastado para vivir con r e lati·va 
esplendidez, si una turba de sirvientes y parásitos no 
contribuye ran a esquilmarla con insaciable voracidad. 

A pesar de las 111 urn1uraciones de la pare n tela, la se
ñorita Lina supo poner orden en los negocios ele 111i tía. 
No era instruída, ni tenía conoci1nie ntos ele agricultura, 
pero era enérgica y todo lo suplía a fuerza d e astucia e 
intuición. Recaudaba los arriendos, intervenía e n la:; 
particiones de los n1edieros, y sometía a prueba las 
embrolladas cuentas de los rústicos 111ayorclon1os. 

En la época veraniega, nos trasladába1nos p e nosa-
1nente al fundo n1ús próxi1no. Era una expeclición con1-
plicada y azarosa. Con sen1anas de anticipación, po
seídos de actividad febril, sirvientes y allegados en1pren
dían los preparativos de marcha. Por algún tiernpo 
los apacibles corredores de vetustos ladrillos, som
breados por aromáticas enredaderas de jazmines, re
sonaban con voces de mando, golpes de 1nartillo y risas 
alegres. La señorita Lina, la cola del vestido recogida 
picarescan1ente en una n1ano y un cigarrillo en la boca, 
iba de un grupo a otro con cierta n1ajestad gitana, dis
poniendo el acon1odo de utensilios y ropas en cajones 
y baules. Los sirvientes la respetaban, la querían. Sin 
descender a familiaridades, ella se chanceaba a n1enudo 
con ellos; sabía tener condescendencias a tiempo y ha
cerse respetar cuando era necesario. 

1\1 i tía rondaba también alrededor de los aprestos de 
viaje; su intervención en detalles fútiles o innecesarios 
nos hacían sonreír cariñosamente; los años y la falta 
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ele ejercicio había ablandado sus n1úsculos, haciéndole 
perder formas y agilidad. Desentrañaba viejos clavos 
guardados eP n1isteriosos escondrijos y armada de 1nar
tillo pretendía afirn1ar los cajones. 

-Quite, señora! ... Quite allá!-decíale la señorita 
Lina con cariñosa brusquedad que dejaba perpleja a 
n1i tía. i\ . lo mejor, se da un golpe en los dedos, y la te
nemos en can1a durante un mes ... 

Ante el desacato de su autoridad feudal, desconocida 
en sus costun1bres, reía la buena señora con aspavien~ 
tos y chillidos. Era costun1bre en la fan1ilia reír de igual 
manera ante las insolen tes salidas de tono de los güe
ñicitos bufones, criados con dadivosa protección ... 

Después ele otra sen1ana de vacilaciones y de visi
teos d e tía Dolores a su parentela n1ús próxin1a, salía 
el largo cortejo. Adelante, en el viejo coche fan1iliar, 
l)esaclo y crujiente, iba la señora con sus f an1iliares. 
A su vera, junto al estribo, caracoleaba n1i caballo de 
pura raza chilena, lle\.rando sobre su lomo al n1ás feliz 
de los n1ortales, trajeado con vistoso chan1anto, ancho 
guarapón y plateadas espuelas de sonora rodaja. i\1lás 
atrás, los mozos del fundo con sus arreos pintorescos y 
sus caras curtidas, con10 petrificadas por el sol y por 
el aire de la campiña libre. 

II 

La señorita Lina subía a menudo en su negro caballo 
l)ara recorrer los trabajos del fundo. l\lontaba con de
senvoltura, llevando con gracia su larp-o ropón y la 
ajustada chaquetilla ele an1azona. r'\lgunas veces la 
acon1pañaba yo. 1\ varios pasos de distancia nos seguía 
sie1npre Artidoro, o Alsidoro, con10 lo lla1naba n1i tía, 
que generaln1ente transfor1naba el non1bre de las per
sonas. 

A pesar de su juventud, i\rtidoro gozaba de gran 
prestigio entre los sirvientes. lJ na palabra suya valía 
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casi tanto como la orden de Sandoval, el viejo n1ayor
domo, llamado en voz baja «el pelao» , a causa de su 
horrorosa calvicie, celosamente oculta, bajo el son1bre ro, 
por un amplio y sucio trapo que le e nvolvía la testa. 

Artidoro era de n1ediana estatura, de anchas espal
das y cabeza grande coronada de espeso y renegrido 
pelo. Distaba mucho de ser un n1ozo apuesto. Su ros
tro lampiño, moreno y chato, asemejábase a la cabeza 
de un buen mastín, grave y corajudo. Si no hubiera 
sido de una palidez a1narillenta s e le habría creído ro
busto, capaz de extrangular un toro con sus largos 
brazos de simio. 

-Yo quiero que lleguemos a la bocaton1a-dijo 
Artidoro a la señorita Lina, picando e s pttelas y colo
cándose -a su lado. Ahí se convencerá de lo que le di
go . . . Agua sale harta de allá; y el canal se hizo Iin1-
piar en el último invierno .. . 

Caminába111os por una larga avenida rumorosa y 
sombreada. Enorn1es rosales trepadores subían por los 
esbeltos troncos de los álamos hasta gran altura, for
mando una n1uralla densa, so1nbría, que ocultaba la 
vista de los potreros. Sólo de trecho en trecho, al lle 
gar a un portón, podían verse los cuadriláteros an1plios 
encajonados entre líneas de árboles, cubiertos d e tu
pida yerba en la que pacían vacunos ele variados co-
1ores. ~l perfume de Jas yerbas can1pesinas y de las 
ros~s, desf a1lecidas en naturales guirnaldas, hacía 
denso y azucarado el aire. 

- Pero ahí viene don Sandoval . . . - murmuró Ar
tidoro, mirando hacia el fondo de la alameda en donde 
se veía un bulto movible que avanzaba. Usted lo ha
brá de ver . . . 

La señorita Lina nada respondió, pero sus ojos chis
pearon con mayor intensidad. Pocos minutos después, 
Sandoval estaba junto a nosotros . 

-Ahora mismo vamos a la bocatoma,- díjole la se
ñorita Lina, envolviéndolo en una 1nirada seve ra. Me 
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han dicho que se están robando el agua del canal. 
¿Es cierto? 

El viejo huyó la vista, con10 era su costumbre, pero 
no se movió un solo músculo de su rostro aceitunado,, 
de facciones ron1as que relucían bajo una capa gra
sosa. Bajo el ala del sombrero se veían los trapos con 
que envolvía su calva, y en cada una de las sienes, ex
traño adorno, llevaba una haba verde pegada con sebo. 
Lentan1ente respondió: 

-Habladurías, no más, señorita. . . No faltan por 
ahí bocones y envidiosos que se despican con uno, por
que no se les da en el gusto. El agua del canal viene 
toíta . .. I-Iabrá por ahí «reclames», pero eso no quiere 
decir .. . 

La n1irada de la señorita Lina se hizo n1ás obscura 
que de costumbre y su ·voz ahogada y ronca silbaba al 
responder: 

-Nos desengañaremos ahora misn10 ... ¡Andando! 
Y sin esperar respuesta, torció riendas a su caballo y 

dióle un enérgico fustazo en el anca. Echan10s a galopar 
por la alan1ecla, la señorita Lina y yo adelante, n1ás 
atrás seguían Sandoval y Artidoro. 

Fué una cabalgata deliciosa. El aire estaba tibio bajo 
]a sombra de álan1os y rosales. Había veces que debía
mos pasar bajo túneles de verdura, pue s los extremos 
de los rosales se habían dado la n1ano de un lado al otro 
del estrecho callejón forn1ando doseles pri1norosos. 

Al final de la alan1eda se extendían lon1ajes de rulo, 
estériles por falta de riego, cubiertos de espinales ro
bustos. Un grupo de trabajadores se ocupaba en ha
cinar los troncos secos, cortados en el invierno, para 
llevarlos a los hornos del carbón. A pesar ele que decli
naba la tarde el sol picaba con fuerza; el can1ino se ha
cía pesado a causa del polvo. Con10 una luz que cru
zara el can1po, se veían a lo lejos sen1enteras de trigo 
y pesados carretones de en1parva ... 

-Aquí viene el canal,-dijo Artidoro 111ostrando 
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una ancha zanja por la cual corría un agua cris talina 
que lamía las raíces de una gran n1uralla ele zarza
n1oras. 

Seguimos en silencio algunos n1inutos con las cabal
gaduras al paso. Artidoro r e funfuñó junto a nosotros 
algunas palabras que no ente ndin1os y luego ade lantó 
a todo galope por el can1ino polvorie nto, e nvolviéndo
nos en una nube dorada. 

-In1prudente,-n1urmuró con fas tidio la se ñorita 
Lina, pre5a de un ataque angustioso d e tos . Su ros tro 
tomó un color rojizo. Yo 1ne detuve junto a ella y es
peré que pasara e l acceso. 

-¡Ya!-exclatnó ella, procurando recobrar la calma 
y respirando penosamente. En el mon1ento en que 
echában1os a caminar de nuevo, se inclinó con dis imulo 
sobre el cuello de su caballo y ví que e n el polvo d e l 
camino se formaba algo como una flor d e color rojo 
desteñido. 

Articloro nos esperaba al pie d e su cabalgadura, a un 
centenar de pasos de donde nos encontrábatnos, y mi
raba atentan1ente los bordes d e l canal. En seguida , 
con ayuda de un palo, comenzó a hurgar e ntre las ra
mas de zarzamora que caían como un 1nanto verde a 
orillas del agua. 

-¡Aquí !- nos dijo, cuando nos tuvo al alcance de la 
voz. 

En un principio nada vimos; sólo me llan1ó la a ten
ción un suave gorgorito, y, a cierta distancia, el ruido 
sordo de una caída de agua. 

-Por aquí han abierto un forado que pasa debajo 
ele la zarzamora-explicó Artidoro.-¿Ve, señorita? ... 
¿Ve con10 se aparta el agua para allá? .. . Bueno. Este 
forado va a parar a una propiedad vecina. El agua será 
la n1itad de la que pertenece al fundo, y la recogen en 
un canal .. . 

Nos miramos las caras en silencio. Sandoval estaba lívi
do. Sin embargo, habló con len ta y parsin1oniosa calma: 
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-¡ i\tliren qué dí·abluras! . .. ¿Asina es que nos esta
ban haciendo lesos? . . . El terreno de al lado es de las 
viejitas lVIej ías. . . Son unos pelad eros ... 

-Y usted, ¿no sabía nada de esto, Sandoval ?-in
•quirió la señorita Lina, 111irándolo fijan1en te. 

El viejo inclinó la cabeza; en seguida escupió con 
violencia por el coln1illo, y respondió con irritación: 

-Y diay . . . ¿Cón10 iba a saber yo? ... Contin1ás 
·que las viejitas i\:{ejías son buenas vecinas . 

.l\rtidoro lo interrumpió con sorna: 
-Pero quién sabe si algún zorro les ha con1prado 

su terrenito a las pobres n1ujeres! .. . Con10 eran suelos 
ele rulo no producían nada ... Las viejitas estaban lle
nas ele tran1pas; bien pueden haberle vendido por cua
tro cobres .. . 

Sancloval lo miró con ojos sanguinolentos. Sus col
n1illos ason1aban por los gruesos labios con10 la punta 
de dos puñales. 

-¿Y quién ha dicho que las i\1lejías vendieron su 
1 ? ,:.,, b' ' sue o. . . . .i: o no ey sa 10 na .... 

-Lo vendieron, don Sando·val, lo vendieron! ... -
exclan1ó f\rticloro n1iránclolo de reojo.-Y dicen que 
el con1prador es de su n1esn10 apellido. . . Las escri
turas se pueden ver en el pueblo ... 

Sandoval requirió con energía las riendas y se acer
vó violen tan1en te a Artidoro, en al to la n1ano, arn1ada 
-de pesado chicote. Su rostro estaba transf orinado por 
la cólera. 

-Qué ecís, perro sarnoso ?-exclan1ó con voz ronca. 
~Querís decir que soy yo el con1prador? 

Seguran1ente la n1ano vengadora se habría descar
gado sobre la cabeza de Artidoro. En lo alto brillaba 
la gruesa argolla de acero ... El n1uchacho, de a pie e 
inclef enso, se encogió para recibir el golpe. I=>ero antes 
de que yo alcanzara a abrir la boca para gritar a San
<lov·al, antes de que el brazo de éste se n1oviera para 
descender, la señorita Lina estaba entre los dos hon1-
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bres. Su actitud fiera tuvo la virtud de apaciguar al 
viejo que recobró instantáneamente su actitud hu
milde. 

-¡Insolente!. .. apostrofó la an1azona. ¿Se atreve? . ... 
¿Delante de mí? 

-Perdone, señorita--dijo Sandoval en voz baja_ 
La calumnia me hizo disf ariar . .. 

Y luego añadió, con acento tren1ante de rencor: 
-Es que el mocito me la tenía sentenciá .. . No n1e 

la pue perdonar desde que n1e le puse de por 1nedio en 
el asuntito de mi hija Carolina .. . Poca cosa será la 
chiquilla. . . Pero renunca la dejaré que sea pa este 
pil trafien to! ... 

¿Qué le pasa a la señorita Lina? Sin duda e l esfuerzo 
le ha causado daño! Está densan1en te pálida y vacila 
sobre su n1on tura co1110 si estuviera a punto de caer .. 
Se lleva una mano al pecho, se ahoga .. . Abre la boca 
y estira el cuello con10 para tomar todo e l aire posible .. 

-Lina!. .. -grité alarmado, acudiendo a socorro, 
suyo. 

Hizo i1nprecisas señas con la mano. Seguramente· 
n1e invitaba a que guardara calma. 

-jNada!. .. ¡No esnada!-dijo, enronquecida. jLatosf 
Efectivamente, la tomó un acceso que pareció des

trozarla, en tal f orn1a se contorsionó su rostro y se de
sorbitaron sus ojos. Pero apenas hubo pasado, la se
ñorita cogió las riendas y sonriendo dolorosamente,. 
azotó su caballo y d ió la orden ele regreso: 

-¡Anclando!-dijo, y echó a correr a la delantera. 
Fué una carrera loca. No se detenía siquiera en los. 

arroyos, que atravesaba a galope largo, esparciendo 
salpicaduras cristalinas en todas direcciones. Nosotros 
la seguíamos en silencio. Yo sentíame perplejo ante 
esta fuga inesperada e insensata. Al llegar a unas tran
cas, por suerte de poca altura, la señorita Lina tam
poco se detuvo e hizo saltar su caballo con lin1pieza 
de experta amazona. 
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Sólo cuando llegábamos a las casas, detuvo su ca
balgadura. Continuamos al paso; los caballos, excita
·dos por la carrera, soberbios, sudorosos, tascaban el 
freno. 

El sol se ocultaba detrás del lon1aje con extenuada 
magnificencia. Las habitaciones del fundo, sobre una 
•eminencia del terreno, aparecían recortadas en negro 
.con fondo rojizo, con10 grandes castrones de la tierra. 
A los pies de las casas erguía su masa obscura el bosque 
de pataguas, al cual llegaban, en grandes bandadas, 
pájaros silenciosos, de volar apresurado. Can taba un 
pidén con aguda estridencia en la tarde quieta, balsá
mica, vencida por el últin10 espasmo del día agoni
zan te ... 

III 

Después de cbmer, salí a pasearme a los corredores. 
La señorita Lina se había acostado tan pronto como 
llegamos. La comida f ué triste, silenciosa. Tía Dolores 
estaba preocupada y yo pensaba en las incidencias del 
-día. 

A pesar de que hacía una noche deliciosa, con un 
-cielo li1npio, lleno ele estrellas de un fulgor purísimo, 
que parecían palpitar en consonancia con n1i corazón 
de quince años, sen tían1e oprin1 ido por una sensación 
-de soledad y de angustia. Cierto es que nuestra casa 
de campo no era para infundir ideas alegres con sus 
techos bajos y su vasto patio rodeado de construccio
nes sombrías. Todo parecía hecho allí por hon1bres 
que esperasen un ataque de n1erodeadores y ten1iesen 
-el exceso de sol y ele cataclisn1os cósmicos; las paredes 
bajas y sólidas, sobre profundos cimientos de piedra, 
las ventanas estrechas con fuertes rejas de fierro, la 
«clausura», dentro de la cual quedaban los galpones 
de anin1ales y las bodegas del trigo y las clel vino ... 

De pronto sentí cerca de mí un leve silbido que n1e 
hizo estren1ecer. iVIiré a todos lados y no ví a nadie. 
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Iba ya a continuar mi paseo cuando sentí una voz que 
murn1uraba muy bajito: 

-¡Patrón! 
-¡Qué! ... ¿Quién es?-pregunté con sobresalto. 
-Soy yo, patronci to . . . Y o, Sanclova l, pu es! .. . 
-¡Ah . . . tú!. .. ¿Qué quieres? 
La sombra de un ho1nbre se hizo visible junto a un 

poste, y «el pelao » continuó: 
-Vengo a convidarlo a dar un paseo por el bajo. 

La noche está clari ta .. . 
-Si, pero .. . 
-\Tenga, no n1ás, patroncito . . . \ l a a ver una cosa 

bonita. No Je pesará . 
Aquel hon1bre me producía instintiva r e pugnancia,. 

pero mi imaginación de n1uchacho n1e hizo entrever 
en las últin1as palabras una visión de n1aravillas noc
turnas en la que se n1ezclaban toda clase de cacerías 
de coipo y huillines, de chingues y otros anin1alitos 
que n1erodean en las sombras. Acepté, pues, la invi
tación. 

Salin1os de la «clausura» y nos dirigi1nos por un ca
minillo que bordeaba las huertas hasta llegar cerca del 
bosque. La noche estaba tan clara que se veía a la dis
tancia hasta el detalle de las ramas de la arboleda. Un 
ha1o sutil, plateado y tembloroso, parecía desprender
se de los objetos circundantes. No m e hubiera extra
ñado ver salir de la tierra alguna visión sobrenatural, 
ninfa o fantasma. 

Sandoval carninaba con sigilo; apenas se escucha
ban _sus pasos. Instintivamente yo imitaba sus pre
cauciones. 

-¡Shist! ... -hizo de pronto, y se deslizó a la son1-
bra de un n1atorrar. ¡Ahí vienen! .. . 

En un principio nada ví. Al pie de la loma, co1nen
zaba el bosque de pataguas, sombrío a estas horas 
como un abismo insondable. Estábamos a pocos pasos 
de la vertiente que manaba junto a una enorme raíz 
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de árbol. Allí acudían las criadas de la casa a buscar 
agua durante el día. 

-¿Los ve?-me preguntó Sandoval con voz que , 
parec1a un s1.1surro. 

En ese n1omento las ramas suspendieron su ronco 
croar, co1no si una n1isteriosa voz les in1pusiera silen
cio. Dos sombras se acercaban al sitio en que nosotros 
nos hallábamos. Una mujer y un hombre. ¿Quiénes 
eran? Estuve a punto de preguntárselo a Sandoval; 
pero en ese n1omento la claric ad oe la noche <lió de 
lleno sobre sus cuerpos. Los reconocí. 

-¡ La señorita Lina !- n1e dije. Y acompañada de 
Artidoro ! ¿Qué podían hacer aquí, a estas horas? 

Contuve la respiración, 1nás que para escuchar, por 
el te1nor de ser descubiertos por ellos, que estaban ya 
a pocos pasos. Por fortuna, la son1bra del matorral 
nos cubría por con1pleto. La voz ahogada de Lina pro
nunció distintan1ente las siguientes palabras: 

-Eres un inf an1e. . . Para mí vales n1enos que un 
perro . . . Y o te . . . 

El resto de la frase se perdió en el suave susurro de 
la vertiente que desgranaba su risita de plata a pocos 
pasos de allí. Algo respondía la voz grave del hon1bre. 
Sólo pude percibir una exclan1ación: 

-¡Por Diosito!. .. ¡Por Diosito! 
Pero si las palabras no llegaban claras, al n1enos 

pude distinguir los aden1anes apasionados de los acto
res ele esta escena. Lina, firn1e y erguida, parecía es
cuchar con desdén. En su n1ano derecha llevaba un 
delgado bastón de coligüe que acostun1braba usar en 
sus excursiones de a pie. Artidoro suplicaba, elevando 
)as manos juntas con10 en oración. 

Volvió a hablar Lina. Sus palabras se atropellaban, 
coléricas, vehe1nentes. ¿ Qué decía? 

.. , . . ' . h" t - ... tra1c1on ... ,esa n1u3er . ... 1coc 1110 •.. . 

Parecía exaltarse de n1omen to en n101nen to. Su voz 
tenía algo de gemido o de in1precación. De pronto, 
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como exasperada, alzó la mano armada de la vara. 
La tuvo suspendida un segundo sobre la cabeza de 
Artidoro, como si vacilase. El muchacho levantó tam
bién un brazo para cubrirse con él. Cayó por fin el 
golpe, duro, recio, desesperado. Volvió el brazo de 
Lina a levantarse y a caer una vez más ... y varias 
veces. Una especie de alarido se desprendió entonces 
de la garganta de Artidoro; en seguida el mozo cayó de 
bruces. Lina se detuvo . . . 

Hubo un largo silencio. No sabría decir si era la voz 
de Artidoro o la de la vertiente la que se lan1en taba, 
quejun1brosa, entonces escuché con claridad a la se
ñorita L:ina que preguntaba al caído, con a tribu lado 
acento: 

·A ·¿ ' -¿· 1 T 1 . '? - 1 rt1 oro. . . . 1 1me. . . . ¿ e ast1me. 
Se inclinó sobre el cuerpo caído y en la son1bra se 

me imaginó verla que se enlazaba a él, mientras pro
nunciaba palabras incoherentes: 

-1\1 'hijito .. . m'mijito . .. 
Luego un susurro lento, caricioso, envolvente. ¿Qué 

decía? ¿Eran sollozos? . .. ¿Besos? . .. ¿suspiros? 
;JVIaldito murn1ullo ele aguas en la sombra que 1ne 

. d' · h ' 1m pe 1a escuc ar ... . 
IV 

Al día sigui en te siguió la vida su curso como si nada 
hubiese ocurrido. Sólo yo, en lo íntimo de n1i ser sen
tía algo así como un rubor ascendente que caldeaba 
mi sangre y n1e producía un malestar dulce, cada vez 
que veía a los protagonistas de la escena nocturna. 

Sin embargo, nada anormal noté en ellos. La seño
rita Lina se conducía con Artidoro con10 una dama 
debe hacerlo con un subalterno. El mozo, hun1ilcle, 
inclinaba la cabeza. 

Sandoval f ué despedido, a pesar de sus protestas y 
de las turbias insinuaciones que hiciera a mi tía Dolores 
acerca de la conducta de la señorita Lina. Doña Do-
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lores del Solar no ponía oído ja1nás a los chis1nes de 
los criados ... 

¡Ah, la tos! ... Ese año hubo que apresurar nuestro 
regreso al pueblo para que Lina consultase al médico. 
El doctor Rodríguez, 1nédico de la fan1ilia, tuvo una 
larga entrevista con tía Dolores. La señorita Lina, 
que dor111 ía en el n1is1110 cuarto ele su señora, debería 
apartar habitación; el n1al era grav*e y contagioso. Tía 
Dolores, testaruda, se negó rotundan1ente a separarse 
ele la n1ujer que, hasta ese día, la cuidara con asidui
dad y abnegación. f\hora le tocaba a ella. 

La tos ele Lina aun1entaba. Un día e l doctor trajo 
unos instru1nentos ele hierro y un hornillo de alcohol. 
Los patios olorosos a jazn1ín, se llenaron ele un pro
saico olorcillo a c"arne qucn1ada. 

Co1nenzó la decadencia, visible, horrorosa. La seño
rita Lina no volvería a levantarse ... 

Sólo una vez. . . Fué cuando llegó del can-ipo un 
en1isario para anunciar que i\rtidoro había n1uerto. 
¿Cón10?. . . ¿Tan rápidan1ente? Sí, ele calentura, se
gún el decir del can1pesino portador ele la nueva. 

·un grito horroroso llenó los apacibles corredores 
soleados, un grito ele tragedia, extrahu111ano, con10 e l 
que se escucha en casa de las parturientas, un grito 
que sen1ejaba el n1ugiclo ele las reses del n1atadero al 
recibir el golpe n1ortal . . . 

Por una ventana ví a la señorita Lina que pedía sus 
ropas y con1enzaba a ,íestirse f cbrilinen te, sollozando, 
ahogúndosc, tosiendo. . . l.:;-ué in(1til y fatal su tenta
tiva. 

Una sen1ana n1ás tarde, tan1bién n1urió ... 




