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La ciudad del viento

madre y del suicidio de 
Gedeón.—Mariano Lato-

Valparaíso—La Ciudad del Vien
to, novela de Joaquín Edwards que 
acaba de editar Nascimento, es obra 
de emoción. Representa la parte ro
mántica del cronista batallador. Es 
tamos a considerable distancia de 
El inútil y de El roto y de una serie 
de obras que entre protestas y 
aplausos, dieron fama merecida al 
autor. Con esos libros Edwards pasó 
muy malos ratos. La sinceridad cues
ta caro en un país en el que a me
nudo suele, al escribirse, callar o 
fingir lo que se siente. Leyendo la 
Ciudad del Viento, se piensa en los 
escritores que después de agitarse 
en la dura realidad del momento, 
regresan a la sencillez y a la fres
cura de la adolescencia. Es la pau
sa en el torbellino. Quizá un poco, 
la necesidad de olvidar. Porque este 
libro narra, con lenguaje espon
táneo y limpio, los sucesos y las des
venturas de un niño huérfano, ob

las predicaciones del pastor son in
suficientes.

Sólo Prudencia Sarn, la del labio 
leporino, despreciada por todos los 
mozos de la aldea, que consideran 
su defecto físico como un gigno de 
brujería, logra el amor tan oculta
mente soñado por ella, cuando Kes- 
ter Woodseaver, el bello tejedor, el 
hombre desprejuiciado, como un 
caballero medioeval, la salva, en el 
anca de su caballo, de la furia deí 
poblacho que desea terminar con 
la mujer maldita, causa de la muer
te de su 
Jancis y 
rrc.

madre enferma es una boca más, 
en la granja, la sensualidad apasio
nada, siempre por debajo de sus in
tereses materiales, sin embargo.

Prudencia, en cambio, es la doci
lidad resignada y sumisa, la servi
dumbre de la hembra campesina a 
las labores rudas y varoniles, pero 
que guarda, en esta corteza áspera, 
una dulzura cariñosa que se desa
hoga en el cuidado de las plantas y 
de los animales domésticos y más 
adelante, en el amor.

Su apasionamiento se contiene, 
a pesar de su fuerza latente. El 
tradicional puritanismo de su raza 
y el suponerse fea y odiada, la ha
cen retraída y áspera.

La figura dulce de Jancis Beguil- 
dy, la novia despreciada, después 
del incendio de las trojes repletas 
de espigas, contrasta con la de Pru
dencia.

Jancis es la Ofelia de la tragedia 
rústica. Su cara sonrosada y tierna, 
sus ojos azules y querendones, nada 
saben del egoísmo y de las ambicio
nes del hombre que ama. Se entre
ga a él sin vacilaciones ni remordi
miento.

Es idéntica a la heroína del drama 
shakesperiano, pero en la muchacha 
del Shropshire hay un calor huma
no menos estilizado y al ser cruel
mente rechazada por Gedeón, ella, 
con su criatura en los brazos, se 
arroja al estanque de Sarn, donde 
meses más tarde se les va a reunir 
el propio héroe.

Una fatalidad trágica arrastra a 
todos estos seres instintivos, in
fluidos por las malas artes de las 
brujas y la fuerza invencible de vie
jas supersticiones, para las cuales
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te, está hecho este libro en el que 
la narración adquiere a menudo el 
acento de una sobria ternura. En 
este punto, el libro de Edwards es 
un triunfo, como lo es en el estilo 
de limpieza noble y tranquila.

Para lograr estos efectos ha pues 
to un dique a las violencias y a las 
acritudes, al batallar continuo que 
es la expresión externa de un perio
dista múltiple como él. En Joaquín 
Edwards hay el hombre impresión, 
imaginativo, áspero a veces en sus 
observaciones, que va y viene sobre 
los acontecimientos y los golpea y los 
hace estallar en frases llenas de color 
y de vitalidad. Estas páginas de hoy, 
no entran en las exigencias tiráni
cas del periódico. No es la actualidad 
circunstancial que es necesario agi
tar y remover para estraerle el con
tenido palpitante, en ironía y sar
casmo. Es la vida pasada y como 
tal ennoblecida por la distancia. En 
ocasiones el periodista reclama im
periosamente su sitio en el festín 
de imágenes y de observaciones y 
saltan algunas páginas sugestivas so
bre la psicología del porteño, sobre 
el ambiente de la ciudad comercial 
y utilitaria, negada a las sugestio
nes del arte. Pero luego la narración 
se recobra en su frescura, se reman
sa en la actitud del adolescente que 
escribe sus memorias, evocando los 
amigos de la infancia, la belleza de 
los valles quillotanos, los rincones 
típicos del viejo Valparaíso, sus 
costumbres, sus personajes, la be
lleza del puerto poseído por el vien
to. Una página admirable, de rara 
maestría, ha consagrado el autor a 
los vientos de Valparaíso. Soplaban 
en Verano y duraban tres días.

servador y entristecido por la vida. 
Tiene a su lado el abuelo, en quien 
el autor personifica la serenidad y 
el bien, pero busca refugio en lá 
«mama’ en esa antigua mama chi
lena que todas las viejas familias 
conocieron y que para ciertos niños 
era como una verdadera madre.

En la «sirviente» Perpetua, Ed
wards simboliza muchas de las vir
tudes del alma criolla: abnegación 
sin límites, sacrificio, lealtad, amor 
a las viejas cosas del hogar. La mama 
permitía todos los caprichos, ejer
cía una autoridad despótica y blan
da a un tiempo sobre el niño rega
lón, pero de ordinario, sabía ofre
cer las ternuras más suaves. En 
muchas de esas mujeres, la mater
nidad trunca se convertía en con
tinuo sacrificio; el insatisfecho an
helo de un hijo que les negó la na
turaleza o que de pequeño les arran
có la muerte, en una benevolencia 
tierna para todas las locuras. Vi
vían para los hijos de otros y a veces 
se trasformaban en las verdaderas 
madres de los hijos ajenos. Quedan 
por ahí algunas. Pocas tal vez. Las 
costumbres han variado y sólo, de 
tarde en tarde, se encuentran en las 
viejas residencias ejemplares de esas 
mujeres que vieron crecer a los amos 
y a los hijos de los amos. Vivían 
adheridas al hogar. Conocían los 
secretos de la familia, los caprichos 
menudos, las más íntimas penurias. 
Todo se les permitía, porque todo 
lo merecían por su fidelidad y nadie 
hubiera osado reprenderlas con du
reza sin sentir más tarde un oscuro 
remordimiento. En fin, todo ha 
variado. Y de este tono recogido, 
como a la sordina, romántico y tris-
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«El viento Sur—escribe—se adue
ñaba de la ciudad de manera súbita 
deshilacliando las nubes, expulsán
dolas. Despejaba el cielo y los lomos 
de los cerros, pasaba con mil ruidos 
disimiles que nuestros oídos filtra
ban y aglomeraban en concierto. 
En el mar rizado de color verde cla
ro, la vieja Boya del Buey, ululaba;

los lomos redondos y rojizos de 
los cerros las basuras bailaban en 
tirabuzones diabólicos; las casas se 
estremecían con sordo ruido de la
tones y planchas de zinc; en la parte 
baja, al encajonarse, producía otro 
ruido de latas inmensas, y de seres 
triturados; de cabalgatas triunfa
les; de escuadrones invisibles. En 
pleno día la ciudad quedaba soli
taria con un aspecto insólito, de 
abandono; solamente el viento la 
habitaba con su acompañamiento 
de arenas y microscópicos gérmenes. 
El viento, el viento Sur! Todos ne
cesitamos las fuerzas naturales para 
vivir. En mi niñez una de las fuer
zas plasmadoras fue el viento de 
las vacaciones. Venía de distancias 
enormes a decirnos historias tan 
vagas y turbadoras como espejis
mos. ¿De donde venía el Dios Aire? 
Del Sur, del Sur y de todas partes, 
aun más allá de la tierra. Puertas y 
ventanas sonaban como chasquidos, 
como balas; los sombreros huían; 
las faldas de las mujeres se apretu
jaban a sus formas; los papeles dan
zaban zarabandas y, al fin en las 
calles quedaba sólo el viento—amo 
y señor—susurrando en las aveni
das, estallando en las encrucijadas, 
batiendo las crestas de los cerros a 
grandes aletazos.»

Lo admirable en este libro es el

tono de recogimiento, de unción ca
riciosa. Quiere satirizar en ocasio
nes a la ciudad, pero lo contiene la 
marejada de los recuerdos. Una ciu
dad en la que corrió la infancia es 
como un nido. Pueden estar los bor
des llenos de espinas, pero el fondo, 
es la tibieza de unos días áureos y 
gloriosos de intimidad que no se 
borran. Justamente allí está el vie
jo amor de la adolescencia. Florita, 
para el autor, es el corazón, en el 
fondo del nido. Aun siendo como es, 
un amor roto o traicionado es, el 
amor que llena de fragancia los días 
futuros, y aun en las derrotas, flo
rece para aliviarle la vida. Y este 
es lo más sugestivo del libro: su 
queja romántica. También el fra
caso. No es el personaje el hombre 
que triunfa. La mujer se va con 
otro. Se la lleva el alma comercial 
fría y egoísta de un extranjero: Pow- 
dcrson. No es difícil extraer la 
simbología del caso. Powderson era 
el hombre fuerte, rico respetado. 
En el adolescente criollo no había 
más que timidez, quizá vacilación 
y temor. El inglés era enorme, jo
cundo con colores de rosbif. Además 
la fuerza y la seguridad que dan el 
dinero. El hecho es que la previsión 
femenina de Florita le decía que 
Powderson era un apoyo, una fuerza 
de propugnáculo, un faro y un guía. 
El autor comenta: «En estas so
ciedades nuevas el dinero es adula
do en forma inconcebible, por cuanto 
la gente no profundiza los caracteres 
y hasta ahora la posesión de una 
fortuna es el valor objetivo indu
dable». Ahondando aún más, la 
ciudad misma daba la impresión de 
un dominio de firmas y negocios
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efímeras señales. Nunca, asociaron 
las voluntades ni llamaron artistas 
para dar a la cuna que los enrique
cía un aspecto, no digamos admira
ble, sino simplemente decoroso. Es 
ya una enfermedad social creer que 
el negocio lo suele todo y que el 
hombre de negocios sirve para to
do. En Chile no hay un monumento 
típico que reclame la atención uni
versal. El hombre pasó por la tie
rra cual manga de langosta. Si me 
pidieran la definición de la arquitec
tura porteña yo diría: calamina'*.— 
Domingo Melfi.

Hija de la Tierra, (novela de una 
vida), por Agnes Smedley.

No es una novela construida de 
acuerdo con las convenciones tradi
cionales del género. No hay artifi
cio en la estructura ni en el estilo. 
Es el relato, simple y patético, de 
una vida agobiada por un destino 
de miseria y de angustia, que trata, 
sin embargo, de realizarse libremen
te, rompiendo con los prejuicios vi 
gentes y aun con los impulsos de su 
propio corazón.

Desde los primeros y vagos re
cuerdos infantiles que nos presenta 
la autora, sentimos el sordo palpi
tar trágico de un alma sensible gol
peada por la áspera realidad. Un 
círculo gris de pobreza rodea a la 
pequeña niña. Al padre, la madre y 
los hermanos empujados de un lu
gar a otro por el deseo de vencer 
a la mala suerte.

La madre la castiga con frecuen
cia, por causas fantásticas, obli
gándola a mentir para evitar los la-

extranjeros. Para triunfar era pre
ciso adoptar la táctica y la estrate
gia del comerciante inglés, o pene
trar en el fondo de la mezcolanza 
híbrida en que se revolvían las razas 
que poblaban sus calles y encruci
jadas. Mientras el extranjero se en
trega a la acción y al negocio, el crio
llo se lamenta o hace reflexiones. 
Un gran amor a su rincón natal es 
el fondo de este bello libro. Pero 
eso no basta para que el autor le 
enrostre duras verdades. Resuma
mos esta crónica, trascribiendo una 
de las páginas más certeras de la 
psicología de la ciudad:

<E1 crecimiento de Génova, Ve- 
necia, Marsella y Barcelona depen
de en parte de la posición de esos 
puertos, pero también del patrio
tismo de sus hijos y del aprovecha
miento invariable de la materia que 
produjeron. Valparaíso, la ciudad 
del viento, ha sido albergue pasa
jero de la gente que cobijó. Nada 
queda para insinuar al viajero su 
época de esplendor comercial; no 
posee una joya de arte capaz de 
figurar en las guías del turista. En 
cualquier poblacho de Europa hay 
alguna torre, algún acueducto o 
ruina reveladora de las generaciones 
que pasaron. En Valparaíso me
diante unas u otras desgracias, no 
permanece nada: el terremoto se 
llevó las huellas de los hombres: la 
Intendencia española, el palacio 
Ross, el Teatro de la Victoria. Las 
familias se esparcieron por el mun
do. Mantcrolas, Varólas, Benavi- 
des. Edmonson Scarles, Ross, Equi- 
res, Buchanan, Santa María. Hom
bres que llegaron con el viento Sur 
se fueron como llegaron, dejando




