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Montevideo, 17 de Septiembre de 1931.

(la riqueza de su idioma, su literatura, su historia).

UNA INTERPRETACION DE LA ESPAÑA 
GRANDE

como una pro

país, cayendo así dentro de la clase de dictadores que buscan 
la influencia extranjera para perpetuarse en el poder.

Nosotros nos dolemos de lo sucedido, pero la actitud de un 
gobierno de fuerza no interpreta en absoluto al país por el cual 
sentimos una admiración y un amor de ciudadanos argentinos, 
puesto que, para nosotros, la patria principia en el Río Bravo 
y termina en La Tierra del Fuego. — Fernando R. o- 
B L E S.

^f^UISIERA hoy, en este artículo, inscribir, 
fesión de fe, mi amor al idioma español.

F1 fervor que sentí en otro tiempo por el latín, a causa de su 
rica variedad, su suprema sencillez^, la ordenación lógica de la 
magistral sintaxis que nos hacía, a algunos, leer el latín con 
voluptuosidad, lo transporto al español no menos que al fran
cés.

Tiene la flexibilidad, el delicado matiz del francés y su dia
fanidad: pero el español presenta, en lo que a la forma y al en
volvimiento de las palabras concierne, una pureza de mon
dadura casi perfecta. Los vocablos franceses hállanse material
mente llenos de letras anacrónicas y superfinas. Las leyes de 
la pronunciación, erizadas de excepciones y de trampas; estaba 
tentado de escribir de fingimientos, acechan al niño o al alum
no. Subsisten, pesadamente demasiadas huellas de etimología 
en la vestimenta actual de las palabras. Hállanse recargadas 
con un parasitismo de historia y de gramática. Piensa uno en 
el pollito que conserva entre las plumas los restos del casca
rón del huevo. Escribimos longtemps para pronunciar lontan: 
u, eut, eue, eues, se enuncian igualmente u, y mil ejemplos co
mo éste. En el dibujo escrito del español no hay ninguna letra 
inútil, y en el plano sonoro, no hay ningún signo que no se ten
ga en cuenta. Es la línea geométrica de las arquitecturas mo
dernas en que se cepillan todos los detalles que sólo sirven de 
adorno o de homenaje a la tradición, en que es necesario todo 
el relieve como el que existe en un disco de fonógrafo.
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El idioma de Castilla ha llegado, antes que los demás idio
mas europeos, a un grado de casi perfecta madurez. En los si
glos XVI y XVII, mientras que en otras partes las lenguas vi
vas se hallaban aún en formación, brillaban por su perfección 
artística las obras de Garcilaso, Herrera, Granada, Cervantes, 
Lope de Vega y todos los espíritus cultos, principalmente en 
Francia, se vanagloriaban de saber el español.

Pero esta belleza sólida, consagrada por el tiempq, no deja de 
tener peligro. Tiende a la inmovilidad. Cuando se trata de cosas 
vivas no puede hablarse de perfección o de madurez que sean 
duraderas. La perfección envejece, salvo cuando está muerta. 
La lengua española, presenta, a medida que pasa el tiempo, 
defectos de estancamiento. Su clásica fijeza se ha hecho demasia
do rígida. Adecuada al espíritu de un mundo durante muchos 
siglos, no se ajusta ya completamente a la vida contemporánea. 
Su manejo exige tal dominio que se cita y se señala con el de
do, a los que llegan a conseguirlo por completo.

Por esta razón, el castellano no ha conseguido eliminar los 
dialectos de la península ibérica: el gallego, el portugués, el 
vascuense, sobre todo, el catalán que está en gran progresión. 
Es también un hecho que el español que se habla en México 
y en la América Central y meridional, es más flexible y más 
vivo, respecto al cual el castellano puro y ancestral señala un 
retraso. Este castellano puro, incubado por la Academia Es
pañola, no debe permanecer como un ídolo intangible colocado 
fuera de la evolución de las cosas y de la gente; sino veríamos 
crearse una demarcación, nefasta, por todos conceptos, entre 
la lengua española literaria y la lengua española hablada.

Es preciso insuflarle sangre nueva. Esta antigua expresión 
es muy exacta: no hay más que una sola especie de sangre que 
vivifique todas las obras orgánicas permanentes de los hom
bres, sean instituciones o sean idiomas.

Es preciso entrar más profundamente en los hechos. El he
cho de una lengua, es su literatura, y la literatura es el arma 
y la herramienta de una civilización, o, para hablar con más 
sencillez, de un estado de cosas. Una literatura nacional traduce 
las fases históricas sucesivas de una nación. Para nosotros, gen
te de hoy, es pues, la literatura española de hoy lo que nos im
porta por encima de todo.

En las épocas abolidas, España fué una de las potencias más 
monumentales y más opulentas de la tierra. La reconquista 
del suelo español coincidió con el descubrimiento conquistador 
de América por la cristiandad española. Luego, en el curso de 
los siglos, disminuyó esta hegemonía. Los Países Bajos, Italia,
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Portugal, sin hablar de Austria,
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Portugal, sin hablar de Austria, se separaron del Imperio de 
Carlos Quinto. El siglo XIX trajo,’ como consecuencia de la 
revolución francesa y de la revolución norteamericana, la eman
cipación política de toda la América ibérica.

La burguesía, el tercer estado,—la clase intermedia entre 
los esclavos del trabajo manual y los grandes ociosos dorados 
o aureolados, 
en España ha reaccionado menos que en otras partes. En el 
dominio literario, donde se trasponen todas las tendencias o 
realizaciones sociales y económicas, fuera del Alcalde de Zala
mea de Calderón y Fuenteovejuna de Lope de Vega, que mues
tran los conflictos del rey y de la burguesía, no encontramos más 
que un solo esfuerzo de expresión y de lucha de la burguesía, 
bastante enorme, es verdad; nos referimos al Quijote. Esta obra 
capital, intenta poner en ridículo al feudalismo español encar
nándole en los actos fantásticos y en las aventuras descabe
lladas del hidalgo cristiano, pobre y loco, rodeado del aldeano 
Sancho Panza y del bandido Roque Guinart, pero ni el genio 
de Cervantes, portavoz de la burguesía, ni lo ridículo mataron 
entonces a Don Quijote y, durante largos períodos de la histo
ria, según hace notar J. Maurín, Don Quijote y Roque Guinart 
siguen triunfando.

A la burguesía española de antaño le faltaba fuerza. Esa 
formación práctico-intelectual, sobre la que ponemos este ró
tulo, estaba deslumbrada, dominada, por el brillo de los bla
sones y el centelleo de las armas y de las cruces. El siglo XVIII 
español fué, desde este punto de vista, estéril. Benedeto Croce 
muestra cómo, la contribución de España al progreso del arte 
y del pensamiento en aquellos momentos decisivos, fué míni
ma en la nueva aportación que se manifestó universalmente.

Casi tan sólo en la pintura, y alrededor de la gran figura de 
Goya, este «Voltaire de la pintura», es donde pueden hallarse 
algunos indicios, de valor, de la reacción burguesa contra las 
instituciones y las tradiciones legadas a España por Fernando 
el Católico. Hasta en sus retratos de grandes, (como en otro 
tiempo lo hizo el despiadado y grandioso Velázquez) Goya pre
sentó ante la pupila la descomposición feudal del siglo XVIII.

Pero la pintura no es lo mismo que la literatura. El arte de 
pintar es siempre más revolucionario y al mismo tiempo, más 
limitado por el arte de escribir. Hállase limitado por su senci
llez técnica, mientras que la literatura tiene una complejidad 
universal que da acceso a toda clase de desviaciones y de espe
jismos, y le impone movimientos de conjunto más lentos y 
más vagos.

se ha formado allí como en otros sitios, pero

donde se trasponen todas las tendencias
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a la 
mani-

Después, algunos grandes acontecimientos sacudieron 
burguesía española y la impulsaron particularmente a 
festarse y a defenderse: la invasión napoleónica y, sobre todo, 
la pérdida del imperio colonial.

La pérdida de las colonias que constituían su mayor riqueza, 
sumergió a España en un profundo marasmo económico. Es
paña no había sabido, o no había podido nunca explotar los 
recursos de la península y, además, hallábase abrumada, de 
un extremo a otro, por las tradiciones terriblemente implanta
das que constituían con su aislamiento en el mapamundi, la 
única herencia de su resplandeciente pasado: la monarquía de 
derecho divino, la nobleza con todas sus vanidades, tanto más 
prestigiosas cuanto más antiguas eran, los grandes propieta
rios asidos a los latifundios, el clero y su caparazón territorial 
de iglesias y de conventos, las castas'militares y el hormiguero 
de funcionarios, servidores del orden anacrónico fracasado en 
este extremo de Europa.

Por grado o por fuerza, se estableció la lucha entre los libe
rales y los reaccionarios. La España de 1840 a 1868 fué teatro 
de insurrecciones, de disturbios, de pronunciamientos y de la 
caída de la monarquía en 1868, hasta la contrarrevolución de 
1874. La reacción se impone de nuevo, en su viejo reino predi
lecto. Los grandes propietarios agrarios, la monarquía y el cle
ro representan el poder. Este es el período que se ha califica
do con el nombre de «los tiempos estúpidos».

La burguesía manifestóse, entonces, particularmente pasiva. 
Se mostró incapaz de organizar por su cuenta el país como lo 
había hecho en otras partes, aprovechándose de las exigencias 
económicas y sociales de los tiempos. No s'upo liquidar el peso 
muerto de un pasado que la ahogaba. J. G. Gorkin dice con 
justa severidad, que fué entre las burguesías europeas una de 
las más cobardes. Pero, a decir verdad, su actitud fué reflexiva, 
pues tenía, por encima de todo, miedo a las masas populares. 
Temía dar ocasión a éstas para que subiesen en bloque las úl
timas capas sociales. Ha flotado inconscientemente entre el 
feudalismo y el proletariado.

Toda la faz de esta época refleja con su malestar y sus pe- 
queñeces en los cuarenta y seis volúmenes de los Episodios Na
cionales, la obra maestra de Pérez Galdós, el Balzac español, 
y en las obras similares de Valera. Palacio Valdés, Pardo Ba- 
zán, Alarcón y Clarín. La mentalidad estrecha y reaccionaria 
de la burguesía de provincia emerge en todas las páginas.

Sin embargo, la situación general no cesaba de agravarse en 
la España retrasada y debilitada. Segúía explotando las dos
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ricas colonias que aún le quedaban: Cuba y las Filipinas. Pero 
las perdió en 1898. Esto fué para la burguesía española un 
golpe durísimo seguido de un período de desorientación cuyo 
sello lleva «la generación de 1898». En tanto que el proletaria
do, cuyos ardientes sobresaltos eran sofocados por el ejército y 
por la policía, hallábase falto de disciplina, y de organización 
y no se manifestaba sino por explosiones anarquistas esporá
dicas, los intelectuales,—es decir los confidentes y los ahoga
dos de la burguesía—-mostraban, o bien, un desesperado pesi
mismo, o bien, una rebelión sentimental anarquizante también, 
e incapaz de crear un plan ideológico a falta de un plan de ac
ción.

Tales son las condiciones en que han trabajado los notables 
escritores que han constituido la vida espiritual de la E'spaña 
de 1898: Baroja, Azorín, Miró, Benavente, Unamuno, Blasco 
Ibáñez, Dicenta, Pérez de Ayala, Valle Inclán.

Los hombres que componen esta soberbia serie de creadores 
verbales—en medio de sus inquietudes, de su nostalgia y de la 
terrible mezcla de pasión y de escepticismo en que lucharon,— 
nos han aportado los signos al mismo tiempo que las primicias 
de una noble transformación del intelectualismo español.

Los acontecimientos, formadores del espíritu público, los han 
ayudado brutalmente. Los escritores, acantonados voluntaria
mente en lo retrospectivo y en el misticismo de la forma (allá 
es donde se refugian las sectas espirituales como en monasterios, 
cuando se desinteresan de la lucha ambiente) han reaccionado 
diversamente ante los síntomas crecientes de la agonía del vie
jo mundo español: la descomposición de la política liberal-con
servadora-monárquica con sus alardes de fuerza, la catástro
fe de Annual en 1921, las dictaduras de Primo de Rivera 
Berenguer, fantoches sangrientos del rey de España.

Un José Ortega y Gasset que acarició un día la ambición de 
ser consejero privado del rey y preceptor del Príncipe de As
turias, ha resultado uno de los organizadores de la agrupación 
Al Servicio de la República que recogió, tan pronto como se for
mó, treinta mil firmas de intelectuales y de artistas.

Más ruidoso fué el acto de Valle Inclán. El viejo don Ra
món que había consagrado sus fuerzas y sus luces a pintar con 
amor y con arte la España feudal de otro tiempo, y cuya obra 
evoca un movimiento coloreado de caballería y de ceremonias 
de reyes, de príncipes y religiosas de antaño, en donde el pue
blo no figura sino como lacayo o vagabundo—erigióse enton
ces en enemigo implacable de la dictadura y de la monarquía. 
En medio de las manifestaciones de los estudiantes, que contri-
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crear en España una agitación revo- 
su fina figura de patriarca, su larga 
su único brazo, excitar a la juventud

huyeron valientemente a 
lucionaria, veíasele, con 
barba de plata, agitando 
contra la fuerza pública. En uno de sus últimos libros, Tirano 
Banderas se muestra como el poeta épico de la plebe sublevada 
contra sus explotadores y contra sus opresores. En los tres pri
meros volúmenes de la serie que elabora: El Ciclo Ibérico, acri
billa con sus sarcasmos la época de Isabel II y saca a la picota 
a la maléfica abuela de Alfonso XIII echada por su pueblo en 
un sobresalto efímero de justicia. Primo de Rivera lo metió 
en la cárcel en Madrid. La actitud de Valle Inclán causó en Es
paña, en estos últimos años, una profunda y sana sensación.

No es menos característico, el ejemplo de Azorín, Literaria
mente habíase dedicado sobre todo, a resucitar las figuras del 
pasado; políticamente, estuvo entre la anarquía y el federalis
mo de Pi y Margall; hízose después partidario de La Cierva,, 
uno de los asesinos de Ferrer. Y, bruscamente, se hace republi
cano federal, durante la dictadura: su libro Pueblo en que im
pulsa a la unión a los manuales y a los intelectuales, atestigua 
elocuentemente su valerosa buena voluntad actual .

Pérez de Ayala, maestro del estilo, artista admirable, se ha 
encontrado, sin haber sido nunca republicano militante, a la 
cabeza de la agrupación Al Servicio de la República al lado de 
José Ortega y Gasset y del doctor Marañón. Actualmente es 
embajador de la República Española en Londres.

Otras dos figuras emergen altamente de esta generación de 
1898: Vicente Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno. Ambos 
tomaron posición resueltamente por la república. Blasco Ibá- 
ñez, desde el principio de su destino turbulento y picaresco; 
Primo de Rivera desterró a Unamuno, y, poco faltó para que 
el gobierno francés no lo expulsase, como intentó barrer del 
suelo de la República Francesa a la persona de Eduardo Or
tega y Gasset. En cuanto a Blasco Ibáñez, la presencia de Pri
mo de Rivera le impidió, siempre, volver a España, él que ha
bía llevado en otro tiempo, como me lo recordaba con arro
gancia, el pijama de los forzados. El libro violento que publicó 
contra Alfonso XIII y su dinastía, causó gfran daño a la autori
dad del heredero degenerado de una raza que hacía ya dos si
glos que estaba degenerada.

Blasco Ibáñez y Unamuno, escritores de gran altura y cali
dad, son más bien rebeldes que revolucionarios. Presentan nu
merosos síntomas de ese anarquismo sentimental y artístico que 
sabe poco más o menos lo que no quiere, pero que no sabe bien 
lo que quiere, principio explosivo, fuerza primordial de acción,
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pero que estalla al margen de las grandes doctrinas reconstruc
toras.

No hay más arquitectos sociales que los lógicos disciplina
dos. Y finalmente, los rebeldes, individualistas y liberales, se 
contentan a veces con poco.

Al lado de esta respetable y valiente tentativa de adapta
ción de los maestros de la pluma a un nuevo estado de cosas, 
el movimiento de la generación de escritores jóvenes, que por 
lo demás ha contribuido a sacudir el estancamiento de la que 
la precedió, debe llamar, también, nuestra atención fijándonos 
en ella, más que por lo que ha hecho, por lo que sin duda es 
capaz de hacer aún.

En esta última generación se impone una selección. Se la 
divide en dos grupos: Los de la vanguardia y los avanzados. Los 
primeros son de la familia de nuestros superrealistas, estetas y 
snobs, alborotadores que acarician a la revolución por amor 
al escándalo, y dispuestos a coquetear lo mismo con el facis- 
mo que con el comunismo. J. G. Gorkín caracteriza excelente
mente a estos titiriteros de la literatura, comunes a todas las 
épocas de transición: «Sintiéronse como suspendidos en el va
cío y no hicieron sino agitar los brazos y las piernas desespera
damente para probarse a sí mismos que estaban en el movi
miento».

Los otros van al pueblo o se ponen en disposición de hacerlo. 
Han empezado a comprender que no era el pueblo el que debía 
ir a ellos, sino que las clases del trabajo manual representan la 
única fuerza humana, susceptible de poner algún día a la socie
dad en su lugar y que este resurgimiento se encuentra riguro
samente en el sentido del progreso del espíritu.

Tal es la vía en que se han metido—con algunos ganchillos 
en lo retrospectivo, resultantes de algunas reviviscencias tra- 
dicionalistas (pienso en Luis Candelas, de Antonio Espina, bio
grafía romántica del famoso bandido madrileño obra de lite
ratura picaresca y de resurrección; en la magnífica Santa Te
resa de Ramón J. Sender, y también en el Comedor de Id Pen
sión Venecia, de Joaquín Arderius que nos muestra tipos ex
cepcionalmente inverosímiles en su medianía anticuada).

El soplo de demolición y de renovación que nacía en esta ju
ventud ha suscitado dos hermosos libros acerca de la guerra de 
Marruecos: El Blocao, de Díaz Fernández e Imán, de Ramón 
J. Sender, y ha impulsado a todos estos jóvenes a mirar lo que 
pasaba fuera de España, (menos en Francia, envejecida y para
lizada como España, bajo apariencias democráticas), en la nue
va Rusia y en la Alemania de la post-guerra.
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(Exclusivo para Atenea). París 1931.

LA DANZA EN MEXICO

NO y plural es el arte de la danza; es la forma audaz, es
pontánea de traducir los sentimientos, es el subrayado 

<le un signo, el jeroglífico dibujado con el ímpetu de todas las pa
siones. De este arte fluyen en teorías de movimientos, de vaive
nes, de ondulaciones y de gestos las más cautivantes y múl-

Díaz Fernández, en su último libro: El nuevo romanticismo, 
animado de un loable espíritu científico ha formulado el deber 
actual de los escritores españoles, ante las exigencias del nuevo 
orden, que por la fuerza de las cosas, se estableció por todas 
partes en los asuntos humanos.

La literatura española, como todas las literaturas del mundo, 
se halla, pues, en presencia de la formidable intimación que le 
presenta la transformación lógica de la sociedad. No puede, 
so pena de caer en la insignificancia y en el descrédito, separar
se de la vía que abre hoy ante todas, esta fatalidad histórica. 
La fórmula general de tal evolución, la materia sobre la cual 
tiene que obrar, es lo colectivo, la substitución del drama de 
conjunto al drama individual.

Esto no significa que tenga que vulgarizarse. Siempre es una 
debilidad y una falta para el artista el descuidar la forma. La 
virtuosidad no es signo de declinación sino cuando se cultiva 
únicamente para ella misma e interpone un prestigioso desa
rrollo abstracto aparte de la vida profunda en que el artista 
no debe nunca cesar de sumergirse. Pero si los movimientos in
telectuales han llegado a su término, es decir a su decadencia, 
y no están ya apenas obsedidos más que por las acrobacias del 
estilo, como por los fantasmas de lo pasado, las supersticiones 
religiosas o los casos anormales, el arte de la vida y de lo por
venir no debe rechazar las preciosas conquistas formales ad
quiridas, poco a poco, por l’a paciencia, el talento o el genio de los 
predecesores. El escritor debe sáSber su oficio, este oficio, que 
■como decía Máximo Gorki a propósito del arte que saldrá de 
abajo, es tan difícil de aprender y de practicar concienzuda
mente como el del herrero.

Y, por otra parte, el primer deber de los escritores españoles 
de estos tiempos, es, el de velar por la lealtad, por la pureza 
y por la intransigencia de la revolución de Abril.—H E n R i 
Barbusse.




