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MI TIO VENTURA (*)

WAMBIEN en días de invierno, siempre que amanezca des- 
pejado, el tío Ventura viene a sentarse en el viejo sillón 

de paja del corredor, y ahí se queda, horas de horas, ensimis
mado, afirmando la barbilla en las manos anudadas sobre el 
puño de su garrote. Sus ojos ciegos, de un azul de mezclilla muy 
lavada, miran sin pestañear al sol que asoma por encima del 
tejado de la iglesia. Permanece así por un buen rato, con la 
mirada fija en lo alto, como en espera de que este calorcillo 
que le cosquillea la cara venga a fundir las telas que le cubren 
los ojos. Poco a poco el viejecito se anima; la tibieza de este sol 
de invierno hace que corra más flúida la sangre en sus venas 
nudosas; sus flacas piernas, que se retorcían una en torno de 
la otra bajo el poncho, comienzan un bailoteo vivaracho, y 
hasta su bastón parece brincarle entre los dedos, en tanto que 
su voz cascada y temblona va salmodiando uno de esos roman
ces picarescos con que entretiene sus horas de vigilia. De tar
de en tarde saca su bolsa tabaquera, tuerce un cigarrillo de ho
ja, y después de encenderlo levanta el fósforo a la altura de los 
ojos para quedarse mirando la llamita hasta que le chamusca 
los dedos.

Viene haciendo esto mismo, según creo, desde que se quedó 
ciego, cuando era ya hombre maduro, hará cosa de cuarenta 
años o más. Es una costumbre tan arraigada en él ésta de acer
carse la llama del fósforo a las niñas de los ojos, que sus dedos 
Kpn criado una costra encallecida, insensible.

—¿Alcanza a ver algo ahora, tío Ventura? ¿Son muchas las 
ganas de ver que tiene? le preguntamos en coro.

—No vislumbro ni así tantito, responde juntando sus grue
sas uñas encorvadas. Suspira como canturreando y agrega: 
Pero más vale así; me parece que si alcanzara a columbrar si
quiera un hilito de luz, me moría de gusto, hijitos.

(♦) Introducción a un libro de cuentos populares.
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con lo

A tenca

Es un tío-abuelo materno, que viene a pasar sus temporadas 
con nosotros. Todos los hombrecitos de la familia nacimos años 
y años después de que él perdiera la vista, y, sin embargo, siem
pre nos reconoció de lejos nada más que por la voz, como algo 
que para él tuviera una fisonomía, estatura, color. A veces, 
con travesura de muchachos, procurábamos confundirle al
terando el tono del habla, pero él nos distinguía a cada uno co
mo bajo un disfraz transparente. Más tarde se quedó algo sor
do, «por culpa de un aire colado», y entonces la mano reem
plazó al oído.

Llegamos junto a él en la punta de los pies, por un refina
miento de precaución, y le pasamos la mano. El la toma con dos 
dedos solamente, pasa las yemas a lo largo del dorso, hasta la 
muñeca, y dice.un nombre que no yerra jamás. El tacto de esos 
dedos encallecidos, que no sienten la vecindad de la brasa del 
fósforo, se ha afinado como si fuera un instrumento de preci
sión. A veces la mano que se le ofrece se halla vendada a con
secuencia de un descalabro, y entonces el tío Ventura levanta 
la suya hasta la cara del recién llegado, y con un solo pase por 
el ángulo de la mandíbula lo identifica tan claramente como si 
lo estuviera viendo en un retrato de cuerpo entero. Cuando 
años más tarde he oído contar de un célebre naturalista que se 
jactaba de poder reconstruir un animal antediluviano con que 
le presentaran el hueso de la quijada, he pensado que el tal 
nunca llevó a cabo hazaña tan patente como la que veíamos 
realizar a cada rato sin alarde alguno al tío Ventura. Toda la 
parentela viene a saludarle de este modo; más tarde son los ve
cinos y aun suelen llegar antiguos conocidos de lugares distan
tes, a los que no veía desde mucho tiempo, años tal vez.

—Ah, éste no puede ser otro que mi don Jesús María, que Dios 
guarde! dice muy ufano apenas tiene al visitante al alcance de 
sus dedos. Tantos años sin tenerle por estos lados. Y ¿qué es 
de Misiá Tomasita, esa gran señora?

—La pobre falta desde el año antepasado, don Bencho, dice 
apagándose la otra voz.

El bueno de Buenaventura Lobo se queda cortado por un 
momento: un nublado de tristeza le oscurece el semblante y su 
cuerpecillo se agacha como si también sintiera ese llamado ur
gente de la tierra. Pero su natural animoso se repone pronto, 
y dice, aunque con la voz todavía quebrantada:

—Vaya, que Dios la tenga en su santo reino, señor, 
joven que estaba todavía.

—No tánto, amigo, iba para los sesenta y cuatro, la pobre. 
—¿Cómo dice, don Jesús María? (con brusca animación}
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usted la confunde con la hermana de la finada, dona Flavia, 
que cumplió los sesenta y tres el 23 de Junio, víspera de San 
Juan. Pero doña Tomasa no nació hasta el día del Tránsito, 
después de la Seca, un año, un mes y veinticuatro días más 
tarde. Desde hoy mismo le voy a rezar un rosario todas las no
ches.

Se despiden con muchas demostraciones de aprecio. Algo 
pasa de una mano a otra; pero la del tío Ventura es tan diestra 
como la otra es discreta. Así es también la memoria del viejo: 
en el pasado remoto, donde uno esperaría verle ir a tientas, él 
señala una fecha certera, precisa, como si el sol que alumbró 
la primera mitad de su vida siguiera iluminando los contornos 
netos de aquellos sucesos. De sus hijos y nietos, y de todos no
sotros, él recuerda al punto la fecha, el día de la semana y hasta 
la hora de nacimiento de cada uno, junto con los acontecimien
tos locales de la época.

—Fué un 4 de Octubre, día de mi padre San Francisco. Pu
sieron la primera piedra de la capilla ese año Las heladas fue
ron muy grandes, hasta Noviembre; las viñas quedaron hechas 
una compasión; pero las sandillas se dieron así de hermosas.

La misma cronología infalible se aplica a algunos objetos, 
si tal puede llamarse su palo, por ejemplo, que ya era un ins
trumento dócil bajo su mano mucho antes de que ninguno de 
nosotros aprendiera a dar paso.

—Me lo trajo del Norte un entenado de mi comadre Bernar- 
dita, (que es, también, su hermana), el año 82, dice acariciando 
el puño de su bastón, que parece una cabecita calva, cargada 
de experiencia. Fs (dice mi prima, que acaba de salir de la Es
cuela Normal) como el apéndice nasal del elefante de Cuvier. . . 
de Cuvier o tal vez de Buffon, que se hubiera aprendido de me
moria todos los altibajos del camino y que hasta sospecha dón
de hay exceso de humedad. Es, en suma, un palo tan fiel y tan 
inteligente como un perro, que a veces se irrita por su amo y 
suele caer de improviso sobre el imprudente que lo provoca.

Tras una de estas excursiones por el pasado, el tío Ventura 
y su garrote vuelven a sumirse en un bien ganado reposo, el 
uno sirviendo de soporte a la barbilla del otro. Pronto sale a 
relucir la bolsa tabaquera (los bordados de lentejuela, que él 
no alcanzó a ver, pero que encuentra primorosos, son obra de 
su nieta Carmen) y el ciego se pone a paladear la hoja picante 
y aromática del maíz. Su boca desdentada engulle con delicia 
este manjar de humo que no exige una trabajosa masticación.

Y mientras la pequeña linterna de su cigarro persigue por 
dentro las imágenes que anidan en los recovecos oscuros de su
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A contar para saber 
y saber para contar: 
pan y harina 
pa las Capuchinas; 
son poquitas y bailan bien 
y se arriman al malambo 
como moscas a la miel. 
Este es que era

memoria, nosotros le rodeamos pedigüeños en espera de un chas
carro que sea como un tente-en-pie hasta el cuento de esta no
che. El nos siente en derredor, y tan pronto como ha oído la 
voz de cada uno podría señalarnos con su palo y pasar lista al 
corro entero. Nosotros le observamos sin cansarnos, con la cu
riosidad glotona del niño, en tanto que sus ojos entornados pa
recen perseguir un cabo suelto en la madeja revuelta que deben 
de ser sus recuerdos. Pero no hay tal; todo es mencionarle las 
primeras palabras de una historia para que el resto corra sin 
tropiezos, sin una falla, como devanándose de un carretel que 
rueda'cuesta abajo. . .

No importa cuántas veces le oyera uno esos cuentos—y ha
bría por lo menos un medio centenar de ellos,—cada vez cada 
frase estará dicha con las mismas palabras, exactamente en el 
mismo tono, hasta con la mismísima pausa al llegar a cierto 
punto, en que debíamos intervenir a pesar nuestro con un <¿Y 
qué pasó entonces?» que le disparábamos de lo alto del círculo 
de silletas donde nos agazapábamos.

—Espérense, niños, que me ha dado una secazón muy gran
de al pecho.

Alguien se levanta con sigilo, pasa al comedor y vuelve con 
un vaso lleno hasta el borde. El tío Ventura lo vacia de un solo 
trago, hace un gesto agrio como si en la oscuridad del comedor 
hubiesen sacado por equivocación de la botella del vinagre 
(pero ya sabemos que es su manera de expresar que el mosto 
está exquisito) y ahora el cuento prosigue sin contratiempos 
por un breve espacio. Sólo que el tufillo de la bebida alcanza al 
fin a los personajes, y aun las mismas damas de la Corte dan 
en reirse con descaro, y el propio Rey comienza a usar palabras 
malsonantes, hasta que alguno de los mayores de la familia 
viene a asomar la cabeza por la puerta que da al corredor con 
miras de hacer entender moderación a toda esa gente. El tío 
Ventura oye la reprimenda con una risilla socarrona, refunfuña 
algo, y de ahí para adelante la narración marcha a tropezones,
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con los personajes a la desbandada, para morir al fin en un bal
buceo ininteligible, mucho antes de que el menor de los tres 
hermanos haya vencido a la Sierpe y conseguido para él la ma
no de la Princesa encantada.

Pero justamente hoy el tío Ventura no está con ganas de con
tar cuentos. Entonando una canción antigua por lo bajo, apa
rece muy quietecito, con su perfil enjuto, de la papada floja 
y la color subida, tal un viejo gallo de pelea. Sus ochenta y 
dos años están escritos como en pergamino con los caracteres 
menudos y angulosos de sus arrugas, que le cosen la cara sin 
privar a la piel de una sana coloración, bajo la cual se deja adi
vinar la afluencia de una sangre todavía cálida apenas una im
presión fuerte, ya provenga de un bromista necio, un viejo 
amigo que llega, o hasta el recuerdo de las mozas de antaño, 
viene a sacarle de su habitual ensimismamiento. El bigote le 
cae en hebras finas y tupidas sobre una perilla rala y áspera, 
mientras que unas guedejas sedosas y muy albas le bajan por 
detrás de las orejas y rematan en la nuca en una pelusilla tan 
leve y tan blanca, que da la idea de una espuma de jabón so
bre la piel rojiza.

Visto que esta tarde no quiere oír hablar de cuentos, ni si
quiera de una broma de Pedro Urdemales o una aventura de 
San Pedro cuando salió a correr mundo con Nuestro Señor Je
sucristo, uno de los chicos regalones quiere saber de boca del tío 
Ventura cómo fué que se quedó ciego. La historia la conocemos 
ya por los mayores, por él mismo, pero oírla una vez más es 
siempre una experiencia agradable.

Fué el año 59, dice el ciego, como si dijera ayer. Nos ha
bían licenciado de la revolución de San Felipé y todavía an
daban los ánimos entre acholados y soberbios. Yo era enton
ces medio lacho, les diré, ¿y no tienta el diablo, pues, que en la 
chingana de don Angel Silva me voy topando con mi vecino 
Tomás Morán (Dios tenga perdonado al pobrecito) que estaba 
también con sus copas y comenzaba a bailarle una cueca con 
muchas guaras a una pollona que yo conocía. Verle y ocurrír- 
seme cobrarle allí mismo unos cuantos cobres que me debía de 
unas semillas. . . ¿no ven que hay días en que uno amanece 
con toda la mala? Bueno, señor, apenas llegan al fin del primer 
pie, me cuelo por el medio de la pareja con un vaso de ponche 
que le ofrecí a mi tiemple, y después de brindar con ella me en
caro con el guapo de Morán .

—Vaya, amigo, comienzo así con una risita—tan bien ape
rado que lo han de ver con el lazo que anda triendo a los co-
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rriones, y no le parece que hubiera sido más bien visto que me 
pagara la miseria que me debe de cuantuá, vamos a ver?

—Claro que te voy a pagar, zarco entrometió, no más. Al 
tiro te voy a dar esto a cuenta por lo a tiempo que llegáis! Y 
sin más, me tira con el vaso que le pasaban para que brindara 
con la suja aquella. Me acertó medio a medio de la cara, y el 
vino o la sangre, y el dolor también, no me dejaron ver más. 
Tampoco sé lo que pasó, con el llanterío de las mujeres y los 
retos de los hombres. Cuando me sacaron las vendas, como a las 
tres semanas, lo más bien que podía distinguir algo con el ojo 
derecho. Me acuerdo de que todas las noches soñaba que re
cobraba la vista: qué lindo se veía todo otra vez; después, has
ta los colores se me confundieron. Ahora hasta cuando miro al 
sol llego a ver azul-retinto de lo negro de esta escuridá.

—¿Y cómo fué a quedar ciego del todo? majaderea uno de 
los regalones.

El tío Ventura piensa un poco y luego parece escoger entre 
todas las explicaciones posibles la que tiene por más natural:

—Fueron unas gotas que me echó el médico en el ojo bueno. 
Apenas me cayeron dentro, hasta el tino para andar me parece 
que lo perdí. Llegué a casa a topetones. «¿Qué tienes, Ventura, 
hombre de Dios?» me dice la pobrecita de la finá Candelaria, 
tomándome del brazo y llevándome pa dentro. «Me parece que 
me he puesto ciego de un repente» le digo yo. Y del dolor, y 
de la rabia también, me corrían las lágrimas del ojo quemado.

Su mujer y dos de sus hijos murieron a lo largo de estos cua
renta años; crecieron sus nietos sin que él llegara a conocerlos 
más allá de esa especie de caricia furtiva que es el toque de re
conocimiento de su mano. Pero su genio es siempre animoso y el 
buen humor no le falta, mientras que su corazón, enternecido por 
el propio infortunio, perdió en petulancia lo que ha ganado en 
simpatía por la desgracia ajena. Nadie como él para contar un 
caso gracioso con la propia entonación en el habla de los per
sonajes. Pocos tan oportunos para tocar la cuerda sensible bajo 
la dura corteza campesina:

—Tampoco olvido en mis rezos al finado Tomás, hijito, le 
dice como al pasar a alguno de los sobrinos y herederos de Mo- 
rán, cuando se paran a saludarle y dejarle algún «engañito» co
mo él llama desdeñosamente a lo que le dan. Los sobrinos le 
pasan su moneda con el aire contrito de quien paga un legado 
forzoso, convencidos como están de que no hay otro medio de 
que su bienhechor acorte sus años de purgatorio.

Esta gracia en el rezar y en el contar es lo que hace al tío 
Ventura tan bienvisto en los velorios, donde comienza por en-
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Ya viené rompiendo l’alba 
con la luz del claro día; 
alabemos al Señoor, 
a Jesucristo y Maríía!

cabezar los rosarios de quince casas con las mujeres, para ter
minar espantándoles con sus chascarros el sueño a los hombres 
a la hora en que el vaso y el mate pasan de mano en mano 
y las velas comieqlzan a heder y a apagarse. Apenas oye decir 
que otro de’sus conocidos ha muerto, el tío Ventura anuncia 
que esa misma noche comenzará a rezarle veinte padrenuestros 
y veinte avemarias por el descanso de su alma, y así por lo que 
le resta de vida; pero como estos compromisos parecen haberse 
acumulado ya con exceso, ha discurrido ir añadiendo una le
tanía de nombres a los últimos rosarios de cada noche: Por el 
ánima bendita de la fina Gregorio, de la fina Cruz, del finao Pe
dro Juan, de mi compadre Palemón, de la comadre Rosa; y así 
hasta que se duerme, allá por las diez. Su único alarde, y tal 
vez su único desliz de memoria es cuando asegura que no duer
me una pestañada semanas enteras y que se pasa rezando hasta 
el aclarar por sus amigos, parientes y conocidos. En realidad, 
nos ocurre a veces despertarnos con los ojos humedecidos de 
sentir entresueños su voz lenta e insegura, entonando las Ala
banzas:

Cuando el tiempo está lluvioso el tío Ventura se queda en 
cama rezando hasta muy entrado el día. Su voz de pecho llega 
hasta el patio como el rumor apacible y monótono de una olla 
que ha soltado el hervor. La ceguera ha simplificado su vida 
interior al igual que sus hábitos, reduciendo sus necesidades y 
explicando muchas cosas por una simple fe en lo sobrenatural. 
A semejanza de lo que he podido notar más tarde en el caso pro
digioso de Helen Keller, el tío Ventura creía en el milagro co
tidiano, en una potencia de justicia distributiva, y era también 
en consecuencia, y sin explicárselo, religioso y socialista a su 
manera. Un rincón junto al fuego, un plato de algo caliente y 
una voz amiga, de cuando en cuando, eran bastante a impedirle 
caer en cavilaciones morosas, manteniéndole en aquella perfecta 
gracia epicúrea del viejo de cuerpo vigoroso y alma sencilla 
que ni desea ni teme a la muerte. Como no tiene suyo más que 
lo que lleva encima, el mundo no puede distraerle con halagos 
interesados; y, según parece, la voz sola resulta menos engaño
sa y más reveladora que el semblante. Por eso la palabra de 
algunas personas, apenas llegaba a sus tardos oídos, tenía la
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voz 
casos

virtud de refrescarle la color de la cara y de animar su 
con exclamaciones alborozadas, mientras que en otros 
su sordera era peor que incurable.

—¿Les hecontado alguna vez el caso del Jefe de los Cívicos, el

Atenea

mayor Barrera? nos dice un día que se ha presentado uno de 
esos visitantes importunos. Don Samuel Barrera era un hombre 
de cara de hacha, con la voz aflautada, áspera como lima. Ve
rán cómo estas cosas se heredan, si está de Dios que el 
malvado reciba su castigo en este mundo, cuando más no sea 
en sus hijos. El jefe de los Cívicos, siendo de los Gobiernistas, 
entró a San Felipe con un piquete del Buin, una vez que los an
dinos bajaron a ayudar a tomarse la plaza. El pobrecito de don 
José Mercedes Segura estaba entre los redotados, además de 
haber perdido una fortuna en equipar una fuerza. «Búsquenlo 
hasta por debajo de las piedras!» gritaba don Barrera, echando 
espumarajo por la boca y revolviendo los ojos, como los que caen 
con gotacoral. Los de la patrulla llegaron detrás de él a la quin
ta de don Pío Herrera, primo-hermano de los Segura. «Aquí 
no hay ni una almita, mi amito lindo» gilibeaba poniendo ta
maña jeta una picara mulata que habían criado en la casa; y 
al mismo tiempo que se hacía que se limpiaba las lagañas mos
traba al parrón con la punta del delantal. Lo bajaron al tiro a 
punta de lanza, y cuando en la agonía se revolcaba en el suelo, 
vino el Mayor Barrera como el mismo demonio, le atravesó 
el carrillo con la espada y le cortó la lengua. Bueno, ¿creerán 
ustedes que a la pobre señora del comandante Barrera le va 
naciendo ese mismo año una niña con un costurón tamaño en 
la boca, y el habla toda estropajosa, como un continuo lamento?

Como el tío Ventura siente que las caras están así de largas, 
y más de alguno está tragando saliva por temor a una pesadi
lla esta noche, la velada termina con alguna travesura de su 
niñez—la de las pepas de sandía, por ejemplo:

—Esas fueron cosas del negro Aniceto, nos advierte en des
cargo de su conciencia. Nos habíamos entrado los tres con el 
finado Pedro Juan al sandial de los Gorigoitía; pero resultó 
que la fruta estaba apenitas pintona. «Yo les diré lo que vamos 
a hacer para no perder el viaje—dice el condenado de Aniceto 
—vamos a tener una matanza de godos ahora mismo». Manda
mos al pobrecito de Pedro Juan por el sable que tenía mi pa
dre en su poder, como celador que era entonces. «A ver, dos 
de guardia, tráiganme a ese facineroso!» gritaba Aniceto es
cupiéndose las manos y remangándose el cotón. Le hacíamos 
rodar a duras penas unas sandillas azotadas del tamaño de un 
ternero, y ¡ras! zumbaba el sable, y no quedaba más que el
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desparramo. «Ahora me toca a mí,—decía yo, tomando el sa
ble a dos manos—arrastren hasta aquí a ese godo coludo» y, 
en un-dos-por-tres, dejamos toda aquella fruta verde o a medio 
madurar hecha un picadillo.

Nosotros nos quedamos mirándonos unos a otros, sin saber 
si celebrar o lamentar el charqueo de las sandías. No’sería más 
fuerte la impresión si el tío Ventura nos dijera que lo que san
graba por los camellones no eran corazones de sandía, sino los 
mismos corazones de los Talaveras! Pero él se halla tan metido 
en sus recuerdos que no siente este silencio, que es casi de re
probación. Con una sonrisa de otros tiempos, una sonrisa de 
niño, continúa:

—A eso de las oraciones volvimos a casa, con la boca seca, 
rendidos. Para entrar dimos un rodeo y saltamos las tapias del 
sitio. Con el apuro Aniceto metió el sable en la vaina tal y co
mo estaba, y manda a Pedro Juan que vaya a dejarlo en el rin
cón, detrás de la cama de mi padre. El «patrón» estaba sentado 
en el escaño del corredor, sobando un látigo.

—A ver, Pedro Juan, dice, acércate;—¿a dónde han ido tan 
temprano a las sandillas, niños?

— ¿Qué sandillas, padre? Nosotros no sabíamos que tengan 
sandillas en ninguna parte, señor.

Aniceto se agacha hasta el suelo a hurgarse una espina en la 
planta del pie; yo y Pedro Juan nos miramos asustados, no tan
to por los azotes que vemos venir, como por la sospecha de te
ner un padre adivino, brujo quién sabe. O si alguien nos había 
visto entrar o salir del sandial y había venido a decírselo, ¿que 
sería de nosotros cuando descubrieran el daño que habíamos 
hecho? Aniceto se había puesto descolorido como difunto; a 
mí me ardía la cara de pura confusión; miro a Pedro Juan, que 
ya soltaba el llanto, y qué voy viendo, adivinen ustedes ¡si no 
son tres pepas mujas así tamañas que le asomaban por la aber
tura de la camisa, muy pegadas al pecho!

Los del corro reímos como locos, en el más completo olvido 
de los rebencazos que debieron seguir, o por eso mismo. Reímos 
como si el tío Ventura fuera uno de nosotros y se viera todavía 
en aprietos por culpa de alguna jugada que acabáramos de ha
cerle. Sólo cuando hemos desahogado bien los pulmones, al
guien siente el deseo de saborear los detalles de la escena:

—Aquello no fué nada para lo que nos pasó más tarde, dice 
el tío Ventura, tocándose una marca serosa sobre el rojo del 
pescuezo. Lo bueno fué cuando días después, un lunes, lo re
cuerdo como si fuera ayer, mi padre quiso apartar una pelea 
a cuchillo que se había formado entre el Mellado y el mayor
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de los Terán, que ya estaba debiendo, según se decía, tres o 
cuatro muertes. Mi padre fué por el sable; ¡pero ni tirando de 
a dos por banda pudieron nunca despegarlo de la vaina!

—Tío Ventura, ¿había muchos brujos en su tiempo? le pre
gunta una tarde el Pito, uno de los menores de la familia, que 
es delgadito, del hablar nervioso y atropellado, y que parece 
gozar con todo lo que da horror y miedo.

—¡Hum! no faltaba por ahí: Atanasio Vargas, por ejemplo. 
Atanasio se ocupaba en labrar yugos; tomaba toda la semana, 
desaparecía el sábado en la noche, y el lunes por la mañana 
tenía toda su obra acabada que era un primor. Lo que hay es 
que los brujos, en llegando el sábado, entre dos luces, se untan 
un unto mágico en la cabeza, dejan el cuerpo botado, y se van 
volando convertidos en chonchón, a juntarse con el diablo 
y con esos que llaman masones. De mí les diré que nadie me 
ha podido quitar nunca de la cabeza que fué Atanasio Vargas 
el que me hizo la broma del Empelotao.

(El círculo se estrecha en torno al brasero; los más chicos mi
ran de soslayo al rincón oscuro del cuarto. La noche llega, pero 
nadie se acuerda de ir por la lámpara. El narrador prosigue 
después de aclarar la voz con un vasito de ponche anisado algo 
cabezón).

—Fué la última vez que me metí con táures. Yo era ya guai- 
nita, y les diré que me gustaba la baraja que era una temeridá. 
Nos habíamos entretenido hasta tarde en un partido de monte 
en la Cancha de Gallos de los Rozas, y yo tenía que atravesar 
la hacienda para llegar temprano a mi trabajo. Lo peor es que 
acababa de perder en dos jugadas una peseta reyuna que mi 
madre me había dado para que le mandara hacer unas cara
vanas a mi hermana Cruz. Como había luna llena, me había ido 
quedando, quedando, en espera de que alguien me diera ba
rato para tentar la suerte otra vez, y era pasada la medianoche 
cuando salí. La luna estaba como la mitad del día. Paso el po- 
trerillo; paso el estero ¡no se veía un alma! nada más que los 
quiltros que salían a ladrar al camino. Yo voy silbando para 
acompañarme y pensando en todo lo que tendré que trabajar 
antes de juntar la plata de los aros, cuando me meto a la ga
tera para salir al potrero del Medio, que tenía que cruzar. Ya 
les he dicho que había luna llena; el trigal del potrero, así tan 
alto: hasta la sombra de las cañitas se veía desde el claro del 
desagüe. Yo que corto por el caminito, cuando diviso a unos 
cuatro pasos delante, tendido y en cueros vivos, el cuerpo de 
un cristiano sin pizca de cabeza, que se meniaba de aquí palla, 
como si recién lo hubieran degollado.
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<Eh, clon! le digo apenas pude sacar el habla—¿a quién se 
le ocurre ponerse a dormir así y con el sereno que empieza a 
caer!» Yo le hablaba como se hace con los que han tomado sus 
copas y tienen el sueño pesado; pero ya iba viendo que no ha
bía tal. Por la espalda me subía un hielo que al llegarme a la 
nuca me engranujó el cuero de la cabeza. Sin hallar qué hacer
me, yo me ladeaba de un lado y otro, en procura de ver si le 
divisaba la cara a aquel cuerpo empelotas, ¡pero qué iba a ha
llarla nunca! Mordiéndome de puro miedo me agachaba a es
carbar buscando una piedra, siquiera una champita para ti
rarle al bulto: un puñado de arena seca era todo lo que se me 
deshacía entre los dedos, y cuando se lo tiraba, el Empelotao 
volvía a remecer las cañitas como con burla. No sé cómo jun
té valor al fin para volver atrás; pasé la gatera y tropezando 
por aquí y cayendo por allá, alcancé hasta frente al primer 
rancho de donde me recogieron desvanecido ya con el sol alto.

Un hombre con un brazo metido en el vendaje de un pañue
lo de seda carmesí espera desde hace rato en el marco de la 
puerta. No habíamos reparado casi en él, a pesar de que por 
momentos apoya el codo con fuerza en el hueco de la mano, y 
se muerde los labios descoloridos. Pronto debe de haberse in
teresado tanto él mismo en el misterio que nos apasiona a to
dos, que solamente al llegar la narración a su fin, el desconocido 
se adelanta y dice con aire compungido:

—Disculpe, don Bencho, vengo a que me haga la caridá de 
aliviarme de este brazo que me duele montón desde anoche. 
El doctor del hespital me lo vendó; pero parece que jué pa 
pior, no más.

A lo que se ve, tener vista es en muchas importantes mate
rias un asunto baladí; en esto de aliñar huesos, vaya un caso. 
La mano del compositor trabaja con mayor tino cuando el ojo 
no está ahí para extraviarla con falsas apariencias o guiños de 
dolor. Ahora mismo el tío Ventura toma el brazo dislocado y 
con gran cautela va tanteando los músculos palpitantes, mien
tras el paciente vuelve la cara del otro lado para no dejar ver 
las lágrimas. Cuando menos se piensa, los dedos que resbala
ban tan suavemente aprietan sus dobles tenazas, al mismo 
tiempo que el operador da al brazo un brusco tirón de costado. 
El hombre queda con la boca abierta, sin alcanzar a dar el grito. 
Y eso es todo. Luego fajan de nuevo el brazo hinchado, aro
matizándolo con tabaco y aguardiente (el aliñador aspira la 
mixtura como aspira el incienso el creyente) y el visitante se 
despide dejando algunas monedas y muchas promesas de re
compensa futura.
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buey del asta

—Claudito, hijito, me ruega la voz del tío Ventura por lo 
bajo; si han quedado unas gotas en el vaso, póngamelas en el 
café, que paso tan desvelado que hasta la memoria comienza 
a fallarme.

Nos atropellamos dos o tres por ir en busca de las gotas de 
aguardiente, pues no valen las advertencias de los mayoresaguardiente, pues no valen las advertencias de los 
cuando están en peligro las facultades del narrador.

En ocasiones nuestra buena disposición para complacerle le 
hace condescender a contarnos episodios más íntimos de su 
mocedad, bien que los mayorcitos comprendamos que hay mu
chas cosas por demás interesantes entre sus recuerdos que él 
no puede compartir con nosotros.

—En eso de las apariciones, no se me olvida una vez que me 
habían dejado cuidando un piño de ganado cuyano pal lao 
de Catemu, comienza con una voz que al salir acolchada en 
las bocanadas de humo de su cigarro suena cálida y blanda al 
oído. Una noche, ya tarde, el capataz se enfermó y se fué para 
las Casas. Yo no era más que un chiquillo que apenas me apun
taba el bocito, con poca experiencia en animales cuyanos, que 
es ganado que da mucho quehacer. Para mejor el capataz me 
llevó mi perro Barcino, por miedo a caerse por el camino y 
quear abandonao.

Algunos de los bueyes estaban tan despeados que no que
rían ni pararse a tomar agua, y había que ayudarles a levan
tarse. Otros comen palqui, al que no conocían, o telarañas, 
y van dejando un hilito de sangre hasta que caen y mueren. 
Otros se tumban como odres de hinchados, de tanto comer 
pasto caliente, y no hay más que meterles el cuchillo ahí mes- 
mito para aprovechar el cuero, antes que los perros alzados ven
gan y los hagan tiras. Esa noche soplaba un sur algo fuerte, que 
anunciaba helada de fijo, y yo anclaba en la última ronda an
tes de ir a recogerme. Mi caballo amusgaba las orejas en la es- 
curidá, al pasar casi tocando algún buey echado que se des
pertaba con un resoplido que olía a alfalfa tierna.

{Del corredor llega un grato aroma de azúcar quemada; voces 
en amigable charla, junto al fuego; y todo esto hace muchísima 
más agradable oír contar al tío Ventura de cuando andaba va
gando por las quebradas de Catemu, entre bueyes medio salvajes, 
y sin más compañía que su caballo rabicano).

—Al llegar a la aguada voy descubriendo un buey del asta 
gacha y de mucho cuerpo que se estiraba ya resollando fuerte. 
No podía pensar en descuerarlo, cuando no se veían ni las ma
nos; pero no había más que abrirlo y cuidarlo toda la noche.
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me dice don Villagra, muy terco. <Con

y atizando las ramas de 
empino gritando con todo lo que me daban los pul-

Hice una buena fogata de maitén, tiré lejos el tripal y puse una 
buena tira de malotilla en las brasas.

Yo que comienzo a comer muy tranquilamente, cuando un 
chonchón pasa casi tocándome y se pone a gritar con esa risa 
burlesca que tienen: Ja-ja-ja-ja\ ¡Vuelve mañana por sal, mo
ledera! le grito yo, con una palabra más fea. Eso fué lo malo. 
Si le digo Sin Dios y sin santa María no es nada el porrazo que 
se da el hechicero.

—¿Y volvió?
—Ahora verán. Después de comerme mi asado yo me tiendo 

a dormir contra el mismo costado del buey, que estaba todavía 
calientito. Me estaría quedando traspuesto cuando el viento 
que soplaba del bajo me trae una voz, pero tan de lejos que 
parecía que me habían dicho en secreto bien junto al oído:

«¡ Ventuuraa!»
Yo me enderezo medio entumido 

maitén, me 
mones:

«¡Al fuegoo!»
{Los niños nos apretamos uno contra otro, hundiendo la ca

beza entre los hombro's a fin de precavernos contra el relente que 
caía aquella noche, hace medio siglo, a muchas leguas de aquí. 
La voz del ciego prosigue más viva en la oscuridad:')

—Lueguito se apareció el capataz mayor, un tal Villagra— 
el tuerto Villagra—al que le daban fama de brujo. Otra perso
na quedaba atrás en un caballo negro, con ojos que le chis
peaban verdosos a la lumbre del cigarro.

— «¿Cuántos faltan?»
este van cuatro» le contesto yo, bien seco también.

«Ese que está ahí es don Borjita, el patrón, que va de viaje» 
me dice el mayordomo señalando para atrás. «Con él hemos 
contado trece animales muertos, y es seguro que es la fiebre 
cuyana, porque no hay uno que no esté destroncado y con la 
baba colgando. Tenis que quemarlos todos, Ventura».

—El caballero revolvió el caballo sin decir una palabra. El 
mayordomo clavó espuelas para darle ancance, y antes de ale
jarse me miró de soslayo, se rió igual que el chonchón, y me gri
tó: «¡Eso te pasa pa que no ofendáis a los que van pasando!»

—Y así no más jué, hijitos. De madrugada encontré la ten- 
dalá de novillos, de los más lindos. Ya entrado el día el campa
ñisto volvió con las nuevas de que don Borjita había muerto 
hacía para un mes, cuando volvía con un arreo de la Otra Ban
da. El mayordomo no podría venir a la aparta, porque el día 
antes se había quéido del caballo y se habría quebrao una pier-
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na, según contaba él. (El campañisto tenía sabio que la res- 
balá había sido del mojinete de su casa, cuando había trastro
cado el conjuro de Carlomagno). Hasta ahora nada me quita 
a mí que él jué el que anduvo penando en vida con el ánima de 
don Borjita, y después se cobró en el ganado. Porque—como 
la finá Petrona decía—«no hay que creerse de brujos, aunque 
tampoco hay que fiarse d’ellos».

Es ya algo tarde, pero como nos queda sonando el nombre 
de esa Petrona, no falta quién pregunte, afectando cierta in
diferencia:

—¿Sería ésa, por casualidad, la mentada doña Petronila Sa
linas?

—Por cierto, ¿no les he dicho? Si hasta pariente de ustedes 
era, por parte de su abuelo paterno, el finado Juan de Dios. 
(Este Juan de Dios y sus once hermanos menores tomaron el 
apellido de su difunta madre en protesta contra su padre por 
haberles dado madrastra, nos advierte con un ligero paréntesis 
en la voz el narrador. Cuando el abuelo Juan de Dios estaba 
con la cabeza despejada era un hombre terco y avaro, de esos 
que no fuman por no botar el pucho; pero Dios nos libre que 
anduviera con sus copas, porque entonces tiraba los pesos fuer
tes como cinco y dieces en un bautizo). La Petrona había he
redado todas las tierras que van de la Puntilla de los Salinas 
hasta el Callejón de La Troya; pero como le gustaba regar el 
gaznate antes que las siembras, bien poco fué lo que les dejó 
a sus sobrinos. Al llegar la víspera del Dieciocho la Petrona se 
iba al pueblo a vender otra cuadra de tierra o una vaca. (La 
cuadra de tierra de lo mejor valía veinticinco pesos, y la vaca 
tenía que ser una señora vaca para que dieran otro tanto por 
ella). El día dieciocho temprano la Petrona se echaba mucho 
afeite y solimán, montaba a caballo sin medias, pero con una 
espuela en el pie de la estribera, y salía para las ramadas. Si 
estaba de buen humor, llegaba festejando a la gente con un 
lebrillo de ponche; pero si andaba con el capricho, atracaba su 
alazán a la vara, y mandaba: «A ver, que me bañen en ponche 
el caballo!»

—Una vez, la Petrona va encontrándose en las fondas con 
Longo Toro, prosigue el tío Ventura, ya resignado a completar 
la cadena tradicional de sus recuerdos. (Algunos tomarán este 
episodio por increíble, pero será únicamente porque no tuvieron 
la suerte de oírselo a él, en vez de recibirlo ahora de segunda 
mano). L ongo tenía ya más de setenta años cuando el narrador 
lo conoció, pero así y todo tumbaba un novillo de a pie, echán
dole un peal de «codo vuelto». Verdad que el hombre tenía
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las espaldas tan anchas como un buey, y la nariz tan abultada 
y partida en tres pedazos, que más propiamente podía decir
se, atendiendo al tamaño, que eran tres narices en una. Hasta 
los niños que estaban ya mudando se dormían asustados si 
les decían: «Ahí viene Longo Toro».

Si Longo estaba de humor, uno podía pasar un buen rato 
pagándole tragos a cambio de una de sus diabluras: que mor
diera a una muía en el codillo, pongamos por caso. Había que 
verlo cómo se acercaba tan pajitas a la muía más arisca o al 
macho más cosquilloso, le tiraba la manta a la cabeza, y se le 
entraba por detrás', gateando. Y cuando uno se aprontaba a ver 
volar en astillas la cabeza de Longo Toro, era el macho el que 
salía gimiendo y pateando al aire, mientras Longo se quedaba 
con la cara al suelo, muerto de la risa, dejando que zumbaran 
por encima las pezuñas de la bestia.

—Pero en este Dieciocho de que les hablo, Longo entra a la 
fonda muy provocativo, dándose de cabeza contra el mesón: 
«O me la hacen con un lebrillo de ponche, o me vuelvo toro!» 
Los hombres se ríen, pero le esquivan el cuerpo; las mujeres, 
más alharaquientas, corren a esconderse, dando chillidos. No 
queda más que la Petrona, que se enfrenta con Longo, y le gri
ta: «Y a mí qué me importa que te volváis el mismo demo
nio, viejo asqueroso?»

Longo se mete al corral y ligerito sale convertido en novillo 
montés, echándose tierra al lomo, bosteando y bufando que da 
miedo. Pero la Petrona, como si tal cosa, se pone a llamar a 
los mirones: «Ustedes, hombres, no sean impávidos; alcáncenme 
esa picana con garrocha que hay afirmada contra la quincha 
de esa carreta!» Ella misma va por último a tomarla y se vie
ne derechito para aquel toro bravo de hombre: «Ah, buey! ah 
buey! le dice mientras le va hundiendo el aguijón hasta que la 
sangre salta a borbotones. No pára hasta que Longo se mete al 
corral y se le pierde entre un piño. Al otro día vienen a decir 
que Longo amaneció tendido del otro lado de la pirca, tamaño 
de hinchado y hecho un sanlázaro. Quedó muy cambiado; ya 
no amenazaba con volverse toro; hasta tartamudo dicen que 
se puso.

— ¿Fué entonces cuando murió?
—No, eso fué cuando le vinieron a decir a la Petrona que un 

burro se le entraba todas las noches al sitio y le hacía sambar- 
dos. Al fin se descubrió que era un burro garañón, pero casi 
tan grande como un caballo. Contra ná trataban de atajarlo; 
daba un rebuzno, agachaba la cabeza, y no había lazo ni ca- 
breslo que aguantara. Hasta que un día cuentan que el Quema-
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do le dijo a la Petrona: «Vea, doña, cuánto me paga si se lo- 
pillo al animalito ése?» «Bah, lo que me pidáis te doy, con tal 
de que me lo entreguís en el suelo», dicen que le contestó la 
Petrona. Convinieron en dos pesos en plata y una cuarta de 
chicha de uva moscatel. Esa misma noche el Quemado trenzó 
un lazo de totora, hizo la armada con la mano izquierda, y se 
fué a esperar en el portillo de la chacra, rezando un Credo al 
revés. Ahí mismo pescaron a Longo y me lo arreglaron. Al otro 
día amaneció muerto en su cama: se había ido en sangre, como 
se vió por las goteras que iban de la chacra hasta el rancho.

La lámpara da también sus últimas boqueadas. Un gallo 
canta las once. Con un largo bostezo, coreamos:

—Buenas noches, tío Ventura.
—Buenas noches, yo rezaré por ustedes, pobrecitos.
Hoy salió en la conversación el nombre de la Plazuela de don 

Blas Mardones, que queda a la salida del pueblo, como todo el 
mundo sabe. Pues bien, esto que a nosotros apenas nos recuerda 
uno que otro matalón que vimos muriéndose de hambre, ten
dido en la basura, es nada menos que un sitio histórico que al 
tío Ventura le recuerda los tiempos en que sacaban a los con
denados de la cárcel para fusilarlos en un lugar público.

—Me acuerdo de un reo que ajusticiaron el año 65, por Se
mana Santa, dice. No hubo medio de hacerle confesar la muerte 
de su mujer, a la que otros decían que le había dado veneno a 
pedido de ella misma, por saberla enferma incurable. El caso es 
que el hombre se emperró en negar y ni de confesión quiso oír. 
Al sentarse en el banquillo, que estaba contra la pared en el 
rincón de la plazuela, le vimos volver la cara del otro lado 
cuando el padre vino a ofrecerle el crucifijo para que se recon
ciliara. Respiró como si viniera muy rendido, se acomodó en 
el banco, y dijo: «Tánta gente ociosa, nada más que por ver mo
rir a un inocente!» Y tomando el pañuelo que le pasaban para 
que él mismo se vendara la vista, se limpió con él el sudor, lo 
arrolló y lo tiró con rabia por encima de la barda. Un pañuelo 
que no volvió a aparecer nunca fué ése. Algunos dijeron que lo 
habían visto subir volando en un remolino.

Cuando nos siente callados y mollinos, alguna anécdota li
gera viene a devolvernos el buen humor.

—¿Cómo fué la escapada del fraile, tío Ventura?
Recordamos vagamente que fué en esa misma Plazuela. 

Azotaban en público a algunos reos, de acuerdo con la piadosa 
costumbre de Zañartu y de Portales, cuando acertó a pasar por 
ahí un fraile que no pudo reprimir su protesta: «¡Qué indolen-
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cía!—dijo levantando los brazos al cielo—tratar al prójimo co
mo a fieras malvadas!»

—El jefe del piquete era el tiznao Apablaza. Un genio como 
la pólvora. «Ya veris, mocho insolente—le respondió—lo que te 
va a pasar por venir a ponerle peros a la ley. A ver, dos de guar
dia, atájenme a ese fraile para ciarle una docena a cuero pelado!» 
Su Paternidá se arremangó los hábitos, y patitas pa qué te 
quiero no paró hasta enfrentar la Calle Real. Los soldadillos 
taloneando y riéndose detrás del padre, y éste, con tamaños 
ojos, que se le volaban las sotanas corriendo alameda abajo.

Nuestras carcajadas retumban por los corredores, y reímos, 
reímos hasta quedar sin aliento, pues por no sé qué capricho 
de la fantasía, se nos ocurre a todos al mismo tiempo que el 
fraile que va de arrancada para que no lo azoten en la Plazue
la no es otro que el lego del Convento, Fray José, que tánto 
nos persigue con sus reniegos y cordonazos.

De repente el Tachuela sale con esta pregunta, que debió de 
•caer como piedra en un manantial en la memoria apacible del 
viejo:

— ¿Ha estado alguna vez en peligro de muerte, tío Ventura?
El agua se enturbia, pero la piedra toca fondo y todo se acla

ra de nuevo hasta que la luz vuelve a reflejarse en la superfi
cie, que es la cara del narrador. Con voz pausada, dice:

—Antes de que el tren corriera hasta Valparaíso, mi padre 
tenía arreos de muías que traficaban con el Puerto. La primera 
vez que me llevó con él, tendría yo unos ohce años. Encima de 
]os cordones de la Costa había un paradero que llamaban la 
Casa de Tablas, que tenía mala fama, pero no hubo más re
medio que alojarse en ella cuando vimos que se nos habían can
sado dos muías. Yo me tendí rendido encima de un fardo de 
bayeta, y me parecía que recién había cerrado los ojos cuando 
sentí que daban un portazo, y vi entrar un negro que debía 
ser un gigante. (Comenzaba a romper el día). Venía el negro 
cimbrándose y mostrando los dientes. Echó una mirada en con
torno, vió que el fardo en que yo me hallaba tendido era el más 
grande, y sin preocuparse de mí en lo más mínimo me lo quitó 
de debajo y se lo echó al hombro como jugando. Mi padre se 
había enderezado en un rincón sin decir nada, teniendo a su 
perro por el collar. Este perro tenía más cabeza que cuerpo y 
más hocico que cabeza, y se lo había dejado un caballero ex
tranjero a mi padre. Se llamaba Sertino (?) Al llegar a la puer
ta, el negrazo se dió media vuelta, y medio riéndose, dijo: «Has
ta otra vista, pues, amistá; yo me dejo este bul tito de recuerdo, 
y que les vaya de lo mejó>. El, que se vuelve para salir, y mi
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padre que le dice por lo bajo al perro: «¡Agárralo!» Ni un ladrido- 
dió siquiera Sertino: le saltó al negro al cogote y me lo trajo 
redondito al suelo, con fardo y todo. El negro manoteaba para 
clavarle el cuchillo al animal, pero como éste lo tenía estacado- 
por la nuca, todos los cortes iban en banda. Mi padre trajo un 
látigo y se dispuso a amarrar al negro, pero el indino, viéndome 
que me acercaba a ayudarle a mi padre, me largó la navaja al 
pecho. En ese mismo instante el perro debió adivinar su inten
ción y apretar los colmillos, porque la cuchilla cayó sin fuerzas 
a un lado. El negro me la juró, lo mismo que a mi padre; pero 
como era salteador conocido, le dieron el bajo los milicianos 
antes de llegar con él a Quillota.

Para un hombre que ha visto la muerte de cerca, el tío Ven
tura tiene un aspecto harto tranquilo. A nosotros nos parece 
que después de un trance como ése uno quedaría con el pelo 
tieso para toda la vida, o que no podría reírse jamás nunca. 
Pero él nó: Por el contrario, suele ocurrimos encontrarle rién
dose solo, a la sordina.

—¿Qué hay, tío Ventura?
—¡Vaya! me estoy acordando de aquel barrabás de Longo 

Toro y de las jugarretas que se le ocurrían. Figúrense que una 
vez se le antoja botarse a templado de una rucia muy parada 
que tocaba el arpa en la chingana de Peralta. Como buen feo 
que era, Longo andaba fresqueando con todas, y es claro, se
gún pasa con los templados de oficio, unas se reían y otras se 
enojaban con él. Como la colorína no le hiciera ni pizca de caso, 
él dice guiñando el ojo: «Güeña cosa, tan repolida que me la 
han de ver!» y ahí delante de todos comienza a tirarle grani
tos de choclo. A cada grano que le disparaba tamaña bola de vien
to que se tiraba la pobre. La gente se reía sin disimulo, y a las 
mujeres parecía que les iban a dar convulsiones. Al fin la ru
cia se levanta de su piso, llameándole la cara. «Bah, ’eñorita! 
le dice Longo—cómo es que ha dejado caer el apelativo; pues 
vea la lindura que se va ejando olvidá en el asiento». Y ahí no 
más estaba, una docena entera de huevos que había hecho po
ner a la mujercita el condenao de Longo Toro.

Y así, como monedas antiguas que uno encuentra al ir hur
gando en un rincón, aparecen a lo largo de estas tardes lluviosas- 
otros recuerdos añejos, caras ya tan familiares a fuer de trope
zadas en los relatos del ciego, que podríamos jurar que las cono
cimos de cerca. Nos ocurre con sus personajes lo que a esos 
paisanos manchegos que ignoran quién fué Cervantes, pero 
que no vacilan un momento en ir a mostrarnos el camino por 
donde pasó don Quijote, y hasta las ruinas de la venta donde
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Acordáte Pantopi chintori—Ye.
• Aquí vamu yungásera pañi—Ye. 

Kuari mapori lanka.—Ye.

se alojara. Hay además gentes de carne y hueso en las historias 
del tío Ventura que nosotros recordamos mejor que él mismo:

—Ese que usted dice no fue el menor de los Terán, le adver
timos con autoridad; debió de ser su hermano Angel Luis.

—Muy cierto, así no más es, responde el viejecillo, agachan
do la cabeza. Al menor de los Terán le decían Lorencito, aunque 
llegó a tener siete cuartas de estatura. Pero el otro, el mayor, 
era la misma pierna de Judas. Ni en toda una noche podría 
contarles todas las fechorías que hizo. Hasta que una tarde 
se va encontrando con el flaco Estay, que era hombre ya algo 
viejo, de pocas palabras, pero un rayo pal corvo, decían:

Se fueron por palabras, en una maula que le quiso hacer 
Terán al otro en la rayuela. Se desafiaron allí en la misma fal
da del cerro. Pero Terán se le fué a Estay a la mala y lo clavó 
en el costado antes de que el otro se hubiera acabado de enro
llar la manta al brazo. «Me embromaste, perro» fué todo lo 
que alcanzó a decir Estay; pero como el traicionero se agachara 
a gozarse en el hipo de la agonía que ya empezaba, el moribun
do se enderezó en un codo y le rebanó el pescuezo de un solo 
tajo. Los velaron ahí mesmito, uno junto al otro, en la esqui
na de la Piedra del León, sólo que la gente echaba casi todas las 
limosnas en el platillo de Estay. Algunos ya comenzaban a 
correr la voz que éste se había vengado después de muerto.

Muy a las perdidas, aparecen en la charla del tío Ventura 
alusiones a tiempos más remotos todavía, cuando los indios vi
vían en las serranías, con su lengua y sus costumbres apenas 
tocadas por lo español. Nos hablaba de las «incuíñas» en forma 
de montecillo, de donde se solía desenterrar restos de los prin
cipales de la tribu, sus utensillios y armas. De los entierros de 
onzas y de plata de cruz, y de los aparecidos que andaban pe
nando a fin de que alguien sacara el tesoro y cortara así la li
gadura que les ataba a este mundo. Nos contaba de los chinos 
mineros que bajaban allá por Mayo cada año con sus trajes 
albos, bailando al son de sus pífanos de caña, el peto adornado 
con talismanes de plata virgen y la corona de cartón con oro
peles y espejuelos relumbrantes. De corrido se ponía a recitar 
el tío Ventura los retazos de un romance indiano, con sabor a 
lengua quichua, que había oído no recordaba dónde, pero que 
repetía poniendo énfasis en ciertas palabras, como si las en
tendiera :
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en

Mata i mata i mé.
Santa umé, chiki umé.
Peña mitaña
Señor de Dios. . .
¡Santa María!

Con el correr de los años esta memoria antes infalible fué 
■debilitándose por épocas, comenzando a fallar, cosa curiosa, 
por aquellas historias más conocidas de todos—no aquellas que 
había recogido a su vez de un tío-abuelo, gran contador de 
cuentos en su día—sino a olvidarse con mayor frecuencia de 
las que había aprendido cuando ya era hombre maduro, 
las tertulias del velorio, el mingaco y la vendimia, donde se 
juntaba gente andariega y hasta maleante, aparecida de otras 
comarcas.

Hasta que llegó un día en que la memoria del tío Ventura 
se deshizo, como quien dice, en menudos pedazos, cuando su 
salud se puso tan endeble que le daba fatiga hasta de rezar un 
rosario en voz alta. Entonces nosotros comenzamos a soplarle 
los pasajes que se le iban quedando atrás en la narración, los 
nombres y las fechas que se confundían en su cabeza.

Por último se vió el caso de que los más chicos le contaran 
sus propias historias, acercándose bien a su oído para que no 
perdiera nada. Andaba entonces en los noventa y dos años. 
Si estaba de buenas, comenzábamos a enumerarle sus cuentos, 
comenzando por los episodios más memorables, que él escu
chaba con un aire de incredulidad.

—¿Te acordáis gallito, cuando. . . le decíamos con las propias 
palabras del cuento del Príncipe Jugador.

Y él, con la barbilla casi tocando el pecho, pasándose la ma
no por los ojos, como he visto más tarde al Milton del célebre 
cuadro de Munkacsy, balbuceaba:

—No me acuerdo, hijitos.




