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LOS ANSIOSOS DEL DESIERTO
EL CAMINO DE CHILE

JKJN el desierto de Atacama todavía se incrustan las 
piedras baldosadas que señalan el camino del 

Inca. Las he visto saliendo del valle de Copiapó, 
en el despoblado, durante largo trecho, las encontré 
en la falda de un cerro de vetones rojos, y, por último, 
diseminadas frente a la bocamina donde reventara 
un rico crestón de plata.

EJ camino, que trajo la primera civilización para co
municar a Chile con el Cuzco imperial, tiene algo de 
eterno en las piedras que lo forman, constreñidas a 
acomodarse en la vastedad de los Andes y a llevar el 
mensaje de los hombres nuevos.

Este camino se prolonga hacia el pasado y el por
venir. Es el camino por donde llegamos. Su inmutabi
lidad conquista.
I ¡ El ojo visionario del inca Yupanqui lo sacó por va
lles hondos y sierras altas, por tremedales de agua y 
por peña viva, lo hizo entre nieves con escalones y 
descansos, vallados por las laderas, socavado a los 
ríos en sus paredes, y por todas partes limpio, barrido, 
descombrado. Era el camino del señor de todas las 
culturas peruvianas para dar paso al vuelo libre de la 
imaginación.

Los naturales que lo construyeron caminaron en 
línea directa como debe ser todo principio de amistad

https://doi.org/10.29393/At80-207SZAD10207



Los ansiosos del desierto 69

entre pueblds. Se orientaban en el día por el Sol y 
los cerros, en la noche por la cruz del Sur y el aire. 
Poseían una doble vista, un doble oído, un sentido de 
orientación, desconocido para los hombres de otros 
continentes, y que los hacía atravesar, sin pavor, los 
altiplanos extensos y los arenales estériles.

Así llegaron a Chile los hijos del Sol.
El camino del Inca, después de dejar en Copayapu 

sus pucarás y tambillos que aseguraban la conquista, 
penetra en el valle del Mapocho, pero no avanza hacia 
el sur del Maulé. Los araucanos eran demasiado gue
rreros para ser pacificados económicamente por un 
camino. Las campañas de proselitismo de los incas se 
replegaron de las tierras sureñas. No tuvieron interés 
en proseguir hacia el sueño impenetrable del bosque y 
de las aguas.

Este aislamiento en que nos dejaran dura hasta a 
mediados del siglo XIX. El camino, si bien servía a 
los viajeros que iban al Alto Perú y a los poblachos in
teriores del desierto, continuó ocultando en las sie
rras y planicies la ruta de su riqueza. Sólo cuando la 
herencia nacional de sangre ilusa nos arroja a la ola 
pétrea de la cordillera andina, el camino vuelve a la 
retroacción que determinara la cualidad del pensa
miento comunal. Los arrieros perdidos bendicen la 
huella infalible, los cateadores orientan sus distancias 
de tambo a tambo, como los correos de chasquis, los 
enfermos de sed vienen a encontrar la aguada en el 
páramo. Aquella ruta que la piedra enternecida se
ñala se convierte en el símbolo de nuestra humanidad 
en marcha.

La noche manda al camino el brillo de sus colpas 
de plata. Y el minero sueña escuchando el mensaje de 
un alcance misterioso que viene de la eminencia de la 
montaña. Cree ver en la distancia señales de fuego, 
siente cantos de trompetas, gritos de monterías, ru
mores de pisadas veloces, olores de frutas frescas y
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LOS BUCFADORES

de pescados de caletas distantes. Un mundo invisible 
llena de voces el desierto.

Son los chasquis que corren en busca del tributo del 
Inca por el camino paralelo a la cadena de los Andes. 
Se escucha en el tambo vecino el canto de la trompe
ta de caracol que anuncia la llegada del correo. Los 
nucarás encienden en la cima de las sierras las foga
tas que trasmiten el aviso del sagrado envío, de abra 
en abra, de sur a norte, hasta el Cuzco.

Los chasquis llevan en las espaldas el bastimento de 
oro y sólo dejan, en el desierto, el sueño excitado en 
la masticación de las hojas de coca. La tierra refleja 
en el espejo mineral praderas regadas que evocan un 
idilio pastoril; lagunas tersas que son viviendas de lu
nas encantadas; altísimos nevados que semejan almas 
en pena y suben y bajan en quimérica aparición; ta
pices que rivalizan con el sol y el zafiro de las aguas.

indígenas, con un individualismo sombrío
co. Es la reproducción de la aventura de los conquista
dores del siglo XVI. Es el mismo valor ciego, que par
te confiado únicamente en sí, hacia lo desconocido; la 
misma confianza en el azar, el propio dinamismo y la 
impulsividad.

El cultivo de la tierra da escasamente para comer. 
La patria nace con un erario exhausto. EJ suelo mis
mo es estrecho. No alcanzamos a divisar los picachos 
de la cordillera, que se agarran al sol, cuando nuestro 
cuerpo se hunde en el mar.

La conquista del desierto es la segunda persecución 
de «el Dorado». La aúrea fiebre hace delirar a los crio
llos pobres con riquezas fantásticas. Y estos empie
zan a buscar en las sierras interminables las guías de 
plata y de oro, a escarpar por las quebradas andinas los 
farellones metálicos, a perseguir derroteros de tesoros 

. i y anárqui-
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po-

Las minas son la liberación. Copiapó, en las puer
tas del desierto de Atacama, fue bautizado por los 
conquistadores el valle de turquesas. Desde la colonia 
ha quedado allí flotando una sombra punteada de oro 
y plata. Los indios han legado noticias de derroteros 
confirmadas por traficantes de las sierras. La 
breza ha creado en las almas un ansia, anticipando el 
hallazgo en la imaginación. La piedra es blanda. Es 
la misma con que el Inca cortara sus huacas; constru
yera sus templos megalíticos y formara el real camino 
hacia Chile.

Los primeros conquistadores del desierto tienen, co
mo los héroes del Dorado, una acción individualista. 
La aventura, por sí misma, les atrae; su actividad se 
consume en perseguir una quimera. Todo esto supone 
algo más que el oro, supone un espíritu caballeresco, 
supone un ideal de ensanchar los dominios de Chile.

Diego de Almeyda fué uno de estos pioners. Su paso 
por Atacama tiene algo de sacramento, porque cada 
cerro y cada paraje recibe el bautismo. Deja su som
bra en la arena movible de los médanos, un toldo cerca 
de la aguada, una cruz en el filón o el derrotero. Los 
cateadores que vienen tras él se dicen, para alentarse 
en las horas extraviadas y de desesperanzas, por aquí 
pasó don Diego.

Desde la retirada del Conquistador Almagro, el paso 
de las huestes de Valdivia, desde el viaje episódico de 
Monroy y el cateo de Cisterna Villalobos, nadie como 
Diego de Almeyda recorrió ese desierto donde más 
tarde habrían de labrarse las poderosas minas de co
bre y plata que darían a Chile los primeros capachos 
de riqueza para levantar, frente a los países hermanos, 
su nivel de pariente pobre.

Era Diego de Almeyda descendiente de aquellos 
bandeirantes portugueses, creadores del mito amazó
nico, y jefes de pueblos que conducían a través de la 
selva brasileña. Un tío suyo, llamado Lorenzo de Al-
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juntaba su pequeño

pueblo 
en 

serranía llamada la punta de Pa- 
apacentaba sus

meyda, fue quien remitió a Lisboa (1729), las piedras 
preciosas que se extraían del Cerro do Frío y que allí 
servían de fichas para jugar, cuando eran diamantes 
de pura agua.

La aventura iniciada por Almeyda, en el naci
miento de la nueva república, se infla de un prestigio 
utilitario y romántico. No es ya el mito de la ciudad 
perdida desacreditado por la sátira de Voltaire. Es 
la revelación de la piedra adorada por los incas y des
preciada por los conquistadores.

Copiapó, palabra derivada por los aimarás de Co- 
payapu (copa de oro), rebalsa en sus hijos todas las 
ansias del país. Siguen las huellas de Almeyda dos 
atacameños: José Antonio Moreno y José Santos Ossa. 
Moreno explora el desierto por el flanco accesible de 
la costa: llega al mar. Los primeros vapores de rueda 
que navegan en el Pacífico, en 1840, embarcan los 
metales de sus establecimientos beneficiadores de Tal
tal y Paposo, siendo el iniciador del intercambio co
mercial con Europa. Le llaman el hombre del cobre.

José Santos Ossa es el prototipo del chileno del de
sierto con todas sus energías y temeridades. Cateador, 
minero, industrial, explorador. Su niñez se desliza 
escuchando la relación maravillosa de los grandes des
cubrimientos. Chañarcillo es el palacio de plata donde 
empiezan todas aquellas historias.

La india Flora Normila había huido de su 
para vivir sus últimos años lejos de los hombres, 
las alturas de una : 
jonales. Allí estableció su majada 
cabros y sus borricos leñadores.

Cuando al caer el sol recogía 
rebaño en el aprisco, solía llegar a descansar a su cho
za don Miguel Gallo, de paso para su establecimiento 
cuprífero del Molle. La india hecha, a pesar de todo, 
de amor y de dulzura, participábale de su agreste mate 
y de alguna tajada de sus cabritos.
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Los que siguen la ruta de los descubridores desatan 
la imaginación apurada y violenta del ansioso. Las ca-

Cierta vez que lo notó intranquilo, abatido por el 
peso de sus afanes, díjole, quedamente, sin que el señor 
Gallo hiciese mucha atención, que ella podía librarlo 
de pesadumbres haciéndolo dueño de una riqueza que 
tenía muy cerca de la choza. Muchas otras veces le 
repitió lo mismo y el señor Gallo otras tantas veces 
se desatendió, preocupado siempre de sus minas de 
cobre, de sus ingenios de fundición, de las leñas de las 
quebradas con que alimentaba sus hornos. Parecía 
querer atribuir el ofrecimiento de Flora Normila a un 
deseo de prosperidad que tuviese para él, y así se lo 
agradecía, llevándole en sus alforjas la yerba, el azú
car, la coca.

La buena india poco después, callada como había 
vivido, murió. Su hijo, Juan Godoy, mocetón fuerte y 
bien constituido, se ocupaba en los trabajos serranos 
de acarrear leña para los establecimientos de fundición, 
y su madre lo había hecho depositario del secreto pi
diéndole no participarlo a otro que no fuera el 
señor Gallo.

La historia ha tenido otras versiones de aquel 
amanecer de Juan Godoy, recostado sobre un crestón 
de plata de Chañarcillo. Pero, sea como fuere, le tocó 
a don Miguel Gallo recibir del humilde leñador el mi
neral más opulento de Chile, riqueza que formó la 
fortuna de innumerables familias, acaso la de la Re
pública misma.

Los caminos que recorren los primeros buceadores 
del desierto dan noticias de una vasta y rica literatura 
geográfica que, más tarde, sólo la abnegación de la 
ciencia inspira nuevas excursiones. A este orden per
tenecen los viajes científicos de Darwin, Humboldt, 
Phillippi y otros.
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ravanas de cateadores toman rumbos inverosímiles. 
López, busca guano; Morales, minas de oro; Caraban- 
tes, yacimientos de cobre; Barazarte, plata; Pig Gon
zález, salitre. Nadie sabe lo que desea para enriquecer
se. Los santiaguinos invierten sus últimas onzas pe- 
luconas en una expedición aventurera. El agricultor se 
hace minero. El marino deja su buque por el toldo del 
cateador.

El ansia crece con el derrotero. Los cerros del li
toral dejan en las aguas un tinte oleoso, lujuria de co
lor y de fuerza. Hay en esos cerros vetas negras y co
loradas. Y cuando salta el sol el gredelín, el pórfido 
arcilloso, el pardo oscuro, el morado claro, el verde 
alfónsigo, el rojo fuego, se ven en la roca picada al 
mar. La tierra está metalizada. Es una invasión de colo
res. Los aires emolientes incitan a internarse.

El derrotero de los Naranjos es alentado por los 
informes de los descubridores. El desierto avaro guar
da el misterio de sus riquezas para los constantes y 
tenaces. ¿Por qué desconfiar?

La leyenda está viva. Nicolás Naranjo construyó 
un buque en La Serena para llevar al norte un carga
mento de congrio seco. En uno de los puertos de la 
recalada, vendió el buque y regresó para construir 
otro de mayor tamaño. Naranjo había desechado el 
negocio del pescado para ir a trabajar una rica mina 
de oro.

Durante su permanencia en el distrito de Atacama 
medicinó y salvó a un indio chango, de Paposo, quién 
agradecido le condujo al interior del desierto mos
trándole una gran veta de subida ley, de la que ex
trajo un bolsón de colpas, que, beneficiadas en La Se
rena, rindieron diez libras de oro puro.

El feliz minero fabrica el nuevo buque; lo echa al 
agua y se da a la vela, desde Coquimbo, el 25 de Di
ciembre del año 1806. Pero la embarcación, a poco an
dar, se inclina de babor, quizá por la mala estiva;
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marcha algunas horas sin recuperar su posición natu
ral. En la tarde se hunde frente a la Punta de Teati- 
nos, ahogándose Naranjo y los ocho tripulantes.

Desde entonces este derrotero es una de las leyendas 
favoritas de los mineros del norte. Las caravanas de 
exploradores que han ido en su busca suman cientos, 
pero el misterio permanece. Los ansiosos no han lo
grado hartarse con esta conquista. Hay un sino fatal 
en el desierto que hiere de muerte a los que se acercan. 
La venganza de la tierra incomprendida donde es un 
culto el símbolo mitológico del guanaco, el cóndor, la 
llama; donde la piedra tiene la cara del indio con ges
tos que recuerdan la pena, el terror, el odio, el 
amor.

El ansia de riqueza ha transformado los hombres 
del país. En el penoso esfuerzo nacen virtudes que con
vergen en una evolución social. La vida de las minas, 
el continuo contacto con la muerte, la esperanza de 
nuevos descubrimientos, reune a los hombres dándo
les la santidad de la sustancia primitiva. Hay un pen
samiento comunista. La tierra es de todos. El camino 
del Inca tiene en el desierto el prestigio de la antigua 
civilización incaica, que anima el aliento creador de 
los dioses nativos. De esta obra de solidaridad huma
na nace nuestro progreso. Pero, cuando los descubri
dores, los mineros de Atacama, los cateadores y 
arrieros han desaparecido, se rompe la unidad emo
cional de los nativos. Los hombres extranjeros 
que vienen a elaborar riquezas en el desierto, vuelven 
pronto a sus patrias originarias llevándose el tesoro 
de los ansiosos y dejándonos solamente esa llaga geo
lógica que llamamos hoyo. Entre tanto la barbarie de 
su codicia lo ha corrompido todo. No es ya el esfuerzo 
individualista que mantiene el ideal. Es la especula
ción voraz que deja como migajas del banquete el exi
guo derecho que se paga al país por llevarse su rique-
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mueren ni se redi-za. Los nuevos colonizadores ni
men.

Los nietos de aquellos visionarios, corrompidos por 
la molicie y huérfanos de la herencia moral de los des
cubridores, se dejan seducir. Los nervios endurecidos 
de los abuelos se ablandaron en la costa para crear una 
burocracia medradora, incapaz del menor esfuerzo.

El hijo del sur, desarraigado de la tierra generosa 
que lo sustentaba, se obscurece en una masa informe,, 
dolorida, deshecha moralmente por el trabajo brutal.

Cuando la explotación deja de producir a ese capi
tal extranjero, sin arraigo, las cantidades fantásticas 
de otrora, se paralizan los trabajos y en las pampas 
quedan las máquinas de elaboración, abandonadas co
mo barcos arrojados contra la costa por el mar.

Los mercaderes han huido, asustados por la hosque
dad del desierto, abandonando sus palacios de madera 
y calamina para que el terral silbe en las noches los 
augurios de desolación.




