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EL “ADIOS AL PASADO” DE 
ROMAIN ROLLAND

TRATASE de une suerte de Revelación y de Justificación 
postumas del célebre pacifista, por haber escrito su terrible A U 
DESSUS DE LA MELEE, que le conquistó tantos odios y 
tantas enemistades gratuitas; y por haber permanecido, él, francés 
de Borgoña, durante la contienda homicida de hombres y de pue­
blos, «Au dessus de la mélée».

La colaboración que va a leerse, es de lectura fácil y apasio­
nante, por el tono profundo de sus páginas—como bañadas en 
sangre—, por su acento humano y dolorido de alta justicia,— 
acento magno de sinfonía—, y por los datos inéditos sobre las rés- 
ponsabilidades y sobre los grandes culpables, y sobre los horribles 
crímenes de la pasada guerra. «Ave Caesar, morituri te salutan 
{Ave Caesar, los que qzeieren vivir te saludan. . .)

Sólo un espíritu de- la grandeza infinita de Romain Rolland,— 
un auténtico amicus humani generis—era capaz de atreverse a 
revelar urbi et orbi lo que ningún hijo de Galia, lo que ningún 
europeo, había osado decir hasta ahora.

Léanse estos capítulos de ^as memorias inéditas de esta vida 
Ejemplar, como Testamento y Confesión de la- figura más pura 
de Europa. El, el atacado, el combatido, ataca y combate a su vez, 
con mano enhiesta, rompiendo lanzas contra hombres e ideas de su 
tiempo. Se trata de salvar el Espíritu. Y en la ruda ofensiva, él 
asume todas sus responsabilidades.— París, Julio 1931.— Carlos 
Deambrosis-Martins.

SENSACIONALES DECLARACIONES DEL AUTOR DE «JUAN 
Cristóbal»
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R. R.

“adiós al Pasado"

J^^ECIENTEMENTE he tenido que volver a leer 
la doble serie de artículos escritos entre los años 

de 1914 y de 1919 que se han reunido con dos títulos 
diferentes: Au-dessus de la Mélée y Los Precursores 
aunque forman una misma serie de pensamientos que 
son actos y que, como tales, removieron las pasiones 
de la época. He recorrido, también, mi Diario de aquel 
tiempo, cuyos treinta cuadernos inéditos encierran una 
documentación y una meditación continuas, formando 
el comentario de los artículos y la clave del drama 
interior. Salgo de allí como de un rudo viaje de larga 
duración, que no ha terminado con la guerra sino que 
continúa desde hace diez y siete años.

¡Ah! casi no se lo figuran los que, habiendo perdido 
mis huellas en 1914 creen habérseme reunido, cuando 
al cabo de diez y siete años llegan por fin al punto de 
■donde yo partí cuando escribía, en Septiembre de

Estas páginas han sido escritas en ocasión 
de las ediciones extranjeras de mis libros de 
artículos durante la guerra: Au desuss de la 
Mélée y Los Precursores. Pero, escribiéndolas 
fui inducido a repasar en mi espíritu el cami­
no que había recorrido, no tan sólo durante 
la guerra, sino después—de 1914 a 1931. Mis 
reflexiones se organizaron en un capítulo que 
tomará probablemente su lugar en un libro 
de Confesiones (saldrá después de mi muerte), 
que intitulo: El Viaje Interior.

El fragmento que publico hoy constituye 
la primera parte del capítulo, la que va de 
1914 a 1919. Que se me disculpe el tono de­
masiado personal. Pero debe recordarse que 
se trata de una Introducción a un libro que 
presenta y explica su autor. Y en segundo lu­
gar, el tema no es un juego. El tema, para el 
autor, fuá un combate. He sido atacado. 
Ataco. Y asumo mis responsabilidades.
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de las viejas provincias francesas, nutricia con 
de la Revolución

unidas bajo el cañón de 
la una, la Patria, 

nuevo sus ener- 
su 

cíe la plaza

1914, Aii-dessus de la Mélée! Eso no era más que el 
principio de una marcha sin descanso, durante la cual 
he sembrado mi camino de prejuicios arrancados de 
ilusiones despojadas, de amistades barridas. . . ¡Y no 
he llegado al fin! Cuando llega uno se encuentra com­
pletamente desnudo.

Algún día contaré, si tengo tiempo, el viaje comple­
to de 1914 a 1930. Es una Confesión en la que podrá 
contemplarse toda la generación de una clase de Oc­
cidente que va a terminar esa burguesía gobernante 
cuya putrefacta ideología habremos contribuido a 
destruir para dejar sitio a los retoños jóvenes y vigo­
rosos de un mundo nuevo. Pero, por hoy, me limito a 
volver a trazar el movimiento clel espíritu que evolu­
cionó durante los cuatro años de la guerra. Puesto 
que alguien ha dicho que «el principio es más ele la 
mitad». Por muy tímidos que nos parezcan después, 
los primeros pasos, son ellos los que han decidido todo 
lo que sigue. La suerte está echada. ¡Anda! Ahora ya 
no se te permite que te pares....

¡El hombre que se puso en camino en los primeros 
días de Agosto de 1914, no podía prever todo lo que 
iba a dejar y todo lo que iba a encontrar, los horizon­
tes perdidos y los1 horizontes abiertos! ¡El viajero ve­
nía de lejos!. . . Viene de aquella vieja burguesía fran­
cesa, de las viejas provincias francesas, nutrida 
la doble religión laica de la Patria 
(¡la única Revolución, la del 89! La burguesía francesa 
ignora las anteriores y niega las posteriores. Puesto 
que la d'el 89—la suya—le ha hecho llegar a la cumbre 
del Destino, juzga que se ha cumplido el Destino: la 
Revolución está remachada. . . .)

De estas dos religiones, 
Valmy, al canto de la Marsellesa, 
acababa, en su infancia, de templar de 
gías cansadas, en el baño de sangre de 1870. Tenía 
altar en la estatua, velada, de Estrasburgo,
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de la Concordia. Tenía sus letanías en las que a dia­
rio se salmodiaba lia. palabra Desquite. La otra, la Re- 

~ y su yer- 
en sus muebles, rica, rentista y condecora- 

decoraciones). Era el cul-

con perseverancia, 
solemnidad, para los hijos, nietos y biznie- 

de los Jacobinos reconcilía­
los bienes denominados na- 

quienes habían guillotinado.
cons- 

se vendían en

pública, estaba, desde el presidente Grevy 
no Wilson, < 
da (Hasta traficaba con sus
to oficial sentado definitivamente en el sillón del Es­
tado, y cuya consagración, fué, en 1889, la apoteo­
sis de la Bastilla tomada, cien años antes, por la gran 
burguesía, que la había reconstruido como caja de 
caudales. En la Iglesia de la República había reinado 
siempre una ordenada confusión. ¡Esto no era de ayer! 
Hay que recordarlo: la República del 89 ha sido es­
tafada desde el cuchillo de Termidor, por los sinies­
tros aventureros que hicieron el Directorio y por Na­
poleón I. Pero ha seguido siendo, 
método 
tos de los Girondinos ; 
dos, ante los saqueos 
clónales de aquellos, a 
Ahora que estaban cebados, habían aplastado 
cientemente a los flacos de la Comuna
Panamá. Bien se comprende que con el catecismo cí­
vico enseñado en la diócesis de tales vicarios florecie- 

r su buen maestro Tartufo! 
profesor que tenía que en- 

en aquellos tiempos panámicos los programas 
no pude hacerlo más de un año. Pero

se el Señor Loyal (leal) 
Era yo entonces joven ; 
señar, 
de Moral laica
¡qué de generaciones han tenido que ingurgitar estos 
principios adulterados! La mentira de las ideas se 
ostenta en los muros, con la triple inscripción fatídica: 
Libertad,. Igualdad, Fraternidad. ¡Y, sin embargo, y 
sin embargo! ¡Cuánta buena gente cree en ello con 
toda la sencillez de su corazón! Su estrella les_ había 
evitado el riesgo de poner, a sus buenos Dioses, a prue­
ba. En las épocas tranquilas esa es la suerte ordinaria 
de la burguesía media que va con su trotecillo, mo-

El “adiós al pasado"
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desta, honrada, trabajadora, encerrada, sin horizon­
tes, sin choques. . . .

Vino el choque sin anunciarse. Fue el choque re­
pentino del affaire Dreyfus. Los dos ídolos acoplados, 
Patria, Revolución se hicieron frente cual dos tigres. 
Vióse desgarrarse las caretas oficiales y surgir durante 
un momento los verdaderos rostros de Justicia, Li­
bertad y también de la Fuerza—Las dos fuerzas: la 
Revolución, el Ejército-— por todos lados violencia. 
El viento de la Verdad, es, para un pueblo que no está 
acostumbrado a él, peligroso de soportar. Durante 
algunos meses, Francia deliró ante la ráfaga y pareció 
que crujía todo; algunos cerebros no se repusieron 
nunca. Ya no se conseguía poner de acuerdo las fées 
que habían chocado y ninguna de las dos podía re­
signarse. Pero como querían vivir y como no tenían 
fuerza para prolongar hasta el fondo del problema, un 
acuerdo tácito puso un término aparente a la crisis. 
Hicieron, sin palabras, un convenio entre los dos ído­
los enemigos igualmente disfrazados que sentían la 
necesidad del apoyo mutuo. Y se le reforzó, agotado 
por el esfuerzo, en el lecho de plumas del compromiso 
de ideas. Compromiso de la patria, de la justicia, 
de la libertad y de la civilización cuyo pabellón cubría 
los ardides del Dinero, amo de la política, la traición 
de los tratados secretos que disponían de los pueblos, 
y el pillaje desvergonzado, por las grandes potencias 
del resto de la tierra.

Contra este compromiso, nos levantamos un pu­
ñado de hombres jóvenes—-(entre ellos estaba yo con 
Peguy)—en los alrededores de 1900. Una embriaguez 
de pureza y de verdad estoica, desinteresada, abra­
saba con su blanco fuego a lo más escogido de Fran­
cia, marcado con el sello de Beethoven y de Resurrec­
ción. Los Cuadernos de la Quincena atacaban intrépi­
damente las mentiras de la política y los crímenes de 
la civilización. Antes de haber tenido tiempo de es-
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la religión 
su fe,—sea

coger maduramente entre estas grandes ideas: Pa­
tria, Humanidad de que estamos llenos, o de ponerlas 
de acuerdo, queríamos vengarlas de las profanaciones, 
arrojar a los mercaderes del templo, y purificar el 
culto de las dos Diosas Madres que para nosotros eran 
hermanas. Juan Cristóbal y Peguy alababan con to­
das sus fuerzas la mística de la acción, 
heroica de la Vida que se sacrifica por 
cual fuere.

Cualquiera que haya bebido en estas fuentes no ha 
renegado de ellas. Juan Ricardo Bloch en un libro re­
ciente: Destino del Siglo (1931), cuenta:

«Toda nuestra adolescencia estuvo sellada con una 
palabra que era nuestra divisa, nuestra razón de ser, 
nuestra señal de reunión: Servir. . . Rsta palabra que 
domina toda la vida espiritual de Tolstoy. . . Juan 
Cristóbal ha contribuido con Peguy con la mística 
de los años Dreyfusianos a construir en derredor nues­
tro una fortaleza de obligaciones humanas y de de­
beres morales. . . Nuestro ideal ha sido una servidum­
bre voluntaria. Lo más grave es que esta lección haya 
contribuido a convertirnos en 1914, en súbditos con­
sentidores . . . . »

Juan Ricardo, que añade que: «casi el único que 
se escapó de ese exceso de sumisión fui yo, porque sien­
do mucho más profundamente Tolstoliano había ha­
llado en la otra orilla de la servidumbre, la autonomía 
y la ardiente soledad de la conciencia religiosa», debo 
imaginar con que estremecimiento vi en Agosto o 
Septiembre de 1914 a mis amigos, a mis hermanos jó­
venes meterse en el río que Cristóbal había atrave­
sado. . . ¿No le habían seguido? Sí, le habían seguido 
y le había faltado tiempo para hacerlos pasar al otro 
lado. . . He aquí la noble carta que me escribía el 25 
de Agosto de 1914 la madre de uno de ellos, un mu­
chacho de 22 a 23 años, bueno, generoso, encantador, 
muerto en una de las primeras escaramuzas, en Lo-
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partida

ha- 
no 
co­

ren a: «Una bala alemana acaba de matar a nuestro 
hijo. Antes de su partida me había expresado varias 
veces su deseo de escribiros. No sé si pudo hacerlo, 
en el ultimo momento; y en la duda, voy a expresaros 
sus sentimientos y los de varios amigos suyos que aca­
so hayan muerto también. Toda esta hermosa ju­
ventud había hallado en vuestros libros la fuerza y 
el heroísmo, que el espíritu crítico, tan desarrollado 
por la educación actual, suele ahogar a menudo. Vues­
tra obra había formado verdaderos discípulos, eleva­
dos por vuestro soplo por encima de las simples rea­
lidades de la vida, y habéis contribuido poderosamente 
a darles ese ardor alegre que les ha permitido marchar 
valientemente sin enternecerse, viendo lo que deja­
ban tras ellos. La hermosura de su sacrificio tan ge­
nerosamente cumplido ayudará a los que los lloran a 
soportar su muerte, así como los males que esta ho­
rrible guerra nos prepara. Yo desearía deciros cuanto 
os deben y expresaros su reconocimiento».

¡Este reconocimiento me destrozó el corazón!. . . .
¡Ah! cuando oía a los Barrés y a los Bourget, ex­

tasiarse ante las virtudes del sacrificio que hacía di­
latar la guerra, les gritaba, desde el fondo de mi co­
razón: «Desgraciados! ¡Esas virtudes las habíamos 
plantado nosotros en el corazón de estos jóvenes hé­
roes! Nosotros somos los que hemos preparado estas 
víctimas. . . .! Pero no eran para vosotros! ¡No eran 
para vuestra guerra! Vuestra guerra no ha creado na­
da. Vuestra guerra los ha matado» ....

Y esta es la tragedia del hombre que ha escrito 
Azi-des sus de la Mélée. . . .

Esta heroica generación de 1914 la formaban nues­
tros hermanos jóvenes, nuestros discípulos, nuestros 
hijos. Nosotros los habíamos formado. Pero no 
bíamos tenido tiempo de enseñarles el camino. A 
podíamos. Pues ese camino; ¡confesémoslo! no lo
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bes que se amontonaban 
y Julio (¡aquél espléndido estío 
muerte de Europa!) Cuando se 
dedos de la bien amada, la noche se había hecho en el 
mundo. La guerra estaba declarada.

Necesité tiempo para hallar mi camino en aquellas 
tinieblas. Y apenas pensé en guiar allí a los demás.. 
No era ese mi papel ¡Quién era yo! un poeta músico, 
que tenía a veces presentimientos de lo porvenir: 
(desde antes de cumplir los veinte años, haljía visto 
venir la gran catástrofe del mundo de Occidente y 
en más de una de las obras teatrales que en mi ju­
ventud escribí, la mayor parte inéditas, aparece esta 
obsesión). Pero nunca me había ocupado de política.

“adiós al pasado"

nocíamos. Nos habíamos quedado indecisos hasta úl­
tima hora en el cruce de las rutas.

Hago confesión de toda una época. ¡No trato de dis­
culparme ni de disculpar a los demás! No había uno 
solo entre nosotros, que en los primeros días de Agos­
to hubiese resuelto la confusión mortífera entre los 
dos ideales: patria, humanidad. No queríamos sacri­
ficar ninguno. Nos engañábamos con la quimera de 
que podían armonizarse. Nosotros—no me refiero sólo 
a los intelectuales que zumban como moscas. Me re­
fiero a los hombres de acción, a muchos de los cuales 
he conocido, y los que luego han representado los pri­
meros papeles en el Estado. Y el mismo Jaurés que 
hasta el último día no se había decidido entre el 
ideal romano de la nación armada y los pueblos su­
blevados que se dan la mano.

Ahora bien, de repente se abrió la sima. . . ¡Escoger!... 
Ya es demasiado tarde para escoger. La elección está 
hecha por nosotros. Y el monstruoso pasado devora 
a lo porvenir.

Yo estaba entonces en Suiza. Salía de un largo 
sueño que me embriagaba. Las manos del amor en 
que se apoyaban mis ojos me habían ocultado las mí­

en aquellos meses de Junio 
en que se decidía la 
separaron de mí los
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Si mi hijo Juan Cristóbal, el yo de mis treinta años, 
había hecho de mi nombre sin que yo lo hubiese que­
rido, un punto de reunión, un fuego en la montaña 
que arde y no sin humo,—si una juventud francesa 
había buscado en mí un hermano mayor que le sir­
viese en cierto modo de guía moral y de compañero 
(sus cartas lo atestiguan)-—en cuanto a la acción so­
cial me entregaba a las más calificadas: a aquellas 
tribus socialistas varias de las cuales eran amigas mías 
y a las que yo estimaba entonces—a aquellos intelec­
tuales libres, los Anatole France, los Mirbeau, quie­
nes a las horas de las tormentas habían dirigido el 
asalto contra las masas pesadas de la reacción amena­
zadora,—a aquellos maestros de las Universidades, mis 
respetados colegas, cuya lúcida inteligencia, así como 
sus métodos críticos y el culto que profesaban a la 
verdad, tuve ocasión de conocerlos de cerca (como alum­
no y luego como encargado de curso en la Escuela 
Normal Superior y en la Sorbona) y a quienes presté 
la independencia de espíritu, la razón impávida.

«impavidum ferient ruin se. . . »
A tientas en la noche, esperaba, esperaba, que se 

elevase su voz y me dijese: ¡Por aquí!
Nada ocurrió, sólo se oyó el ruido de los ejércitos y 

el canto irrisorio de algunos héroes de salón:
«—¡Allez, enfants de la Patrie!»
Todos habían abdicado y Jaurés había muerto.
Soledad completa. Las primeras semanas de Agos­

to no fueron más que un diálogo trágico conmigo mis­
mo, un examen de conciencia, un retiro con Dios. 
Necesitaba comprobar que de nuestras dos Diosas, 
Patria y Humanidad, la una lo había devorado todo. 
Y la otra había sido olvidada. . . ¿Soy yo el único 
que lo cree aún? Y puesto que ninguno habla, ningu­
no de sus devotos de la víspera, ¿será necesario que 
hable yo? ¿Pero qué diré? ¿Con qué derecho?, y ¿quién 
querrá oirme?. . . En esto recibo las primeras cartas
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(29 Agosto-10
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de mis amigos que se van a los combates. Todos se 
alegran, todos se sienten sublevados por la fe en la 
Kali francesa de mil cabezas, la Patria del tiempo pa­
sado y del venidero, de los reyes, de las repúblicas, de 
las cruzadas, de las catedrales y de las Revoluciones. 
Con fecha 10 de Agosto escribo en mi Diario:

«¿Qué puedo hacer yo? ¡Todos quieren esta guerra! 
Están muy contentos con derramar su sangre en su 
altar. Ya no quiero compadecerlos. ¡Qué se cumplan 
los Destinos! Pero mi corazón no dará cabida al odio».

«De profundis clamans. . . Desde el abismo de los 
odios, elevaré hacia ti mi canto, divina Paz.»

En aquellos días (del 15 al 25 de Agosto) escribí mi 
Oda: Ara Pacis. Es mi primogénito de la guerra. Pero 
me quedo con el niño para mí. ¿Quién otro querría 
escuchar su canción? No me arriesgué a dejarla oír 
sino más de un año después, por Navidad de 1915 en 
los periódicos suizos. Y no produjo entonces más que 
groseras risas burlonas.

Sin embargo cada día acumulábanse más desastres 
y el alma se abrumaba más. Bélgica ardiendo, Francia 
invadida. Parecía que todo se lo tragaba la tierra: los 
amigos, la patria y la civilización. Y uno sentíase tam­
bién tragado con ellos. Bruscamente un crimen más 
grande que los otros arranca un grito de horror: ésta 
es la carta a Gerhard Hauptmann 
Septiembre). Pero se percibe una rebelión contra algo 
más que un ejército, contra algo más que una nación, 
contra el Dios de nuestros padres, en quien hemos 
creído, en contra del viejo «Dios envidioso» ¡«Patria, 
ídolo sangriento»!

Veo la horrible locura, la asechanza infame en que 
se ha atraído a la hermosa juventud de Europa y a 
su alma ávida de abnegación. Estoy profundamente 
impresionado por la gran oposición entre la grandeza 
del sacrificio y la ignominia del objeto. Siéntome des­
garrado entre el piadoso respeto por los que van a
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en

morir y la sublevación contra los que los matan, los 
criminales directores y esos siniestros intelectuales que 
de uno a otro campo han comenzado ya, por encima 
de los combatientes, su abyecto duelo (porque están 
resguardados).

En estas condiciones fue, cuando durante la bata­
lla del Marne, escribí (11-12 de Septiembre) y leí a 
mi amigo ginebrino Pablo Seippel las páginas titula­
das Au-dessus de la Mélée.

Hoy vuelvo a leer este saludo a la juventud sacri­
ficada, «que nos venga de los años de escepticismo y 
de debilidad egoísta» ; lo pienso aún y nunca renegaré 
de ello. Durante mi adolescencia he sufrido mucho 
en los años de bajo egoísmo social, de oportunismo, 
de corrupción parlamentaria y literaria, entre 1880 y 
1895, en París, para no saludar a los hermanos más 
vigorosos de mi pequeño Aert, que corren al sacri­
ficio. Si este sacrificio no hubiera sido tan puro (a lo 
menos entre los escogidos) no hubiese sido tan trágico 
el ver cómo lo echaban a perder los amos del poder y 
de la opinión, Al abrazar a Ibs que van cantando, al 
martirio, he lanzado mi acusación contra sus asesinos 
(conscientes o inconscientes) tribunos, pensadores, 
Iglesias y Gobiernos. Y eso fue lo que levantó contra 
mí sus furores: los criminales se reconocieron y se sin­
tieron heridos. . . .

¿Qué más podía hacer yo? ¿Qué podía hacer 
aquella ocasión un hombre débil y aislado? Los diques 
estaban rotos, Europa estaba ya inundada. Y mi ar­
tículo profetizaba la ruina de Europa. Anunciaba tam­
bién las Revoluciones, la caída de los Imperios: en pri­
mer lugar el de Alemania. . . «Al zarismo también le 
llegaría su turno. . . . »

La única esperanza de acción que me estaba per­
mitida era la de reunir a los escasos independientes 
«rarinantes» para tratar de defender por lo menos la 
libertad del espíritu y de humanizar la guerra cuanto
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más atroz a medida que el

fuera posible. Aun no había realizado por la experien­
cia la incompatibilidad de los dos términos: «guerra» 
y lo que sea de «humano».

Mis palabras de paz, por mesuradas que fuesen— 
publicadas el 22 y 23 de Septiembre en el Diario de 
Ginebra—cayeron sin eco, en lo más fuerte de los com­
bates librados en el Aisne hacía diez días, y de los fu­
rores levantados por el incendio de Reims. No se los 
podía oír en Francia sino más de un mes después. Y 
entonces hallarían una Francia cambiada.

Lo que me había sostenido aún durante los dos pri­
meros meses, era la relativa moderación de los escri­
tos franceses, comparada con el delirio inaudito que 
se manifestaba en las cartas y en los escritos alemanes. 
Y era también—sobre todo— ¿diré que la creencia 
o solamente la esperanza? (pues la confianza estaba 
minada) de que los mayores culpables no estaban del 
lado de los Aliados, excepto Rusia.

No tardé en desengañarme.
«Ese odio asesino, inspirado por retadores sin peli­

gros»—que desde el l.° de Septiembre (Diario íntimo) 
rechacé, con disgusto, en presencia de Barres—exten­
día su infección por casi toda la prensa francesa y 
más allá por el pensamiento de casi toda la nación. 
Al principio había creído en un extravío pasajero. Se 
convirtió en calculado, 
primero retrocedía. E¡1 peligro más mortal. La bestia 
salvaje se vengaba de su miedo. Entre el 20 y el 25 
Septiembre escribí reflexiones amargas y desengaña­
das sobre la potencia del ciclón y «la medida exacta de 
las almas de hoy» . . .

«Esta crisis me muestra la verdadera naturaleza de 
los hombres a quienes yo creía conocer mejor. La ca­
reta cae; y donde yo pensaba ver el rostro humano y
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«I
los hombres
cogidos de los intelectuales! ¡Cómo, pensadores tan

afectuoso de amigos queridos, aparecen los colmillos 
y la baba de lobeznos.»

Pero los lobos viejos eran peoras; Barres conducía 
la jauría, y Anatole France, asustado, decía algunas 
palabras generosas, esforzándose con su voz de sep­
tuagenario, para ladrar con los demás y lloraba por 
alistarse (28 Septiembre)

Yo no esperaba nada de Europa «Europa es un 
manicomio. Todos creen que son el Dios Padre. . . » 
^Diario 28 Septiembre).

Y el l.° de Octubre cuatro años antes que los demás 
—buscando fuera el árbitro, escribí al presidente 
Wilson:

«Señor Presidente: En esta guerra nefasta, cuyo re­
sultado, sea cual fuere, será la ruina de Europa, los 
que tienen el triste privilegio de escapar a las pasiones 
de la refriega, dirigen la vista hacia vuestro país y 
hacia vos. ¡Pronto podríais hacer oír vuestra voz jus­
ta y firme, en medio de los hermanos enemigos! No 
va en ello tan sólo el interés de los pueblos que están 
luchando sino el de la civilización entera amenazada 
por estas luchas sacrilegas. ¡Qué los Estados Unidos 
de América recuerden a la Europa demente que nin­
gún pueblo tiene derecho, para satisfacer su orgullo 
y sus odios, a estremecer el edificio del progreso hu­
mano que ha necesitado tantos siglos de ingenio y de 
penas para elevarse!»

Inútil es añadir que el hombre de la Casa Blanca no 
me respondió.

El 6 de Octubre, al salir de Vevey para Ginebra, 
a donde iba a ponerme al servicio de la Cruz Roja 
Internacional y a trabajar en la Agencia de los Pri­
sioneros de guerra, que fundó en aquellos días la Cruz 
Roja, escribía yo:

¡Qué revelación me ha hecho esta crisis respecto a 
------------ ; y principalmente respecto a los más es-
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los han
. y de humanidad han 
totalmente

los olvidaré más tarde, cuando les

orgullosos, tan celosos de su razón, tan penetrados de 
los grandes principios de libertad 
renegado de ellos tan rápida y 
pisoteado! Yo no 
vea enseñar de nuevo, una vez vuelta la paz, su pen­
samiento libre y fraternal a todo lo humano. ¡Esto 
no les costará casi nada! No tienen valor para defen­
derla una hora contra el asalto de la bestialidad des­
pierta! ¡Qué débiles sois, amigos míos!»

Estas palabras son de actualidad aun hoy en que el 
pacifismo se ha convertido en el «color de moda», pues 
sirve los intereses de los poderes directores: Política y 
Dinero. He tenido la irónica satisfacción de ver a al­
gunos de aquellos a quienes noté entonces la débil y 
total abdicación, darme arrogantemente en estos días 
sin peligro, bajo la égida de los poderes oficiales in­
teresados en el restablecimiento de los negocios—dar­
me, digo, lecciones de valor cívico y de paz.

“adiós al pasadlo"

En medio de mis trabajos en la Agencia de los Pri­
sioneros, escribía yo, en Octubre, dos artículos: Del 
mal al menos e Inter arma caritas. Hoy parecerían pá­
lidos. No combatían más que el odio—no la guerra— 
y lo combatían sobre todo en las filas del enemigo. 
Los furores del orgullo demente de Alemania en aque­
llos meses, ensordecían al mundo con una serie de ar­
tículos., de llamadas y de torpes direcciones, en donde 
se señalaban los nombres más grandes y a quienes no 
hubiese esperado uno hallarlos contagiados. El dis­
cípulo eminente de Stefan George, el goetiano Frie- 
drich Gundolf escribía que «Atila tiene más que ha­
cer con la Kultur que todos los Shaw, Maeterlinck y 
d’Annunzio juntos» y que Europa está «gastada» excep­
to naturalmente, Alemania que «teniendo la fuerza 
de crear, tiene el derecho de destruir» y Thomas Ma
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quería que la músi-

Atenea

Gendanken im Kriege» ultrajaba 
emoción y

en sus espantosas « 
villanamente a Francia burlándose de la 
del calor producidos por las devastaciones alemanas 
(en particular, por los destrozos causados en la cate­
dral de Reims) y hacia la apología del militarismo ale­
mán, identificando su causa con la de la Kultur. Era, 
pues, comprensible que en mis páginas de Octubre- 
Noviembre de 1914 hubiese reaccionado vigorosamen­
te contra los desbordamientos de aquella Uaberra ens- 
chheit alemana. Pe’ro en ellas alabo demasiado la razón 
francesa, cuyo profundo desorden no sospechaba aún. 
De todos modos es un hecho que mis artículos pecan 
evidentemente por su parcialidad en favor de Francia.

¡Ahora bien, obsérvese que precisamente esos ar­
tículos son los que han levantado contra mí la tempes­
tad de odio y de lodo! Ya no era solamente Bourget, 
quien celebraba «el Cristo y la guerra eterna» o Fe­
derico Masson, quien en el Eco de París (5 de Octubre) 
pisoteaba a los genios alemanes 
ca se redujese, por decreto, al canto del Rhin alemán 
y a la Marsellesa. La Universidad laica y jacobina 
entró en línea y mi colega de la Sorbona, el historia­
dor titular de la Revolución Francesa, Aulard, a quien 
poco antes habían silbado en la cátedra los partidos 
de la reacción fué quien desencadenó la campaña de 
ataques contra mí. Él fué el primero que me denunció 
públicamente en un artículo de Le Matin el 23 de Oc­
tubre, haciéndome el honor de desolidarizarse de mí 
en nombre de la Sorbona. Desde el día siguiente; La 
Acción Francesa el Intransigente y La Cruz todas las 
reacciones le siguieron los pasos. Éra la Unión Sagra­
da: Aulard, Daudet, y La Cruz! Me siento orgulloso 
de haberla estrenado. Pero en el primer momento, lo 
confieso, caí de mi altura. La Cruz me soltó este ve­
nablo (lo colgué en la pared como trofeo de campa­
ñas) : «En el Diario de Ginebra el suizo Romain Ro- 
lland que ha enseñado ha poco en la Sorbona, a título
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ele piedad para la 
caritas (30 de Oc- 

a la pequeña elegida heroica, en honor de 
«Al Pueblo que sufre por la justicia (2 de

“adiós al pasado”

extranjero, cursos retribuidos libremente por sus alum­
nos trata con dulzura a sus amigos alemanes» y cen­
sura vigorosamente a los aliados que «conmueven los 
pilares de la civilización» ayudados por los cosacos, 
los marroquíes, los sudaneses, los Sokhs. El mismo 
señor Aulard, el pacifista de antaño, no duda en difa- 

^mar en Le Matin a este pilar de la impudicia que se 
-cree un pilar de la civilización».

Mis amigos enloquecidos (los pocos que no me ha­
bían abandonado a la primera alarma)—me suplica­
ban que me callase o que me retractase. Mi editor 
asustado me escribía que, de la noche a la mañana 
los libreros boycoteaban a Juan Cristóbal y me con­
juraba que escribiese un artículo de retractación. El 
correo me firaía todas las mañanas para desayuno in­
finidad de insultos y de amenazas anónimas que me 
prometían la misma suerte de Jaurés y me intimaban a 
cambiar mi apellido de Rolland con el de Canelón. 
Toda la turba literaria a quien había flagelado en La 
Feria de la Plaza aprovechaba la ocasión para hacer 
que la opinión me acuchillase. Un colega cortés, Al­
fredo Capus me ofrecía publicar mis explicaciones en 
el Figaro. Escribí la «Carta a los que me acusan» (re­
producida ahora en la colección de artículos: Ail-dessus 
de la Mélée. ¡Qué se fijen en la fecha: 17 de Noviembre 
de 1914! Las acusaciones se dirigían, pues, contra los 
artículos llenos aún de atenciones 
patria, que van hasta Inter arma 
tubre) 
Bélgica: 
Noviembre). Hoy siento más que entonces la infamia 
o el delirium tremen s de esas acusaciones. Mi respuesta 
a los acusadores no retractaba ni una palabra.'Volvía 
■a. afirmar más enérgicamente lo que había escrito. 
Mantenía contra todos, mis amistades alemanas y 
mi negativa a englobar al pueblo alemán en el juicio 
contra sus jefes. Pasaba a la ofensiva contra los exci-
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tadores intelectuales del odio en Francia; y una frase, 
entre otras, cuando se publicó, los enfureció más: aque­
lla en que anunciaba a esos siniestros comediantes de 
«la guerra eterna» que algún día ellos serian los pri­
meros en «estrechar la mano» de sus vecinos del otro 
lado del Rhin «para sus negocios». (Bien sabe Dios que 
no han dejado de hacerlo desde hace diez anos! Los 
peores nacionalistas franceses de 1915 se han con­
vertido hoy en los enredadores de negocios en común 
con los peores nacionalistas negociantes de Alemania).. 
Pero lo que menos se perdona, es precisamente el de­
cir lo que será.

Los amigos estaban consternados. El editor me es­
cribió :

«Esto no es publicable. El efecto sería deplorable. 
De acuerdo con Capus y con los amigos a quienes he 
consultado encuentro que el artículo es mucho más 
peligroso que los que han hecho arder el polvorín. . . 
Le suplico que no lo publique ni aun en el extranjero. . . 
Deje usted que los demás defiendan su proceso; que 
tendrán la suerte de conseguir que le absuelvan a us­
ted .»

No esperé al día siguiente para replicar (24 de No­
viembre) que «si mis amigos buscaban circunstancias, 
atenuantes, me ,vería forzado a desautorizarlos. . .. 
Reivindicaba mis pensamientos y mi derecho a de­
cirlos. No prometo callarme nada, en lo porvenir. Si 
viese que mi país cometía una injusticia, antes que 
ser su cómplice con mi silencio, perdería la vida. . . 
No quiero disculpas. Sería una vergüenza para mi 
Francia que los sentimientos generosos pudiesen pa- 
recerle peligrosos. . . Defendiendo a Francia contra 
sus ciegos furores, defiendo mi honor. Y algún día se 
alegrará de que me haya conservado fiel, aun contra 
ella, a sus tradiciones de justicia y de humanidad».

Y para afirmar mi resolución escribí Los Idolos 
(4 de Diciembre)-—que de todos estos primeros ar-
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el ídolo de-

sino por el honor. 
: v al-

" adiós al pasado"'

líenlos, fué en el que traté con menos consideración 
a los intelectuales franceses....

«No me enorgullezco tampoco de los intelectuales 
franceses. . . La debilidad inaudita con que los jefes 
del pensamiento han abdicado por todas partes, an­
te la locura colectiva, ha aprobado bien que no eran 
caracteres...»

La patria es tratada allí de «ídolo» 
mocrático que los Aliados habían pretendido alistar 
en su guerra del Derecho no es respetado ya....

¿Quién romperá los ídolos?» A todos; patria, de­
mocracia, religión, cultura o civilización, opongo yo 
«la violeta silvestre de la libertad».

En adelante, los puentes, están dispuestos a rom­
perse. Mis mejores amigos que hasta entonces me de­
fendían contra la opinión y contra ellos mismos, de­
jan caer las armas desanimados. La más querida me 
escribía que al leer Los Idolos «le había dado un vuel­
co el corazón». Y mi madre me advertía desde París 
que «los Idolos» habían cambiado completamente la 
opinión de mis amigos en contra mía» (20 de Diciem­
bre).

Y, sin embargo, aquel mismo día, 20 de Diciembre 
de 1914, leo en mi Diario que, por primera vez, desde 
el mes de Julio, he vuelto a poner las manos en el 
piano. «¡Desde hacía cinco meses había renunciado a 
mi compañera de todas las noches, la música; mi pen­
samiento no podía desprenderse del horror de los tiem­
pos, y rehusaba toda diversión. El 20 de Diciembre 
escribí con amarga serenidad:

* Empiezo a desinteresarme de la ruina de estos 
pueblos que la quieren y que hasta parecen tener gus­
to en ella. Ya no combato por ellos, í
Esta noche he tocado algo del querido Mozart ; 
gimas melodías religiosas de los viejos alemanes.»

(¡Si lo hubiera sabido Federico Masson me hubie­
se acusado de traición!)
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uno
y el Senado de la 
Ostwald un noble

¿Qué había pasado para provocar este reverdeci- 
miento del corazón?

Habían ocurrido dos hechos en Diciembre:
El uno que la ola de odio había roto con una vio­

lencia tan espantosa como jamás la había alcanzado 
aún y que me era tanto más insostenible que, para 
Francia, se había amortiguado el peligro. Los pensa­
dores más independientes y más altos se habían uni­
do al coro: Bergson y Remy de Gourmont que había 
entonado solemnemente su mea ctclpa. Y el rey de la 
jauría Barres, lleno de rabia arrojábase a la garganta 
no sólo de los alemanes, sino de los pacifistas france­
ses. Tras él, Andrés Beaunier, Luis Bertrand, Emilio 
Picard, negaban el genio científico de los alemanes, 
la Academia de Ciencias, la Universidad católica de 
París, con su rector Baudrillart. La situación moral 
habíase modificado completamente. Al mismo tiem­
po la Academia de Ciencias de Berlín condenaba por 
unanimidad las declaraciones alucinadas de uno de 
sus miembros, el profesor Lasson 
Universidad de Leipzig infligía a ostwald un 
mentís. Alemania volvía a la moderación intelectual,, 
a la hora precisa en que Francia se separaba de ella, 
con una furia calculada. Escribo, pensándola, esta pa­
labra calculada; pues todas mis informaciones perso­
nales, las confidencias que recibía de Francia, me mos­
traban la laxitud infinita del pueblo de Francia, su 
sed de paz, y contra esto era contra lo que la jauría 
feroz de la prensa reaccionaba por orden y por ins­
tinto. Me disgusta tener que expresarme con du­
reza respecto de un hombre, cuyo arte estimo, a fal­
ta de carácter. Pero cómo calificar la alegría atroz 
con que Barres saboreaba por anticipado la muerte 
lenta de Alemania «¡reducida a la desesperación. . . . 
la innumerable Rusia que le mata y le matará cente­
nares de guerreros rubios de ojos azules, la perfección 
del bloqueo en el que Alemania acosada por los fran-
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seisceses «Diez
mi corazón se subleva aún de disgusto 

su sadismo pa- 
Fran-
raza.

(mis lectores de hoy, 
el a propósito: 

creer que el autor quiere

los rusos, acabará por morir! 
años después, 
y de aversión contra este hombre 
triótico. Le niego el derecho de representar a 
cia. ¡Sea de la raza que fuere, yo no soy de su 
No hay nada de común entre los bebedores de sangre 
y yo!

Pero el colmo fue que la Suiza francesa se esforzó 
por concertar su lira con estos gritos. El 23 de Diciem­
bre me vi reprendido en la Tribuna de Lausanne por 
Renato Payot que me infligía esta lección escandali­
zada de la que he saboreado 
también, espero)—la neutralidad 
«¡Leyéndolo podría uno creer que el autor quiere ser 
ante todo un ciudadano de la humanidad!. . . El 
Diario d)e Ginebra intimidado por los athques de que 

en la 
frialdad, ve- 
recibía en la

una

yo era objeto en Le Temps (17 de Diciembre) 
gran sorpresa de París, me trataba con 
jado de que Ib hubiese comprometido y 
ciudad suiza en donde vivía cartas como ésta de 
dulce ginebrina que suspiraba:

«¡Sería necesario destruir a todos los alemanes, ¡Oh, 
Europa sin ellos! ¡Qué paz, qué alegría!. . . »

¡Pero aún había más! En aquellos días abriéronse 
mis ojos. Empecé a descubrir las responsabilidades de 
los Aliados. Hacia fines de Diciembre de 1914 leyendo 
el Libro Azul inglés asistí con estupor a las entrevistas, 
el l.° de Agosto precedente, de Sir E? Grey con el em­
bajador de Alemania; ésta ofrecía a la Gran Bretaña, 
ct>ntra promesa de su neutralidad, la garantía de la 
integridad de Francia y de su imperio colonial; y 
Grey, cautelosamente se negó a decir ni si, ni no, de­
jando a Alemania enloquecida, caer en el lazo prepa­
rado: la enorme bestia acorralada, hacía irrupción en 
Bélgica; y éste era el casus belli acechado, el único ca­
paz de arrancar el consentimiento de la nación ingle­
sa para la aventura a que la empujaban sus gobernan-

El “adiós al pasado"
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tes. . .

La vuelta de los años de 1914 y 1915 ha marcado 
para mí una ruda vuelta del pensamiento. ¡Puede creer­
se que no fué cosa sin importancia! Necesité días y 
meses de agonía, para dar a luz un nuevo ser. Jorna­
das sombrías. Angustia del corazón y del espíritu, en 
que oía', «me cubriría el rostro y trataría de saborear 
la muerte».

Pero el beso me ha devuelto más de una vez el gus­
to de la vida. La muerte es también una buena com­
pañera, como la música. En las horas decisivas, cuan­
do el camino parece cerrado nos coge de la mano y 
nos dice: ¡anda!.

Yo he vuelto a emprender la marcha. Y he formado 
en el desfile. Pero me ha sido preciso a mi vuelta des­
pedirme del tiempo pasado. La mayor parte de los 
amigos de entonces no me habían esperado para de­
jarme. Pero al otro lado de la montaña encontré a otros

quiero que esta interpretación de la política 
criminalmente indecisa de Sir. Ed. Grey se pueda 
comprobar (aunque la he visto luego repetida por his­
toriadores ingleses de V Unión of democrati'c Control, 
sin que hubiésemos hablado una palabra). Pero el he­
cho psicológico, fué para mí, que desde aquel día en­
tró la sospecha en mi espíritu. Y no ha salido de él. 
Yo había olfateado el crimen común de toda Europa 
en guerra, la responsabilidad colectiva de todos los 
Estados. El 11 de Febrero escribí:

«He hecho el deíscubrimiento, poco a poco, con es- 
into, que no era solamente Alemania la que mentía, 
ahora me parece que la responsabilidad se halla re- 

jartida, en diferentes grados entre todas las potencias 
en conflicto. ¿Quién sabe si Alemania habrá sido la 
más criminal de intención? Pero su gran torpeza ha 
hecho que sea la más criminal de hecho.»
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amigos. Varios habían corrido ya contra el viento,— 
como hacen los valientes emigrantes.

De estas voces del aire, la primera que respondió 
desde lejos, al grito de llamada de Au-dessus de la 
Mélée fue Eleonora Duse. Algunas líneas con lápiz 
desde Roma, 13 de Octubre 1914.

«¡Que vuestro corazón se consuele con vuestras 
mismas palabras!. . . . ¡Au-dessus de la Mélée! ¡Seguid 
hablando! Podéis hacerlo.»

Y desde el otro extremo de Europa, pronto la voz 
de otra mujer: Ellen Key (18 de Diciembre).

Pero en el intervalo habían llegado voces de Fran­
cia. La ofensiva de Aulard y de la prensa parisiense 
me habían prestado el servicio de llevar mis palabras 
al fondo de la soledad desanimada de franceses, que 
sin loh ataques, quizá las hubiesen ignorado. Vi ten­
derse hacia mí las manos primero de Marcelo Martinet 
(24 de Octubre), de Amadeo Dunois (31 de Octubre), 
del viejo amigo de Tolstóy, Pablo Birukoff (4 de No­
viembre); Daudin, profesor de filosofía en Burdeos; 
Enrique Guilbeaux, que el 13 de Noviembre, me di­
rigía una Carta Abierta en la Batalla Sindicalista; 
Chauvelon profesor del Liceo Voltaire, P. J. Jouve 
(25 Noviembre), Mercereau, Jorge Pioch, Fernando 
Després, Frantz Jourdain, Eduardo Dujardin, Gus­
tavo Dupin, Santiago Mesnil, Bazalgette, Emilio Mas- 
son, Gastón Thiesson, Edmundo Privat, Feliciano Cha- 
llaye, etc. La Ghilde de los Tierreros, agrupaba el 22 
de Noviembre, misteriosamente en París, como en las 
Catacumbas, la primera iglesia de los que negaban su 
alma a la guerra.

En Inglaterra, donde se reclutaba activamente la 
Unión of Democratic Control de Treveylan, E. D. Mo­
ral, Norman Angelí, Bertrand Russell etc. el Cam­
bridge Magazine publicaba el 14 de Noviembre Above 
the battle field, que se repartió en seguida en un fo­
lleto; y se entablaron discusiones apasionadas en don-

EZ “adiós al pasado'1
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seguros

más 
nada

No hay más que

de los jóvenes combatientes mostraban la más gene­
rosa humanidad.

Y el 22 de Marzo de 1915, a la vuelta de la prima­
vera, recibía de Berlín un gran mensaje, el saludo de 
A. Einstein:

«He tenido conocimiento, por los periódicos, del va­
lor con que os habéis expuesto, para disipar las equi­
vocaciones tan penosas que separan al pueblo francés 
y al pueblo alemán. Le expreso mi calurosa simpatía. 
¡Que vuestro ejemplo despierte a otros hombres exce­
lentes de la ceguedad incomprensible para mí, que ha 
herido a tantos espíritus, hasta ahora sanos 
como una epidemia! ¿Podrán los siglos futuros glori­
ficar a nuestra Europa, en donde tres siglos del 
intenso trabajo cultural no han conducido a 
más que a pasar de la locura religiosa a la locura na­
cionalista? Hasta los sabios de los diferentes países se 
agitan como si les hubiesen amputado el cerebro hace 
ocho meses. Pongo a su disposición mis débiles fuer­
zas, para el caso en que pensara usted que pudiera yo 
servirle de instrumento, sea por mi situación, sea por 
mis relaciones con los miembros alemanes y extran­
jeros de las Academias de Ciencias.»

Un hecho no menos importante para mí se produjo. 
A fines de Enero de 1915, el futuro comisario de Ins­
trucción pública de los Soviets, Anatole Lounatcharsky 
vino a verme. Era, digámoslo así, el embajador de lo 
porvenir—el mensajero de la futura Revolución Ru­
sa, anunciándomela tranquila y formalmente, para el 
fin de la guerra, como una cosa decidida.

Se comprenderá que yo haya sentido formarse una 
nueva Europa, una nueva humanidad bajo mis pasos. 
El 26 de Noviembre de 1914 había escrito a un amigo 
alemán, que quería negar las verdaderas razones de 
la guerra:

«¡No se haga usted ilusiones!.  
un medio único de librarse: el desprenderse de la idea
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patria. El que quiera la salvación de la civilización 
humana amenazada tendrá fatalmente que llegar a este 
acto terrible y necesario.»

Y, en una controversia, muy cortés, pero muy enér­
gica, con Gabriel Seailles, que algún día se publicará, 
le dije:

«¡Nuestras almas de transición han sido quebradas 
por el antagonismo entre ellas de varios ideales con­
tradictorios. Será preciso, sin embargo, escoger, el 
ideal nacional o el ideal humano! Por mi parte ya sa­
béis cuán obsesionado estuve, durante un período de 
mi vida por los recuerdos de la Revolución francesa. 
Durante muchos años he profesado un culto por es­
tos héroes sangrientos. Pues bien, la crisis actual me 
ha dado por resultado el relegar decididamente a lo 
pasado este ideal que hoy es peligrosamente anacró­
nico y que para hablar sin piedad de la fe de mi ju­
ventud, no es una traba menor que el ideal católico 
para el libre desarrollo del ideal de Tos nuevos tiem­
pos.»

Por eso, ni la simpatía del verdadero pueblo obre- 
• ro, ni el odio reaccionario se han equivocado respecto 

a mi pensamiento. Edmundo Privat—(26 Febrero) 
Rosmer, (5 de Mayo;; Fernando Després y otros mu­
chos me habían traído de París la expresión de las sim­
patías y de la gratitud despertadas por mis artículos 
en el espíritu de los obreros sindicalistas que se ha­
bían conservado fieles a la Internacional. Y el 24 de 
Abril de 1915, Enrique Massis empezó en La Opinión 
la campaña injuriosa contra mí, que floreció con el 
libelo: Romain Rolland contra Francia (Julio de 1915). 
Me prestó el mayor servicio. Su torpe animosidad, ob­
tenía de la censura francesa lo que negaba a mis de­
fensores la publicación íntegra de mi Au-dessus de la 
Mélée. El fanático pensaba de ese modo malquis­
tarme con la opinión; consiguió sembrar en ella mi 
espíritu mejor que todos mis partidarios juntos. Diez
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senil fue cuan-

y seis años después, le envío, irónicamente, las gracias.
Me hubiese alegrado mucho no tener nunca, más 

que enemigos tan poco inteligentes como éste. Pero 
mis amigos me hacían sufrir mucho más, como aquel 
compañero de veinte años que sin haberme leído si­
quiera, por miedo a comprometerse renegó de mí pre­
cipitadamente: o como el honrado y débil Verhaeren— 
(yo le quise siempre y él me quiere a pesar de todo) — 
que publicaba por aquellos meses sus poemas de odio 
infantil. El era el primero en sufrir y en disculparme, 
pero sin poder desprenderse de ellos. Jamás le confun­
diré con esos otros bardos repugnantes, como Gabriel 
d’Annunzio, declamando en Quarto, cerca de Genova 
(5 de Mayo) su hipócrita Sermón de la Montaña que 
me evoca las predicaciones asesinas del Antecristo de 
Signorelli, en las murallas de Orvieto—o con esos gue­
rreros, pusilánimes y patrulleros como Anatole Flan­
ee que continuaba tocando el tambor y oponiéndose 
formalmente a la paz «hasta la destrucción completa» 
y «al reinado augusto del derecho» (Le Tenips, 3 de 
Mayo de 1915).

En esta atmósfera de locura furiosa 
do Alemania torpedeaba estúpidamente al Lusitania 
(7 de Alayo) y cuando Francia se vengaba en los ni­
ños de Karlsruhe, bombardeados por sus escuadri­
llas de aviones (Junio)—escribía yo: Nuestro prójimo 
el enemigo (15 de Alarzo) Literatura de guerra (19 de 
Abril) y La muerte de los Escogidos, C14 de Junio). Los 
ataques de la prensa se multiplicaban. Era un fuego 
graneado, por ambos lados. Le Temps habían encon­
trado una nueva forma de acusación y en recoged eso 
me acusaba de colaborar en una sociedad alemana: 
Neues Vaterland «máquina de guerra alemana» fabri­
cada, según decía él para desmoralizar a Francia (7 
de Julio;. Y los alemanes no me perdonaban el haber 
querido hacerles simpáticos a los franceses, represen­
tando a algunos de ellos como mártires de la política
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de su gobierno. Un Amtsrichter (juez de paz) de Rü- 
deshein am Rhein, Leo Sternberg, publicaba en Sttu- 
gart un folleto que me insultaba «Die Maske heruntcr! 
Éine Antwort an R. R.» (Abajo las caretas! Una res­
puesta a Romain Rolland»). Un profesor de Giessen, 
Messer, me acusaba de ser «cómplice de la prolonga­
ción de la guerra» ultrajando a su amigo el doctor 
Klein a quien proclamaba, para honrarle, como par­
tidario consciente y declarado de la violación de la 
neutralidad belga por los ejércitos alemanes. Y para 
colmo, una revista internacional que pretendía tra­
bajar en Suiza Alemana, en la reconciliación de los 
espíritus, se ponía muy contenta publicando esta rui­
dosa protesta de la patriotería germánica y obligán­
dome a desmentirla.

Ya empezaba a estar harto de todos aquellos locos. 
En mis notas del 3-7 Julio de 1915—últimos días de 
mi trabajo en la Agencia Internacional de Prisione­
ros, escribía:

«Desde hace doce meses me esfuerzo en defender 
mi espíritu de la justicia y en defender a los que es­
tán en el combate; reconozco mi fracaso. La refriega 
europea se me presenta cada vez más como una cri­
sis cósmica, como un fenómeno de patología colecti­
va, que tiene sus raíces en las leyes misteriosas de la 
química de los pueblos y de 
—o tal vez más allá, en una enfermedad del planeta 
en una crisis del crecimiento. No hay que hacer más 
que observar. Dentro de algunos meses me retiraré.»

El 17 de Julio, mandaba a paseo a los ladradores de 
Alemania y de Francia. Escribía al director de la In­
ternacional Rundschau de Zurich, que publicó esta 
carta:

«Desde hace un año, he sacrificado mi tranquilidad, 
mis triunfos, mis amistades, a la tarea de combatir a 
la sinrazón y al odio. Fie tratado de hacer sentir a los 
dos pueblos enemigos y especialmente al mío que sus
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adversarios son hombres que sufren como él. He bus- 
no sin trabajo, en la Alemania de ahora, mani­

festaciones de pensamiento que despertasen en los co­
razones franceses un eco de simpatía, pensamientos li­
bres y justos que pudiesen servir de puente sobre el 
abismo abierto entre las naciones. Con cada artículo 
sólo he conseguido que me ultrajen ambos países. Por 
ambos lados he tropezado con la misma falta de com­
prensión. Los ultrajes no me detuvieron, pero la falta 
de comprensión acabó por desarmarme. El señor Mes- 
ser estará satisfecho. Reclama para glorificar a su 
amigo (según parece) que declare yo, urbi et orbi, que 
este amigo aprobaba los actos de su gobierno y tra­
taba de defender con los argumentos, que acreditaron 
a Spitteler, la violación de la neutralidad belga. Vo 
la daré a conocer. Y así se hundirá la estimación que 
había conquistado por la memoria del doctor Klein. 
¡El doctor Messer me echa en cara mi desconocimien­
to de la lealtad alemana y declara que soy cómplice 
de la prolongación de la guerra! ¡Esa guerra que he 
querido que sea menos cruel y más humana, siendo 
casi el único de los escritores franceses que han tra­
tado de conseguirlo! Era demasiado. Me retiro can­
sado de la ciega refriega, en donde cada combatiente 
no escucha más que su propia pasión y repite a los cua­
tro vientos sus propios argumentos, sin buscar el me­
dio de hacerlos, progresivamente accesibles a los de­
más. Yo he querido hacerlo por ellos, he intentado lo 
imposible. No me arrepiento. Mi deber era intentarlo; 
pero siento la inutilidad de insistir. Me refugio en el 
arte, que es el retiro inviolable.»

Sin embargo, realicé un último acto. Se había cum­
plido el año sangriento: llegaba el aniversario de la 
muerte de Jaurés. Quise honrar a la gran víctima ex­
piatoria, al toro degollado en las gradas del altar. Es­
tos debían ser los ultima verba de este ciclo de artículos 
Au-dessus de la Mélée, Pero lo que no se figura el pú-
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blico es el trabajo que me costó conseguir que el Diario 
de Ginebra aceptase este fúnebre homenaje. El director 
de entonces rechazó mi artículo para el día del ani­
versario (31 de Julio) escribiéndome (21 de Julio):

«El público no comprendería que dedicásemos tan­
to espacio a este suceso, y sobre todo nuestro público 
francés que ve rojo, al nombre de este gran socialista 
a quien se acusa—(quizá sin razón)—de haber que­
rido desorganizar al ejército y debilitar la resistencia 
nacional.»

Yo protesté indignado y con ayuda de mi amigo 
Leippel mi artículo pasó bien que mal el 2 de Agosto. 
Pero yo me había marchado de Ginebra irritado, dis­
gustado, agotado. Fui a ponerme en contacto con la

En Monatte, me rogaron que continuase mi 
campaña en la prensa, a lo que respondí el 10 de Agos­
to :

«He querido ser una palanca. Pero necesitaba una 
piedra en que apoyarme y no la he encontrado en 
ninguna parte.»

No se crea que mi retirada amortiguó la violencia 
de los ataques. Se redoblaron encarnizadamente, dis­
tinguiéndose Le Gaulois. Alberto Guinon, cuyo pen­
samiento lapidario decoraba el frontón del libelo de 
Massis, gastó todo el verbo que le quedaba a costa 
mía; (7 de Agosto) y el viejo Federico Masson me 
pisoteaba innoblemente en una serie de artículos (18- 
24 de Agosto). Entraba en la liza con gran estréoito: 
Pablo Jacinto Loyson. Empezó en Agosto de 1915. 
No se sabe cuando habría terminado si al cabo de al­
gunos años, la muerte no hubiese dispuesto de su vida. 
¡Sin embargo él pensaba disponer de la mía! Su idea 
fija era destruirme. Jamás le respondí. Eso era lo que 
menos me perdonó. Pero hizo tanto en contra mía,
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las otras 
peores que sufría Europa—en compañía de Spitteler 
a quien iba a ver a Lucerna; de Einstein que vino a 
verme a Nevey (16 de Septiembre de 1915) ; de Sien- 
kievicz entonces vecino mío y de Alfredo E. Fried, el

escribió tanto a mi costa que acabó por cansar hasta 
a mis enemigos. El odio tiene todos los derechos y si 
no los tiene los toma, menos uno: el de aburrir. P. H. 
Loyson tuvo ese don. Le estoy agradecido.

Trataba yo de olvidar estas maldades, y

Sin embargo, después de algunos meses de retiro, 
volví al combate, templado en estos grandes ríos fra­
ternales. Pero éste había entrado en una nueva fase.

No era cosa ya de escribir al Diario de Ginebra que 
bramaba contra la paz, contra el papa, contra Holanda, 
contra la Misión Ford, contra todos los que trataban 
de interponerse entre los combatientes. Ninguna re­

de Alfredo E. Fried, el 
premio Nobel de la Paz, el amigo y ejecutor testamen­
tario de la baronesa de Suttner.

Y desde el hospital en donde estaba, en el corazón 
de Africa, en Lambarene, Gabán Francés vigilado (¡oh 
ironía)! por negros al servicio de Francia, el gran alsa- 
ciano Alberto Scheitzer me enviaba un abrazo fra­
ternal: «Plasta la soledad de la selva virgen» había lle­
gado el eco de mis artículos; y mis pensamientos, me 
escribía, eran una de las raras cosas consoladoras en 
aquellos tiempos...! Combatid bien en un combate 
en que estoy con vosotros de corazón aunque sea in­
capaz de secundaros en la posición en que me hallo!»

Pero mi mejor compañero en aquellos tiempos fue 
el Prometheus de Spitteler. Fué para mí el manantial 
que brotó de la roca. No hubiera podido hallar nin­
gún otro mejor en el mundo que esta alma de Titán 
de los Alpes para alimentar mi necesidad vital de li­
bertad.
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vista suiza se me abría a excepción de la pequeña Re­
vista Mensual de Carlos Bernard en Ginebra. Pero 
se me había unido un aliado francés joven y fogoso; 
era el combate en persona: Enrique Guilbeaux. Lle­
gó de París a Ginebra a principios de Junio de 1915 y 
en Enero de 1916 fundó la revista Mañana. Yo fui 
el padrino y uno de los principales paladines. No diré 
yo que aprobaba siempre su espíritu; era más agresivo 
de lo que yo hubiera querido y después de estar algu­
nos meses en Ginebra, Guilbeaux tuvo la suerte de 
encontrar allí a Lenín, Badek, Zinovieff, etc., que eran 
la aguja de una vía más revolucionaria y que no era 
aún la mía. El carácter impulsivo de Guilbeaux le 
lanzaba constantemente a excesos de lenguaje y hasta 
a imprudencias de acción que nos exponían a compro­
meter gravemente la causa que defendíamos. Tuve que 
defenderme contra mis aliados, durante la guerra, mu­
cho más que contra mis enemigos. ¡Cuántas cartas tu­
ve que cambiar con Guilbeaux para rectificar la po­
sición! Pero fuera de esto, rindo homenaje a la lealtad 
absoluta, al desinterés estoico, al temerario valor de 
mi joven aliado. Este hombre que fué abominable­
mente difamado por la prensa nacionalista Ce Francia 
y de Suiza y muy mal defendido o traicionado por los 
socialistas de Suiza y de Francia—(aun no le perdo­
nan, hoy, su intratable intransigencia), finalmente 
Suiza lo aprisionó y luego lo expulsó; y los procura­
dores de Clemenceau lo hicieron condenar a muerte, 
con acusaciones falsas (me dicen que se va a revisar 
el proceso. . . ! 13 años después!)

Fuera de sus cualidades de valor personal 
dacia de pensamiento, tenía dones de organización. 
La revista Mañana dirigida por él, se elevó desde el 
primer año a un nivel muy alto de discusión y de do­
cumentación. Yo no conozco ninguna revista interna­
cional que la haya igualado durante la guerra. Supo 
agrupar los nombres

“adiós al pasado”
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les más libres de Europa: E. D. Morel, Bertrand Rus- 
sell, Federico van Eeeden; Enriqueta Roland-FIolst; 
A. Forel, Latzko, Fritz Adler, etc., y todos los grandes 
rusos revolucionarios emigrados. Yo publique allí A 
la Antigona eterna—Voz de mujer en la refriega, Liber­
tad—un ensayo acerca de Shakespeare—-y en Noviem­
bre de 1916 H los pueblos asesinados que abre un nuevo 
período de mi pensamiento contra la guerra. Estas 
páginas, sombrío otoño de un año de trágica medita­
ción, en que acompañé en su vía crucis a «Clerambault» 
fueron leídas primero en un pequeño grupo de amigos 
franceses que se habían refugiado en Ginebra y luego 
en Sierre contra la marea de tinieblas sangrientas que 
cubría a Francia y a Europa: Renato Arcos, P. J. 
Jouve y Andró Jouve, Fernando Després, Gastón 
Thiesson, Frans Masereel, Claude Salives, (Le Ma- 
guet), la señorita S. Duchéne (ahora la señora A. 
Roubakine) y mi valiente hermana Magdalena. Tal 
artículo tomaba entonces el carácter de una declara­
ción de ruptura completa, no ya tan sólo con la gue­
rra sino con la vieja sociedad, con el orden capitalista 
y burgués, que era su foco. No guardaba ya ninguna 
consideración. Hacia el progreso de las naciones. Y de­
nunciaba al verdadero fautor: el Dinero.

«En el guisado que hace hoy la política europea, el 
pedazo más gordo es el Dinero. El puño que tiene la 
cadena que ata al cuerpo social es el de Pluto. Pluto y 
su banda. El es el verdadero amo, el verdadero jefe 
de los Estados. El es el que hace de casas de comercio 
sospechosas, empresas dudosas. . . Los pueblos que se 
sacrifican, mueren por las ideas. Pero los que los sa­
crifican viven por los intereses. Toda guerra que se 
prolonga se afirma cada vez más que es una guerra 
de negocios, una guerra por el Dinero.»

Lo que entonces era verdad lo es hoy cien veces más. 
Hoy el dinero domina y avasalla a la paz del mundo, 
como ha dominado y avasallado a la guerra. Volverá
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En aquella fecha, aun no había empezado la Revo­
lución. Pero se incubaba bajo la ceniza en toda Eu­
ropa. En Francia se había recobrado una minoría 
obrera. Yo había recibido un memorial de una frac­
ción de la G. G. T., que me había traído Merrheim, al 
dirigirse a Zimmerwald (5-8 Septiembre 1915;. Si­
guió Kienthal (fin de Abril 1916) en donde Lenine 
había hecho un poderoso llamamiento a la lucha de 
clases y a la Revolución del proletariado. Hasta de 
los ejércitos franceses llegaban a mí terribles rugidos. 
Yo estaba muy lejos de asociarme a ellos. Pues estos 
furores elementales no tenían ninguna doctrina, nin­
guna organización, ningún jefe que los guiase. No po­
dían conducir en Occidente más que a destrucciones 
estériles o a pronunciamientos militares como en la 
América del Sur. Yo los condenaba en mis cartas a 
Guilbeaux. Y dudo que el mismo Lenine los hubiese 
animado: pues los jefes más atrevidos, los más dispues­
tos a la acción, odiaban precisamente, la acción de­
sorganizada.

Pero en Marzo de 1917 estalló la gran novedad. El 
viento del Norte, cargado de esperanza, la arrastraba

a hacer la guerra, una, diez guerras, mañana, si quie­
re; pero, (añadamos hoy muy alto), si quiere también 
la Revolución. Pues ahora, es ella la joven, fuerte y 
armada. Y vela a las puertas.

En Noviembre de 1916 la veía venir y la llamaba. 
Pero preveía también con dolor, el odio que engen­
draría, y la ruina fatal de Europa. . . .

«. . .¡Adiós, Europa!. . . Pisas en un cementerio. Ese 
es tu sitio. ¡Echate! ¡Y que otros conduzcan el mun­
do !»

Y lo fechaba:
—«2 de Noviembre, Día de los Difuntos de 1916».
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la Rusia

m ás

la defensa del heroico E_ 
condiciones odiosas

es-
la

carnicería nacional (oposición inglesa 
lista y ¡ 
los Estados Unidos, Revolución rusa). Siente 
tremecerse en sus páginas la revuelta 
que han quedado libres, de los que, de la cárcel de 
Europa a la cárcel de América se estrechan la mano 
por encima del Océano y de la locura humana 
inmensa que el mar.»

Poco después, tomaba yo
D. Morel, preso en Inglaterra, en
por la ridicula acusación (falsa desde luego) de haber 
querido enviarme a Suiza uno de sus folletos políticos. 
(Seis meses de duro cautiverio bastaron para llevarlo 
a la muerte, prematuramente). Luego hice eco al

por las calles de Ginebra. La áspera brisa de la ciudad 
de Calvino, a pesar suyo, traía el soplo de la prima­
vera roja. . . Rusia había roto sus cadenas y una carta 
que me enviaba Gorki, se interrumpía en el centro- 
para lanzar el grito de las nuevas Pascuas: ¡Cristo ha 
resucitado!...» Me abraza por encima de la Europa 
en guerra, y todos los franceses libres, nos levantamos 
en Ginebra para responder, como al beso de pascuas 
rusas: «¡Ha resucitado de veras!» Yo escribí para el 
folleto que editamos juntos, la llamada: 
libre y libertadora (l.° de Mayo de 1917).

Otros espíritus libres, en el mismo foco del capita­
lismo imperialista que alimentaba la guerra, en los 
Estados Unidos de América, eran atraídos como no­
sotros, hacia la Revolución rusa: Max Eastman, v su 
revista The Masses,—cuyo principal redactor con él,. 
John Reed, sería algunos meses después el cronista 
de la Revolución de Octubre, y cuyo cuerpo reposa al 
pie del muro del Kremlin, cerca de Lenine. Les tendí 
las manos. Por primera vez hice, en un artículo, el 
proceso de la prensa suiza, que, con una culpable falta 
de imparcialidad, ahogaba o denigraba todos los 
fuerzos desesperados del mundo para poner fin a

, minoría socia- 
sindicalista francesa, prensa independiente de

: uno es- 
«de los hombres
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Fuego de Henri Barbusse,

Desde Octubre de 1917, la revista Mañana había 
acentuado su orientación social. Guilbeaux, que hu­
biera querido acompañar a sus amigos de Ginebra, los 
jefes bolcheviques, en su éxodo a través de la Europa 
en guerra, para llevar a Petrogrado la llama de la Re­
volución, había hecho de su periódico, su tribuna en 
la Suiza francesa. Allí encontré, repetidos los nom­
bres de Lenine, de Trotzki, de Kameneff, de Rakovski, 
de Radek, de Kalinine, de Zinovieff, de Lounatchars- 
ky, de todo el estado mayor que estaba derribando 
el viejo mundo. Los secundaba atrevidamente, y su 
Demain ofrecía una documentación única en lengua 
francesa sobre los acontecimientos de la Revolución.

Yo no le acompañaba en ese camino sino como es-

Fuego de Henri Barbusse, esa brillante acusación con­
tra el viejo mundo homicida hecha por el «proletaria­
do de los ejércitos.»

Al mismo tiempo, dejaba oír el sufrimiento y la re­
belión del otro lado de las fronteras, en el frenesí de 
un Latzko QEZ hombre del dolor), en la bíblica melan­
colía de un Stefan Sweig ( J er envías), y en el implaca­
ble análisis científico de la guerra por el profesor Ni- 
colai. Saludaba yo con el título de gran europeo al va­
liente sabio alemán, perseguido y encarcelado, indi­
cando que ya no me limitaba a la unidad europea, y 
que quería que entrasen en mi paz mundial, Asia y 
América, toda la humanidad.

Volví sobre el mismo tema del más allá de JELuropa, 
el Panhuntanismo, en el artículo del 15 de Marzo de 
1918: por la internacional del espíritu. Tuve cuidado 
de precisar que yo no quería sostener la causa de una 
selección de intelectuales, sino la de los pueblos, «la 
internacional de la cultura, pero no para los solos pri­
vilegiados».

Fl “adiós al pasado'1
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pectador im parcial que simpatiza con la grandeza de 
los héroes y de los altos fines que se han asignado, pero 
a quien repugna la violencia sangrienta de sus medios. 
Yo no era un hombre de acción; era un hombre de 
pensamiento, y estimaba, que mi deber era esforzarme 
en mantener el pensamiento de la Europa, puro, li­
bre, e independiente de todos los partidos. Leninc 
hubiera deseado, en Marzo de 1917, arrastrarme con 
él a Rusia, y Guilbeaux me llevó su mensaje; pero me 
negué a ello. En aquel momento, no quería yo compro­
meter, en lo que juzgaba, equivocadamente, una mez­
cla de partidos políticos, mi papel de vigilante inte­
lectual, «au-desssu de toutes les mélées». Hoy tampoco 
lo juzgaría oportuno. No había visto aun el fondo, 
como lo veo, de la ideología burguesa, aún la más 
noble,—o más bien, no había sondeado aún perfecta­
mente, como lo hice después, a esta triste especie que 
se llama «la élite intelectual», hasta cuando se adorna 
con el rótulo internacional. Yo le suponía un carácter,, 
un valor cívico, una intrepidez en la búsqueda y en 
la defensa de la verdad, que con rarísimas excepciones 
no tiene. Habla mucho de la verdad, pero la verdad 
está muy lejos de su temperamento; pone la verdad 
a su servicio, pero enmascarada y cubierta de colorete. 
Los escritores más estetas emplean a la verdad como 
a una muchacha, para atraer al público. Aunque yo 
había ya, con Juan Cristóbal, echado a la alcantarilla, 
a los chulos de la Feria en la Plaza, no sabía aún, no 
quería sabe*- lo que luego supe. Me obstinaba en espe­
rar una élite europea «mejor» entre una valiente mi­
noría de intelectuales que fuesen los apóstoles intran­
sigentes y resueltos de La Independencia del Espíritu, 
y a ellos se dirigían los últimos artículos de Los Pre­
cursores; a agruparlos es a lo que tiende la Declara­
ción de la primavera de 1919, que cierra el libro 
firmaron centenares de grandes intelectuales del 
do entero.
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Pero se notará que en la misma redacción de esta 
Llamada, mi pensamiento sobrepasa a la élite, o quie­
re ponerla al servicio «del Pueblo universal que sufre, 
que cae y que se levanta siempre y que siempre avan­
za en el rudo camino empapado en su sangre».

Y en la nota de Junio de 1919, en comentario a mi 
Carta al presidente Wilson, en que le rogaba que to­
mase «la causa, no de un partido, sino de todos los 
pueblos», proclamaba yo, con la quiebra de Wilson, «la 
ruina del gran idealismo burgués».

Mis miradas se volvieron hacia los trabajos de Flér- 
cules, con que la joven Rusia de los Soviets iba a rom­
per los repliegues mortales de la hidra ignominiosa que 
la apretaba. Había dirigido al Populaire una carta en 
la que censuraba la intervención militar de la En­
tente contra la U. R. S. S. y afirmaba mis «sentimien­
tos de solidaridad internacional con el bolchevismo 
ruso». Y la última línea de los Precursores, que deplo­
ra que no figuren en mi lista «nuestros amigos de Ru­
sia de quienes nos separa el bloqueo de los gobiernos», 
declara sin ambajes que «el pensamiento ruso es la 
vanguardia del pensamiento del mundo».

La experiencia trágica de esos cinco años (1914- 
1919), tal como se imprimía entonces en mi espíritu 
y que la refleja el espejo de mis dos libros: Au-dessus 
de la Mélée y Los Precursores, se termina, pues, hacia 
mediados de 1919, en un estadio de espera. Por una 
parte, mantengo la esperanza de construir una Burg 
del espíritu internacional, sin fronteras, sobre los ci­
mientos del individualismo libre, lúcido e intrépido. 
Por otra parte, la aguja de la brújula marca el Norte, 
el fin hacia el cual marchan las vanguardias de Euro­
pa, los heroicos revolucionarios de la U. R. S. S., la 
reconstrucción social

La experiencia no ha terminado. Contaré la conti­
nuación otro día. Diré cómo, para levantar mi Burg 
del espíritu libre, me han faltado los cimientos,—los
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Rom ai n Rolla nd.

(Exclusivo para Atenea, en Chile.)

A tenca

hombres libres—. Referiré cómo, (aparte de un puñado 
de independientes) casi todos han abdicado. Diré 
cómo, a falta de Europa, he hallado 
de la India, un renuevo 
y nuevas formas de acción, 
misma de los acontecimientos,

en el Mahatma 
poderoso del Espíritu libre, 

Luego, como la marcha 
esa Anagke que Marx 

redujo muy estrechamente a la ley de hierro del ma­
terialismo económico, escindiendo el mundo en dos 
campos y ensanchando de día en día el foso entre el 
coloso del Capitalismo internacional y el otro gigante: 
La Unión de los trabajadores Proletarios, me ha con­
ducido, fatalmente, al lado de la U. R. S. S. Esta no 
ha sido una marcha sin fatigas. Y el viaje no ha lle­
gado a su término. ¡Pero vale tanto como los de Sind- 
bad el Marino! Y cuando haya llegado al fin, diré: 

—«¡Bendito sea el descanso! Duerme cabeza mía! 
¡Dormid pies míos! Habéis trabajado mucho. El ca­
mino era duro y accidentado. Pero fué hermoso, a pe­
sar de todo. Merecía la pena de ensangrentarse en él.»




