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DICTADURA Y MANSEDUMBRE ©

EQARA mantener su predominio, un dictador favo-

rece por turno a determinados elementos socia-
les: primero al pueblo, luego ala aristocracia; més tarde
a la clase media. Al pueblo con algunas leyes de apa-
riencia beneficiosa o con obras publicas; a la aristo-
cracia con favores: puestos, comisiones diplomaticas,
cargos decorativos, defensa de sus intereses contra un
comunismo . inminente. A la clase media franqueandole
su entrada desbordante en la burocracia. Les paga a
todos indirectamente el precio del silencio. De este
modo Chile vivié en mansedumbre, cinco anos. Para
ganarse la sumisién de una aristocracia o de una bur-
guesia conservadora, un dictador no tiene otro re-
curso que crear fantasmas demagoégicos: fomentar un
descontento popular aparente, un comunismo de asal-
to que espera su hora. Asi se justifica el aparatoso de-
rroche bélico, se ocultan las inepcias gubernativas y
los despilfarros ostentosos. Los 4Aulicos del dictador

(1) Se trata, en este ensayo, de fijar algunos aspectos morales y psico-
l6gicos de la dictadura chilena. Por eso, los nombres de los personajes que
en ella intervinieron con sus actos materiales no nos interesan. Por lo de-
mas no hay la pretensién de hacer una historia minuciosa sino un cuadro
psicolégico.
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IbAfiez propalaron, cuando vieron la inminencia de su
caida, la especie de que sin él, el comunismo era cues-
tibn de horas en Chile. Y decir comunismo signifi-
caba el saqueo, la violacién de todas las mujeres, la
degollacién de los inocentes y el reparto de la propie-
dad. .. Este recurso que todas las dictaduras han em-
pleado primero, para sostenerse y luego en el borde de
la bancarrota, di6 entre nosotros resultados inmejo-
rables. Hablarle de comunismo a una sociedad de raiz
conservadora como esta, es ponerle los pelos de punta.
El dictador no ignoraba que la aristocracia era due-
fia de la tierra y a fin de defenderla llegaria a tran-
sigir con su gobierno, caprichoso y arbitrario. Por
tanto, tenia en su mano, a favor del miedo que es
lo Ginico que une a los hombres, una porcién grande
de la sociedad. Dias o meses antes del advenimien-
to de Ibafiez al poder, Santiago vié sus calles inva-
didas por turbas artificiales que mostraban los pu-
fios a los ricos y que hasta intentaron algunos saqueos.
Era el comienzo del terror... criollo. Los partidos
apresuraron su unién, igualmente artificial, circularon
listas aristocraticas y agricolas de adhesién a la can-
didatura presidencial de Ibafiez y algin tiempo des-
pués, éste asumié todo el poder piblico. En homenaje
a sus altos méritos y como una prueba de agradeci-
miento por haber salvado a la sociedad del peligro
del comunismo, el Club de la Unién lo invité a un
banquete inmenso. Quedaba asi definitivamente con-
sagrado por la aristocracia... Entre tanto, nadie pro-
tgstaba por las deportaciones o las prisiones arbitra-
rias.

Un pais tan constitucionalista como éste asistié
luego, impasible, a la destruccién de todas las discipli-
nas constitucionales. El derecho y la ley fueron vilmen-
te atropellados y nadie dijo, «esta boca es mia». Detras
de Ibafiez brillaban las bayonetas y como una imagen
harapienta y simbélica el comunismo aparecia car-
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gado de cadenas y de improperios. Casi todos los po-
liticos olvidaron a los creadores de la Reptblica y se
apresuraron a acercarse a la mesa del festin que pre-
sidia el dictador y sus ministros. Los pocos ingenuos
que dieron en la mania de protestar fueron rapida-
mente silenciados.

Un ministro que antes de entregarse al dictador ha-
bia atravesado toda o casi toda la tormenta del ré-
gimen parlamentario y habia conocido, por tanto, el
secreto de los rencores que dividen a los hombres, fué
castigado a uno u otro, segiin que el castigo satisfa-
ciere a determinadas tribus sociales chilenas. Ese mi-
nistro arbitrario no ignoraba que lo que maéas eficaz-
mente mueve los intereses es la satisfaccién de las
venganzas. La condicibn humana es siempre ruin y
nos alegran los dolores de los enemigos aun cuando
no seamos nosotros los promotores del castigo.

Los primeros tiempos del gobierno dictatorial se
caracterizaron por una serie de medidas de aparien-
cia depuradora adoptadas en un ambiente de alta
tensién dindmica. Seguramente existid el propoédsito
de enmendar las practicas gubernativas viciadas por
el régimen parlamentario; pero a medida que corria
el tiempo, la crueldad para cumplirlas era mayor y
la injusticia por tanto, mas ostensible. Se castigaba
sin método o se reconsideraban medidas ya aplaudidas
por la prensa. Hombres sin culpa fueron entregados
al sambenito de la opinién que exigia victimas para
aplacarse. .. Algunos resonantes apellidos fueron mar-
cados con estigmas y nadie dijo nada. ..

Las oligarquias sufren estas inconsecuencias: por
instinto de conservacién o por miedo a la fuerza o
a la autoridad, no protestan cuando un gobernan-
te que no es de su esfera, persigue a uno de sus miem-
bros. Miran impasibles o se regocijan interiormente,
de la desgracia del que antes los humillé6 con su ri-
queza o con su sefiorfo politico... Porque Chile es
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un pais de tribus que se mueven guerra unas a otras,
en sus jefes y luchan por apoderarse del gobierno.
Es la historia politica de Chile, la historia de las oli-
garquias agricolas; pero es también la historia de
las tribus sociales y de los clanes de familias. Ya
en 1850, un vecino de Talca le escribia a don Antonio
Varas lo siguiente: «El circulo Cruz buscé no ha mu-
cho al circulo Donoso para proponerle unién, que no
tuvo lugar». Eran los dias de la preparacién de la can-
didatura de Montt a la presidencia. Y asi hemos ve-
nido rodando.

LA COMPLICIDAD

Ciertamente, el pais se siente o se sinti6 orgulloso
de su obra de reintegracién civil, nacida con los su-
cesos del 26 de Julio de 1931. EIl militarismo fué ba-
rrido del gobierno. Quizi fuera mejor decir un «clan»
militar, encarnado en la voluntad de un hombre me-
diocre. En torno a ese hombre, el azar, la ambicidn,
el designio tortuoso de una camarilla, la simple com-
plicidad del medio social, crearon una serie de factores
que desencadenaron fenémenos morales y econémicos
de extrema gravedad y de los que el pais tardara mu-
cho tiempo en curarse. El Ejército acompaiié desde
el primer momento al dictador y se mantuvo unido
en torno de él. La oficialidad exigia la depuracién de
todos los servicios puablicos y esa labor empezé a
cumplirse como hemos visto. MA4s tarde, en medio
de los errores, la unién se mantuvo por espiritu de
cuerpo, aun cuando gran parte de la oficialidad no
comulgaba con los procedimientos irritantes y abu-
sivos del dictador y sus Aulicos que hicieron tabla
rasa de la ley y de las garantias humanas.

Quizad el hecho mismo de apoderarse del gobierno
no tenga mayor importancia. Una asonada, un cuar-
telazo, un tumulto de gente armada, podria facilmen-
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te llegar hasta el palacio presidencial, dominar o
asesinar a la guardia, apresar a los ministros e im-
ponerse por la audacia. Pero todo eso no seria un
gobierno. A lo sumo, un malén organizado. En cam-
bio, la pasividad del medio para tolerar el encima-
miento de un hombre al que la sociedad juzga in-
solvente, si que es peligroso. Si esa asonada, cuar-
telazo o motin, cuenta para prosperar con la compli-
cidad y el silencio del ambiente el fenémeno se vuel-
ve moralmente siniestro.

La pasividad para tolerar a un dictador durante casi
cinco anos, demuestra que no existia en absoluto, en
el instante del advenimiento del militarismo una so-
ciedad fuertemente estructurada por la moral civica.
Faltaba la concepcién rigurosa del deber civil, el sen-
tido de la funcién legal como expresién de gobierno,
la energia rebelde y no obstante, firme, que permite
llegar hasta el sacrificio por una doctrina constitu-
cional, la grandeza espiritual necesaria para defen-
der el principio de la libertad. Cada hombre tenia se-
guramente una moral o se la creaba a su antojo segin
su naturaleza y conforme a las circunstancias. En la
confusién todos se volvieron traficantes y cada cual
contemplé sus propios intereses. En Chile la dignidad
civil estaba entregada a los hombres piblicos. Eran
ellos los depositarios de eso que se denomina un «te-
soro sagrado». Hemos visto para bochorno de las ge-
neraciones joévenes cOmo desde Septiembre de 1924
se invirtieron los caudales de ese tesoro. ..

Muchos hombres pablicos han protestado ahora de
la acusacién de haber sido cémplices directos o in-
directos de las ambiciones del dictador. Es este un
exceso de escrupulosidad histérica. No se puede to-
mar en cuenta esa protesta postrera, puesto que no
existe ]a protesta anterior al encimamiento de la ti-
rania. Si callaron entonces, cuando el deber les im-
ponia hablar alto y recio, puesto que eran hombres
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publicos, jefes de partidos o de grupos electorales, mal
pueden justificarse ahora que el mal est4& cumplido
con la mansedumbre y el silencio de la gran mayoria.
Diciéndose herederos o continuadores de los principios
constitucionales que se supone deben ser sagrados en
los hombres piublicos, no trepidaron en amparar y
tolerar su quebrantamiento y su ruina. Esto prueba
que se movian exclusivamente por intereses de in-
ferior cuantia material. Lo importante, lo urgente,
era cambiar una combinacién politica por otra y para
ello buscaron todos los recursos fuera de la constitu-
cidén, hasta dar de manos a boca, con el militarismo.

El silencio fué la caracteristica de nuestra vida so-
cial y politica, en el quinquenio tirdnico. Un pais que
habia levantado su voz estridente en el periodo 1918-
1924, que se habia echado a la calle ebrio de regocijo
y de esperanza, call6 de pronto, sumiso y acobardado.
Se sentia sin duda timido y débil. Quiz4, sin esa con-
ciencia moral que permite a los pueblos levantarse de
sobre sus propias y miseras derrotas... Acababa de
surgir el mando... Otra vez el ¢«peso de la nochen».
Otra vez el caballazo, unica forma de autoridad con
la que era posible gobernar este amasijo de sensaciones
y de caprichos. En el interior los hombres hacian crujir
sus arterias rebeldes. Ya en la calle se sometian al
destino... Las esquinas se llenaban de murmurado-
res; las plazas rebosaban de gente descontenta. Pero
nadie alzaba la voz. Muchos lo habian querido asi. ..
y ahora la realidad los aplastaba con su carga y con
su yugo... Grupos compactos corrian hacia la Mo-
neda... hacia la pitanza, olvidados de todo, de la
libertad, de la dignidad, de la rebeldia. Es curioso que
el dictador que tenia escasa cultura y que carecia de
la visién del gobernante, se diera cuenta de que el
silencio y la mansedumbre iban a convertirse en los
mejores aliados de su desatroso gobierno. Para Za-
piola, en 1830, era un dogma esta mansedumbre pro-
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verbial de los chilenos... Pero entonces cien afos de
vida republicana no habian bastado para liber-
tarnos de ese conformismo funesto que puede ser en
la apariencia instinto de orden, pero que en ning(n
caso, dignifica a un pueblo que lo sufre?

UN PEQUENO BALANCE.

Veamos en todo caso, como la inconsecuencia civil
pedia el mando, es decir, el caballazo, sin medir los
duros resultados futuros. A comienzos de 1924, las
revistas ilustradas de la capital publicaron caricaturas
y dibujos alegéricos cuyas leyendas pedian para el
pais un Primo de Rivera. «<LLo que aqui hace falta—
decian—es un Primo de Rivera». Cuando el General
Altamirano se apoder6 del mando, turbas de irrespon-
sables lo aclamaron en las calles al grito de: «Viva el
Primmo Rivera chileno»... Como carecian de digni-
dad civil no comprendieron que lo que aclamaban en
ese momento era el comienzo de la tirania. Por lo
demss, esos grupos representaban la oposiciébn al go-
bierno civil de Alessandri. Altamirano simbolizaba la
reaccién oligarquica y conservadora; el desquite de una
casta socgial que habia sido desposeida del gobierno
por el impulso revolucionario, de tendencia popular
que representaban Alessandri y sus partidarios. Re-
cuérdese que las oligarquias conservadoras, que no
pueden transigir con los gobiernos populares, obliga-
das a abandonar el poder que han manejado durante
siglos, no se resignan jamés a esa pérdida. En muchos
casos sus represiones son violentas; pero en los pai-
ses de conformismo y de mansedumbre, los métodos de
recaptacion del poder, asumen formas oscuras y su-
tiles, propagandas tenaces y sabias, programas de
oposiciébn cuyo tono sube lentamente hasta adquirir
un acento de aspera y enconada violencia.

La revolucién pacifica del afio 20 hace comprender
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mejor la reaccién conservadora del afio 24, destruida
a su vez por el golpe revolucionario liberal del 23 de
Enero de 1925 el cual fué malogrado méas tarde en su
idealidad por la dictadura de Ibaniez. El periodo 20-24
es la crisis transitoria del parlamento. El ejecutivo no
es mas que un prisionero de los grupos parlamenta-
rios, cuya prepotencia impide gobernar. Un portero
de Intendencia o un oficial de Registro Civil, bastan
para derribar un gabinete. Un diputado con influencia
en los bandos electorales es mas poderoso que el Pre-
sidente. Los jefecitos politicos dividen a las mayorias,
seglin sus intereses personales. Los partidos estan anar-
quizados, fragmentados. Se han llenado de trafican-
tes, de transfugas, de gente servil, vénal, abyecta. No
hay para estos otra consigna que el vientre. Las vo-
ces altas que sefialan el camino del peligro, son pron-
tamente acalladas por la parleria hueca. El Senado
que es el reducto de la oligarquia conservadora ini-
cia una oposiciébn violenta; pero a despecho de ella
se logra avanzar en la legislaciébn social hasta un li-
mite no conocido. Las leyes relativamente audaces
de hoy son el producto de esa etapa politica. Los par-
lamentos anteriores a ese periodo, tan entregados co-
mo este a la componenda y al griterio, viven en paz
o favorecidos por el silencio de la opiniébn que aun
duerme. Ese silencio permite la complicidad y el li-
bre desenvolvimiento a los grandes gestores que na-
die acusa. La legislacién avanza en carreta de dos rue-
das. Tan lentamente avanza que al tocar en 1911,
en el gobierno de Barros Luco, una 00nsp1rac1on mi-
litar contra el parlamento, inicia el primer gesto que
culminari en 1924. Pero la opinién est4 entonces tan
muerta o es tan insensible que no alcanza a darse
cuenta del hecho... En 1924 todos los intereses so-
ciales y econémicos estan en pugna con la evolucién
social: la oligarquia, las industrias, la iglesia, la clase
media enriquecida a la que el impulso del afio 20 ha
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dado una conciencia de que antes carecia. Esta ciega
como siempre} en su pasividad, en ese equilibrio que la
condena a tender los brazos hacia lo alto sin poder za-
far los pies del origen... Cuando la espada de Alta-
mirano brilla en el hemiciclo de las camaras, se pro-
duce de nuevo el silencio. Esta vez, pesado, denso,
cobarde, oleoso. Un silencio de fuga, de afrenta, de
bochorno. El silencio de la materia a la que no puede
galvanizar ni un solo latido ideal, ni una sola brizna
de conciencia civica. Toda la masa esta igual, lo mis-
mo la aristocracia que la democracia, sumida en el ma-
rasmo, en la inercia, en la torpeza del suefio digesti-
vo. Primo de Rivera ha hecho escuela y la imitacion
que es condicién indo-espafiola, en los vicios mas que
en las virtudes, empuja al pais maniatado a la ciéna-
ga de la dictadura en donde va a chapotear, cinco
afios con la complicidad y el silencio de la mayoria:
pueblo, clase media, aristocracia... Salvo protestas
aisladas, el pais se somete al crimen constitucional. No
se yergue, no toma posiciones. No se revela. Le dan
un molde y en él encaja. Cree que el bullicio parla-
mentario que es la exuberancia irreflexiva de un con-
glomerado politico que llega en cuerpo al parlamento,
es la ruina del pais... Por todas partes se cree ver fan-
tasmas: el comunismo, la revuelta. Es decir, la in-
fluencia de la post-guerra sobre América; el término
del letargo de la masas populares, galvanizadas por
una racha nueva. Sin embargo, la insensibilidad de la
opini6én habia concurrido a tormar ese congreso y
era tal la insensibilidad que antes no le importé que el
parlamento fuera todo de una casta social y después
que lo fuera de todas las castas. Para esa opinién no
existian los wvicios del régimen, las anomalias y los
o6rganos inservibles que hubieran podido cambiarse o
modificarse. El recrudecimiento del sentido de critica.
de la opinién, que es una de las caracteristicas de
ese periodo, crea formidables descontentos. Las frac-
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ciones conservadoras y plutocriticas y las fracciones
politicas personalistas, de tendencia aristocratica,
supieron aprovechar los gérmenes del descontento,
en beneficio propio y colaboraron en la preparacién del
pronunciamiento militar que andando el tiempo, debia
por la fatalidad de los hechos histéricos, convertirse
en tirania y volverse contra los mismos que la habian

ayudado a generarse.

TOLERANCIA Y SERVILISMO.

Pero hay todavia més, en treinta afios de desborde
parlamentario. La moral politica oportunista que sir-
vi6 de base a nuestra vida social y €conbémica, cred
la tolerancia y el servilismo en las pasiones. Tole-
rancia para las culpas del bando triunfante, intole-
rancia para las realidades del bando vencido. A su vez,
cuando cambiaba la tabla de los wvalores politicos, se
cambiaban las tolerancias y las intolerancias y el jue-
go modificaba poco, a poco, la estructura de la colec-
tividad. De este fluir y refluir de las intemperancias
y de los rencores politicos, de las ambiciones y de la
deslealtad, surgié6 una generacién escéptica, amargada,
impotente, vencida por la corrupcién. Una genera-
cién que pasd de prisa o salté la madurez y fué a caer
en el borde de la ciénaga. Como no teniamos sino idea-
les utilitarios, por delante y una fe incierta y confusa
que no podiamos apoyar en nada concreto, puesto
que cambiaba constantemente el panorama de la vida
politica, segin que la accién del dinero en los comicios
electorales fuera intensa o débil quedamos en medio
del camino, ciegos y desorientados. Los horizontes se
poblaban de estridencias y de angustias y como care-
ciamos del don de la reflexibn—olvido criminal de la
escuela—que es el signo poderoso de la vida interior,
descubrimos que el materialismo era lo tinico que podia
mitigar nuestro desaliento. Habiamos crecido y nos ha-
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biamos educado en el espectaculode los grupos que mu-
daban de opinién y de doctrina. Al dia siguiente de los
triunfos electorales, muchos vencidos de la vispera, co-
rrian a cobijarse, con torpe inconsciencia, bajo las tien-
das que habian atacado en la jornada anterior. Busca-
ban la tibieza del oportunismo, el marasmo de la com-
plicidad y de la tolerancia. Los odios se mantenian
ocultos, con el arma al brazo y cuando de nuevo las
luchas encendian las pasiones, los mismos grupos de
otra época, regresaban salmodiando el mea culpa, al
campo que habian abandonado. Familias enteras par-
ticipaban en este trasvasijamiento y trasladaban amon-
tonados sus odios y sus miserias. Las tribus se aliaban
o se combatian, segin los intereses del clan. A veces
reflotaban viejos rencores de familia; odios que trepa-
ban desde los osarios olvidados y se plantaban vivos en
el presente, sacudido por la renovacion superficial de
las ideas politicas. En muchas ocasiones, el secreto de
las combinaciones y descomposiciones de los cuadros
politicos se encuentra en el fondo de antiguas pasio-
nes, que se trasmiten en silencio, de padres a hijos.
No es extrafio que en paises de estructura conservado-
ra, los «muertos maten a los vivos» o los «muertos

manden» . .
LOS PRIMEROS SIGNOS.

En el momento de la aparicién de Ibafez todo o
casi todo el poder politico en Chile, se encontraba en
ruinas. La corta dictadura militar de Altamirano,
demostr6 que no habia energia civil, puesto que mu-
chos politicos y juristas de los llamados «<hombres pt-
blicos» defensores de la Constitucién, llegaron sudoro-
sos y emocionados a inclinarse a los pies del dictador.
Lo habian arrojado todo por la borda, y buscaban el
regazo tibio. Tuvo un mérito Altamirano; el de dejar-
se combatir. Pero es que carecia de astucia y temia
a una porcién de la oficialidad del FEjército que lo
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amenazaba con pedirle cuenta estrecha de sus actos.
Por su parte la oligarquia triunfante no crey¢6 del caso
restringir con demasiada estrictez la libertad de pren-
sa. Pensaba quizi hacerlo mé&s adelante, cuando la
mAquina administrativa estuviera montada. Todo eso
falld6 cuatro meses méas tarde, con el golpe del 23 de
Enero. '

En cambio Ibafiez cerr6 de inmediato todas las
puertas de salida. Algo habia aprendido antes de apo-
derarse del mando él, o los que lo acompaiiaban.
El hecho es que sobrepas6 en astucia al otro. Liquidé
rapidamente a los oficiales indéciles que lo habian
ayudado a subir; halagbé a unos, infl6 a otros, golped
en la sombra a los pocos politicos rebeldes que se le
oponian; se valié de otros, venales, para anarquizar
Jos restos de partidos que subsistian después del de-
rrumbe del 5 de Septiembre, llamé andando el tiem-
po, a los moralmente irresponsables para que le ayu-
daran a sembrar la discordia y el terror; con unas cuan-
tas medidas rapidas y depuradoras, crueles e injustas,
muchas de ellas, ensayadas desde los primeéros mo-
mentos, se di6 aires de regenerador y de moralista, des-
lumbré a las masas ignorantes y logré en poco tiempo
hacerse duefio de la situaciéon. Ademéas ¢no habia sido
encimado por todos? ¢No habian concurrido casi todos
a su exaltacién? Unos por instinto de conservacion,
otros por satisfacer venganzas y la mayoria para evitar
represalias, colaboraron o se entregaron a él. Por pers-
picacia o por lo que sea, comprendié que habia que
proceder riApidamente en el primer tiempo y asi lo
hizo, con el aplauso de gran parte de la opinién. Chile
es un pais que teme a la autoridad, cualquiera que ella
sea. Es, ademés, un pais 4vido de contemplar sancio-
ciones. Nunca se han ejercitado contra los delincuentes
politicos, contra los magistrados corrompidos, contra
los maestros alcohélicos y tabernarios o que viven
amancebados, contra los hombres en fin, que gozan
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de alguna influencia social o politica y pueden por tan-
to, quedar impunes. Nunca la opinién sabe a que atener-
se, respecto de la conducta de los hombres piblicos,
pues la prensa prefiere callar. En este punto, las san-
ciones justas o injustas que aplic6 el gobierno en el
primer tiempo, hicieron profunda impresién en la opi-
nidén, especialmente en provincia. También es cierto
que sirvieron para mostrar el alma versatil y cruel de
la masa social.

IbAfiez fué ensalzado hasta el ditirambo irreflexivo,
para ser, en la caida, destrozado hasta lo minucioso.
Cuando mantenia el poder, contra todos, valiéndose
de las peores armas, le cantaban loas. Cuando fué ex-
pulsado del gobierno, mostraron su verdadera perso-
nalidad. No hay sentido de las proporciones. Se fabri-
can héroes y hombres pablicos a la medida de los in-
tereses en juego. Genios de un dia. Cerebros hara-
pientos pasan a ser potencias politicas o financieras
o literarias. Y las avellanas se convierten en monta-
nas. La opinibn nunca sabe a que atenerse; por lo
mismo se levantan mediocridades a la categoria de
hombres pablicos que al igual de los globos de goma,
el mas leve pinchazo desinfla y deja convertidos en
ridiculos hollejos. .. La dictadura humill6 la dignidad
humana del chileno y destroz6 las instituciones. Sin
embargo, la prensa callaba. La dictadura despilfarré
la mayor parte de los dineros publicos y el pais so-
portaba en mansedumbre, la afrenta de que le arran-
caran a pedazos sus miserables vestiduras. Estaba ya
desnudo y continuaba en silencio. La piel comenzaba
a caérsele a pedazos y persistia en su inercia estipida.
La leccién es dura, cruel, bochornosa; pero es preciso
aprovecharla.

POLITICA Y SOCIEDAD.

Los partidos politicos que son los instrumentos de
que se vale la opinién para sentirse dignificada, clau-
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dicaron en un silencio y una pasividad turbios. Con
ellos claudicé la sociedad entera; el poder judicial,
las cAmaras, la prensa, los maestros. Con el espejuelo
del comunismo, IbAfiez gan6 la frontera aristocratica
y la de la clase media enriquecida que aspira a con-
fundirse con la aristocracia. Esa clase media se man-
tuvo insensible, enteramente materializada y con los
ojos puestos en la clase superior. La oligarquia no dié
un solo grito de rebeldia durante la dictadura. Se dice
que ha fundado la reptblica. Pero el hecho es que no
supo defenderla de la voracidad del gobierno de fuer-
za. Que uno u otro miembro de ella hayan protestado
individualmente, carece de importancia. Estaba en-
tregada a sus placeres egoistas y eso le bastaba.

Las sociedades 4vidas de placer, preocupadas Uni-
camente del goce fisico, no se conmueven con los go-
biernos de fuerza. Les basta sentirse seguras en sus
intereses. Cuando las realidades econ6émicas, bruta-
les, se levantan para indicarles que ha sonado la hora
del peligro, entonces reaccionan. Histéricamente una
dictadura militar, propende al placer y a la anarquia
moral. Si opera sobre un pais en crisis politica y mo-
ral, le es mé4s facil mantenerse porque al mismo tiem-
PO que oprime con impuestos a todo el pueblo, ampa-
rada en el orden policial v encadenado el derecho de
critica y de fiscalizacién, contrata empréstitos ingen-
tes que los derrocha a manos llenas a fin de crear una
atmoésfera de bienestar que se traduce en obras pl-
blicas fastuosas y en formidables burocracias magnifi-
camente rentadas. La verdadera victima de todas las
dictaduras, es siempre el pueblo, la masa pobre, los
grupos de la clase media desamparada, pequeiios em-
pleados, que gimen bajo la general abyecci6én moral que
lo envilece todo, desde el obrero acobardado por la ti-
rania hasta el hombre de mayor cultura el cual debe
moverse entre intrigas y delaciones. Una legi6én de pa-
rasitos pulula diariamente en torno al gobernante; le-
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gién abyecta, que vive del dinero fiscal y lo derrocha
en estUpidas orgias. El periodo de Ibafiez se caracteri-
za por una exasperacién del goce fisico. Parecia an
pais de estupenda riqueza, pero todo se hacia con dinero
ajeno gue hoy es necesario pagar. Es decir que esta
sociedad que guardd silencio durante cinco anos, esta
obligada a cargar con las culpas de un gobierno que
carecia de autoridad moral.

Porque en todas las revoluciones histéricas concu-
rren a provocarlas, dos factores: uno ideal que persi-
gue la depuracién y con ello la moralidad de sus ser-
vidores y otro material que si no encuentra un po-
deroso freno moral, acaba por ahogarlo en medio de
una ola de abuso y de sensualismo. El primero pue-
de subsistir un tiempo, pero el segundo lo aplasta lue-
go, con la creacién de un gran cuadro burocratico,
civil y militar. Fué sin duda, nuestro caso. Para man-
tener el principio, eliminados los pocos hombres libres
y peligrosos, se cre6 un ejército de empleados de to-
das las clases sociales, con grandes sueldos, que al
mismo tiempo que mejoraron su condicién econdémica
se convirtieron en sostenedores incondicionales del
régimen. Y surgié asi, una pequeifia oligarquia buro-
cratica, entre el subir y bajar de los altos personajes
que el dictador atraia o eliminaba segin la resistencia
o la fuerza de las intrigas palaciegas. Hombres astu-
tos y atrevidos se treparon en medio de la confusién,
manteniendo una prepotencia desorbitada en el go-
bierno. Al amparo de esta oligarquia burocratica se
formé una red apretada de negocios, cuyo centro lo
constituian las obras publicas que se emprendian y
los grandes y nuevos organismos que se creaban en
medio de gastos fabulosos y de deudas enormes con-
traidos para calmar la fiebre de goce de los sostenedo-
res del régimen.

En las burocracias parasitarias del tipo de la que creé
la dictadura chilena, surgi6, ademé&s, un comercio de
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lujo que se desinfl6 en cuanto las finanzas dieron de
bruces con la espantable realidad econémica. Con los
grandes sueldos que eran lo corriente, aparecieron in-
numerables casas de articulos suntuarios que hoy es-
tAn amenazadas de quiebra, puesto que desaparecieron
los sueldos que le daban vida. Automoéviles suntuosos
y pieles riquisimas constituian la decoracién de la dic-
tadura. Pero no se pagaban o se pagaban tarde. Gran-
des rascacielos ordenados por la demencia de los auli-
cos, quedaron sin terminar como una muestra del vacio
moral de sus propulsores. Mientras la casta social de
los nuevos ricos creados por la dictadura y para los
cuales no existia la norma de una funcién adminis-
trativa o politica, puesto que todo estaba supeditado
a la mayor o menor cantidad de metalico de que se
disponia, gozaba de la vida y del favor del gobierno,
otra casta oscura y miserable, sin deseos satisfechos,
sin serenidad para juzgar a causa del hambre, sin mas
ética que el pesimismo y el descontento, vibraba sorda-
mente en el subsuelo social. Esa era la casta del gri-
Ilete, la casta que se acusaba de comunista y disol-
vente y sobre la que cruzaban y volvian a cruzar, los
automoéviles de los nuevos ricos y de los burécratas,
mezclados con los de la oligarquia indiferente. La pros-
titucién arreciaba asimismo. Porque las dictaduras la
fomentan, puesto que el aumento del lujo sin grandes
sacrificios para adquirirlo da origen a la emulacién
que a su vez se obstina por alcanzar el mismo resulta-
do de las favoritas a costa de la dignidad y de los 1lti-
mos escrupulos.

Pero ;quienes formaban la clase directora de la dic-
tadura?

Arist6cratas ociosos y derrochadores que se entre-
garon a ella por un obscuro instinto de conservacién,
comerciantes y contratistas sin escripulos que se en-
riquecieron a costa del Estado; negociantes o industria-
les que lucraron al amparo de las influencias; hacen-
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distas que especularon con la hacienda ptblica; altos
burécratas que percibian grandes sueldos y que utili-
zaron su influencia para proteger a sus favoritos o co-
rreligionarios; politicos del régimen parlamentario, je-
fes de partidos o caciques que lo abandonaron todo a
fin de gozar de la tibieza del gobierno, sin importar-
les un ardite la doctrina o los principios; bandas de
politicos venales que flotan en todos los gobicrnos y
entre los cuales se reclutan agentes o gestores menudos
cuyas ramificaciones alcanzan hasta las mas distantes
provincias; vividores convertidos en periodistas o pe-
riodistas sin cultura; maestros sin dignidad moral,
hambrientos de popularidad o de dinero. Y luego una
legibn de espias y delatores que fué reclutada en
todas las clases sociales, pues el espionaje debia ex-
tender sus tentaculos viscosos lo mismo a los salo-
nes aristocraticos que a los tugurios soérdidos; a las
instituciones armadas como a las oficinas publicas,
a los colegios y universidades como a las cantinas y
casas de prostitucién. En todo sitio, en fin, en donde
el hombre busca la compaifiia de sus semejantes o la
ilusién del olvido. . .

ENVILECIMIENTO.

Sélo al precio del euvilecimiento de un pais puede
mantenerse algunos anos una dictadura desorientada.
Los desastres econémicos que provoca son al fin y
al cabo, pasajeros. Los organismos funcionales de la
economia de un Estado se reintegran lentamente a
sus virtudes espccificas, los resortes vuelven a su cen-
tro y el individuo o las sociedades acaban por adap-
tarse a nuevas e imperiosas formas de subsistencia. LLa
capacidad de sacrificio para afrontar pruebas duras,
es siempre fuerte en las sociedades. En cambio los
males que derivan de la depresién del espiritu y de la
descomposicion moral, cruzan largos estadios de las
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generaciones hacia el futuro, imprimen en ellas el
cansancio y el pesimismo, la duda roedora, el dese-
quilibrio interior, la sordidez de pensamiento, la ba-
jeza en las pasiones y ciegan la visién para las gran-
des empresas de la inteligencia. Una generacién edu-
cada en la sospecha que es el espionaje, en el servilis-
mo y en la delacién, constituye el méas espantoso de
los males. Es la muerte lenta del espiritu, el olvido
de los deberes, el desprecio por el sacrificio que es la
voluntad del heroismo para no naufragar y por lo
tanto, grandeza en las adversidades. Es preciso no
olvidar que las dictaduras entran a saco en la vida
privada, y lo que es mas innoble llegan hasta a que-
brantar lo que de méas puro existe en las relaciones de
los individuos; la amistad. Una dictadura lo descom-
pone todo, lo deprime todo. Quiebra la voluntad de los
hombres, los envilece, los convierte en instrumentos
activos o pasivos de las ambiciones de un grupo. Les
ordena mentir y mienten; les ordena violar y violan;
les ordena matar y matan. Insensiblemente los indi-
viduos se conforman, se adaptan a todas las situacio-
nes, aun a las méas abyectas. Llegan a no discernir
la justicia de la injusticia y terminan por creer en su
propia mentira.

En un estado eminentemente policial como era el
nuestro, hasta hace poco, en un estado de fuerza, to-
dos recelaban de todos. Huiamos de las confidencias,
sospechidbamos de todo sentimiento, estidbamos siem-
pre en guardia, torvos y desconfiados. El espionaje
habia sido erigido en sistema; las amistades mas
viejas se destruian y hasta en el amor, la presién in-
fecta dejaba su huella vergonzosa. Parecia que las
ideas se pudrian antes de convertirse en palabras, y,
en ocasiones, las miradas més insignificantes cobra-
ban un relieve singular. Toda la masa vivia con la
conciencia de una catistrofe proxima. {Cuando acaba-
ra esto?.. se preguntaban desde hacia tiempo, los
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ojos desconocidos que se reconocian en la desgracia,
los pensamientos invisibles de los que cruzaban por
las calles sus existencias desorientadas. El pais vi-
via sobre el equivoco y la mentira. Las vidas més
puras estaban a merced de los odios o de las antipa-
tias de los sicarios de la dictadura. Nadie podia pro-
nunciar una palabra libre. Nadie tenia seguridad en
el manana. A nadie le era permitido creer en los afec-
tos. Cuando en un grupo alguien pronunciaba una
palabra audaz, todos volvian la cabeza temerosos,
como si adivinaran la existencia de un peligro. Te-
mian por ellos y por el atrevido. A veces en las comi-
das mas intimas caian bruscos silencios de expecta-
cibn. La atmésfera se helaba, los pensamientos se es-
currian solapados, al modo de reptiles. Huian del pe-
ligro, pues las casas estaban también infestadas de
espias y delatores. Hombres y mujeres que tenian
un nombre que respetar, rodaron complacidos por el
fango que les ofrecié la dictadura. Se convirtieron en
espias de sus amigos y amigas, por una misera soldada.

Para prolongar por un tiempo su insolvencia moral
e intelectual, el gobierno dictatorial hubo de recurrir
a los méas absurdos expedientes, gastando sumas in-
gentes del presupuesto fiscal a fin de mantener a esa
legién, que al modo de las hormigas que suben y ba-
jan por un tronco carcomido, pululababa a lo largo del
pais. Suprimido y aherrojados todos los derechos,
encadenada la prensa, corrompidos por el servzllsmo
y el adulo todos los poderes funcionales del pais, aco-
bardados los hombres por las prisiones, destierros y
flagelaciones que se cumplian al capricho de los ins-
trumentos de la dictadura, le fué facil al gobierno
abandonar todo escripulo y buscar a los méas déciles
para su colaboracién. En ninglin periodo de nuestra
historia, un gobierno encimé mayor numero de me-
dianias y se burlé con més safia de la mansa opinibén.
Recuérdese como una muestra, entre otras, la burda co-
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media del atentado del puente Maipo que sirvid para
ejercitar crueles represalias contra los enemigos del
régimen y para entonar la moral vacilante de muchos
de los partidarios del gobierno que empezaban ya a
dudar. .. Un escritor ruso—Herzen—ha escrito de un
periodo de la vida rusa, lo siguiente que es el retrato
de nuestro ambiente social, en los dias de la dictadu-
ra: «Reinaba un ambiente de inercia y de silencio;
todo era irresponsable, inhumano, desesperante y ex-
traordinariamente prosaico, estipido y superficial.
Cuando se buscaba la simpatia, se encontraba siem-
pre una amenaza de lacayo, el pavor, la incompren-
sién y el disgusto, y a veces, hasta la ofensan».

AUTORIDAD MORAL

Era nuestro caso. El abandono de la cultura y de
la sensibilidad trajo todos estos desmanes morales.
Sobre un estado econémico en desorden, un eclipse
moral de duracién angustiosa. LLos pueblos se miden
por su grandeza civica y espiritual. E] gobierno dic-
tatorial mantenia una apariencia de orden, pero ha-
bia vejado y ultrajado la dignidad humana. Era or-
den policial no orden moral. Para mantenerlo necesi-
taba de la fuerza, de deportaciones y flagelaciones.
Imponia silencio y quietud a palos o a culatazos. Un
Estado que olvida la ley es una torrentera de apetitos.
Por lo mismo buscaba las medianias y amordazaba la
oposiciéon. Porque la voracidad no puede tolerar las
formas legales. Recuérdese la caida de Roma, con-
sumida por una burocracia anénima y parasitaria que
sostenia a los emperadores absolutistas. Cuando éstos
desconocieron la majestad del Senado que era la ley,
sobrevino el comienzo del cataclismo. Entre nosotros
una moral acomodaticia, variaba segiin la temperatura
ﬁsiql{)gica. Puede, sin duda, pensarse que la descom-
posicion econémica del mundo europeo, influyé en
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parte sobre nuestra economia. Pero las causas interio-
res eran méas profundas y corrompian el organismo
social. La administraciéon de los caudales publicos fué
desastrosa y un materialismo agudo constituyé la
calidad del régimen. No hay una sola empresa gran-
de de cultura o de espiritualidad que oponga un freno
o una compensacion al desorbitado sensualismo de
ese periodo. El trazo de obras publicas costosas y
suntuarias, halagaba la pupila de los ambiciosos, pero
en el orden espiritual, nada se elevaba para demostrar
que existia un principio orginico de cultura o de selec-
cién moral. Existia si, la ley del méas audaz y la ley
de la intriga. A las funciones administrativas no iban,
a menudo, los méas capacitados sino los méas déciles, no
los méas austeros, sino los mas aptos para el equivoco
y la doblez. De esta suerte, mientras la apariencia su-
geria la impresién del orden, el subsuelo estaba lleno
de tremedales y peligros. Por lo deméis es este el mal
de las dictaduras, lo mismo en las de hoy que en las
de ayer: desprecio del sentimiento fundamental de la
dignidad humana; anarquia moral, envilecimiento de
los espiritus, jerarquias caprichosas que irritan el sen-
timiento de justicia latente aun en los pueblos méas
sumisos. No hay en la tierra un pueblo que pueda
obedecer a un gobierno que carece de autoridad mo-
ral. Y la autoridad moral est4 hecha de respeto, de
equilibrio interior, de lazos misteriosos que unen al que
obedece y al que manda; derecho méigico en el que no
se siente la presién sino la armonia. Stuart Mill, escri-
bié hace tiempo estas palabras dignas de meditacién
constante:

«El valor de un Estado es a la larga el valor de los
individuos que lo componen; y un Estado que prefiere
a la elevacién y a la expansién intelectual de éstos,
un remedo de habilidad administrativa en el detalle
de los negocios; un Estado que achica a los hombres
a fin de que puedan ser en sus manos déciles instru-
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mentos de sus proyectos—aun siendo benéficos—bien
pronto se dari cuenta de que no pueden hacerse gran-
des cosas con hombres pequefios; y que la perfeccién
del mecanismo a la que ha sacrificado todo acabara
por no servirle de nada, falto del poder vital que le
plugo proscribir para facilitar las funciones de la ma-

quina gubernamental.»
EL MOMENTO.

Las horas 4lgidas y decisivas que precedieron al 26
de Julio encontraron a la dictadura, wvacia, flacida,
agotada. Habia sonado la hora tantas veces wvatici-
nada por los observadores de nuestro meridiano poli-
tico y econémico. Estaba ya perdido el control y ni
aun la fuerza, que constituye el (inico sostén de estos
regimenes, habria podido torcer el camino fatal. No
podia remontarse el curso del tiempo para corregir los
errores innumerables, ni era posible inspirar confian-
za y menos hacer volver a las arcas los caudales de-
rrochados. Ya la parte laboriosa e intelectual de la
sociedad habia levantado la cabeza de la larga hu-
millacién; el pais entero, aunque timido todavia, se
habia puesto de pie y el pueblo se aprestaba para sen-
tir el estimulo que supone la sancién contra los que han
burlado las leyes y la confianza piiblica y han malgas-
tado el patrimonio que pertenece a todos los ciudada-
nos..Y asi en medio de la demencia sanguinaria que es
el Gltimo latido de todas las dictaduras, se desplomé
sobre si misma. Entre la noche y el alba de un dia
luminoso, gan6é apresuradamente la frontera. Detras
de ella quedaban el desorden, la miseria harapienta
de miles de hombres, el descontento, la ruina moral;
una deuda monstruosa para la capacidad financiera
del pais, un fermento oscuro y latente de fuerzas con-
tradictorias, la confusién administrativa, la ilegalidad
erigida en ley, y la voluntad intermitente de un pue-
blo para exigir sanciones.
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El caracter chileno olvida ficilmente las experien-
cias por duras que sean. Se recobra a la mafana si-
guiente de las hecatombes, amanece como el ebrio que
ha derrochado su dinero y el de los amigos, la noche
anterior en alegres orgias y se promete una vida fu-
tura de arrepentimiento. Y a la tarde suele volver al
sitio de la francachela como si nada hubiera ocurrido. . .
Pero la larga prueba fué dolorosa en extremo. No debe
olvidarse con la experiencia de los Gltimos anos, que
la violencia que una clase quiere ejercer sobre otra,
rebota, por una ley universal aun no desmentida, so-
bre ella misma, al modo de una servidumbre o de una
abyeccién que todo lo descompone. Han caducado los
partidos o han envejecido. Su renovacién es imperiosa.
Porque no hay tnicamente una desorientaciébn po-
litica en el fondo de esta etapa que empezamos a Vvi-
vir; hay también una desorientacién del espiritu, pro-
ducida por el choque ae dos culturas. Tanto como de-
cir, conflicto entre el hombre abstracto y el hombre
real. Un fenémeno existe de profundidad temerosa y
acerca del que nunca sera vano insistir: v es que las
dictaduras nmo son propicias al desenvolvimiento de la
cultura. Son en cambio, fértiles en sorpresas, porque
acumulan bajo la presién material y el orden rigido,
fuerzas nuevas que esperan su hora. Los instrumentos
de captacién de la vieja cultura, han hecho crisis,
porque son incapaces de sentir o de ver los elementos
vivos de una época que las necesidades econdémicas
y los rudos analisis sociales, incorporan en la vida de
un pueblo. Como ha expresado un pensador, la cultura
estd hecha para la vida real y no puede desprenderse
de ella, puesto que no es el patrimonio exclusivo de la
«élite» que la ha creado, sino un bien comin. Su fun-
ciéon consiste en dar al tono y mantener erguida la
fuerza de los valores sociales. En la misma ansiedad e
inquietud del hombre joven existe una censura amar.-
ga contra la vieja cultura tradicional que no le pro.
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porciona los elementos necesarios para penetrar en
la transformacién audaz del tiempo presente. Su-
poner que la cultura sirve tan s6lo para las veleidades
espirituales o para mecer la nostalgia brumosa de
algunos eclécticos, es pensar con prescindencia de la
realidad. Este mismo aspecto negativo de la cultura,
que segiin el orden nuevo, debe ser seguridad, com-
prension, estimulo para perseguir un tipo de humani-
dad depurada y energia para dominar los fenémenos
cotidianos v establecer relaciones estrechas con los
sucesos que sobrevienen bruscamente, lo encontramos
en las direcciones politicas. Chile presenta hoy el
cuadro de un pais politicamente desorientado. En ca-
da sector de la colectividad hay un grupo que aspira
a tener en su mano el sentido de la realidad social.
Pero muchos de ellos, la mayoria, no representan sino
supervivencias de viejas ideologias doctrinarias, en
crisis o en falencia, aun no remozadas por la dura
realidad de los hechos.

La desorganizacién de nuestro panorama politico y
las vacilaciones y aun el salto atrds que se advierte
en sus hombres méis representativos, proviene de un
estado de temor frente a la realidad econémica y so-
cial. En literatura existe un fenémeno semejante,
en el escritor que ha quedado atras en la evolucién y
que se siente timido y acobardado con el pensamiento
y la energia conceptual de los nuevos caminos estéti-
cos. Finge despreciarlos. De ordinario es incompren-
sibn o ignorancia. La realidad franquea su secreto o
su intimidad a todo el que se atreva a encararla con
el corazén dispuesto y firme. Los fen6émenos sociales
tienen su mecénica y su ética. Después de una dicta-
dura, todo queda en desorden y en ruinas. Pero no
queda todo como antes ni puede volverse al punto
de partida, puesto que el camino de las ideas es
siempre misterioso. Puede parecer que conservan la
forma, pero en su avance inexorable saben adaptarse
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con plasticidad maravillosa a las exigencias del minu-
to que atraviesan. Y en la visiébn del minuto que es
proyeccién hacia el futuro, descansa la obra verdade-
ra y eficaz de los politicos.

Al materialismo sin grandeza, del periodo pasado,
hay que procurar la exaltacién de un periodo de re-
construccién espiritual que dignifique la personalidad
humana. Chile es un pais irénico y descontentadizo.
Su burla es inmévil y penetrante. Siempre quiere ni-
velar y desconoce los méritos. Su espiritu critico es
negativo; tiene mala memoria y su desconfianza ca-
zurra hiela los mejores intentos. Hayv por delante una
tarea ineludible de afirmacién, de saneamiento, de re-
valuacién de las posibilidades y excelencias de que esti
llena nuestra raza.





