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DICTADURA Y MANSEDUMBRE <1> 

PARA mantener su predominio, un dictador favo-
. rece por turno a determinados elementos socia-

les: primero al pueblo, luego a la aristocracia; más tarde 
a la clase media. Al pueblo con algunas leyes de apa­
riencia beneficiosa o con obras públicas; a la aristo­
cracia con favores: puestos, comisiones diplomáticas, 
cargos decorativos, defensa de sus. intereses cóntra un 
comunismo.inminente. A la clase media franqueándole 
su entrada desbordante en la burocracia. Les paga a 
todos indirectamente el precio del silencio. De este 
modo Chile vivió en mansedumbre, cinco años. Para 
ganarse . la sumisión de una aristocracia o de ·una bur­
guesía conservadora, un dictador no tiene otro re­
curso que crear fantasmas demagógicos: fomentar un 
descontento popular aparente, un comuni~mo de asal­
to que espera ·su hora. Así se justifica el aparatoso de­
rroche bélico, se ocultan las inepcias gubernativas y 
los despilfarros ostentosos. Los áulicos del dictador 

(1) Se trata, en este ensayo, de fijar algunos aspectos morales y psico­
lógicos de la dictadura chilena. Por eso, los nombres de los personajes que 
en ella intervinieron con sus actos materiales no nos interesan. Por lo de­
más no hay la pretensión de hacer una historia minuciosa sino un cuadro 
psicológico. 
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Ibáñez propalaron, cuando vieron la inminencia de su 
caída, la especie de que sin él, el comunismo era cues­
tión de horas en Chile. Y decir comunismo signifi­
caba el saqueo, la violación de todas las mujeres, la 
degollación de los inocentes y el reparto de la propie­
dad. . . ~ste recurso que todas las dictaduras han em­
pleado primero, para sostenerse y luego en el borde de 
la bancarrota, <lió entre nosotros resultados inmejo­
rables. Hablarle de comunismo a una sociedad de raíz 
conservadora como esta, es ponerle los pelos de punta. 
El dictador no ignoraba que la aristocracia era due­
ña de la tierra y a fin de defenderla llegaría a tran­
sigir con su gobierno, caprichoso y arbitrario. Por 
tanto, tenía en su mano, a favor del miedo que es 
lo único que une a los hombres, una porción grande 
de la sociedad. Días o meses antes del advenimien­
to de Ibáñez al poder, Santiago vió sus cal!es inva­
didas por turbas artificiales que mostraban los pu­
ños a los ricos y que hasta intentaron algunos saqueos. 
Era el comienzo del terror_ . . criollo. Los partidos 
apresuraron su unión, igualmente artificial, circularon 
listas aristocráticas y agrícolas de adhesión a la can­
didatura presidencial de Ibáñez y algún tiempo des­
pués, éste asumió todo el poder público. En homenaje 
a sus altos méritos y como una prueba de agradeci­
miento por haber salvado a la sociedad del peligro 
del comunismo, el Club de la Unión lo invitó a un 
banquete inmenso. Quedaba así definitivamente con­
sagrado por la aristocraci'a ... Entr.e tanto, nadie pro­
testaba por las deportacione~ o las prisiones arbitra-. 
r1as. 

Un país tan constitucionalista como éste asistió 
luego, impasible, a la destrucción de todas las discipli­
nas constitucionales. El derecho y la ley fueron vilmen­
te at~opellados y nadie dijo, <esta boca es mía». Detrás 
de lb~ñez brillaban las bayonetas y como una imagen 
harapienta y simbólica el comunismo aparecía car-
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gado de cadenas y de improperios. Casi todos los po­
líticos olvidaron a los creadores de la República y se 
apresuraron a acercarse a la mesa del festín que pre­
sidía el dictador y sus ministros. Los pocos ingenuos 
que dieron en la manía de protestar fueron rápida­
mente silenciados. 

Un ministro que antes de entregarse al dictador ha­
bía atravesado toda o casi toda la tormenta del ré­
gimen parlamentario y había conocido, por tanto, el 
secreto de los rencores que dividen a los hombres, f ué 
castigado a uno u otro, según que el castigo satisfa­
ciere a determinadas tribus sociales chilenas. Ese mi­
nistro arbitrario no ignoraba que lo que más eficaz­
mente mueve los intereses es la satisfacción de las 
venganzas. La condición humana es siempre ruín y 
nos alegran los dolores de los enemigos aun cuando 
no seamos nosotrqs los promotores del castigo. 

Los primeros tiempos del gobierno dictatorial se 
caracterizaron por una serie de medidas de aparien­
cia depuradora adoptadas en un ambiente de alta 
tensión dinámica. Seguramente existió el propósito 
de enmendar las prácticas gubernativas viciadas por 
el régimen parlamentario; pero a medida que corría 
el tiempo, la crueldad para cumplirlas era mayor y 
la injusticia por tanto, más ostensible. Se castigaba 
sin método o se reconsideraban medidas ya aplaudidas 
por la prensa. Hombres sin culpa fueron entregados 
al sambenito de la opinión que exigía víctimas para 
aplacarse. . . Algunos resonantes apellidos fueron mar­
cados con estigmas y nadie dijo nada ... 

Las oligarquías sufren estas inconsecuencias: por 
instinto de conservación o por miedo a la fuerza o 
a la autoridad, no protestan cuando un gobernan­
te que no es de su esfera, persigue a uno de sus n1iem­
bros . .l\tliran impasibles o se regocijan interiormente 
de la desgracia del que antes los humilló con su ri: 
queza o con su señorío político. . . Porque Chile es 
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un país de tribus que se mueven guerra unas a otras, 
en sus jefes y luchan por apoderarse del gobierno. 
Es · la historia política de Chile, la historia de las oli­
garquías agrícolas; pero es también la historia de 
las tribus sociales y de los clanes de familias. Ya 
en 1850, un vecino de Talca le escribía a don Antonio 
Varas lo siguiente: «El círc'Z!,lo Cruz buscó no ha mu­
cho al círculo Donoso para proponerle unión, que no 
tuvo lugar». Eran los días de la preparación de la can­
didatura de i\1ontt a la presidencia. Y así hemos ve­
nido rodando. 

LA COMPLICIDAD 

Ciertamente, el' país se siente o se sintió orgulloso 
de su obra de reintegración civil, nacida con los su­
cesos del 26 de Julio de 1931. El militarismo fué ba­
rrido del gobierno. Quizá fuera mejor decir un «clan» 
militar, encarnado en la voluntad de un hombre me­
diocre. En torno a ese hombre, el azar, la an1bición, 
el designio tortuoso de una camarilla, la simple con1-
plicidad del medio social, crearon una serie de factores 
que desencadenaron fenómenos morales y económ~cos 
de extrema gravedad y de los que el país tardará mu­
cho tiempo en curarse. El Ejército acompañó desde 
el primer momento al dictador y se mantuvo unido 
en torno de él. La oficialidad exigía la depuración de 
todos los s~rvicios públitos y esa labor empezó a 
cu·mplirse como hemos visto. Más tarde, en medio 
de los errores, la unión _se mantuvo por espíritu de 
cuerpo, aun cuando gran parte de la oficialidad no 
comulgaba con los procedimientos irritantes y abu­
sivos del dictador y sus áulicos que hicieron tabla 
rasa de la ley y de las garantías humanas. 

Quizá el hecho mismo de apoderarse del gobierno 
no tenga mayor importancia. Una asonada, un cuar­
telazo, un tumulto de gente armada, podría fácilmen-
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te llegar hasta el palacio presidencial, don1.inar o 
asesinar a la guardia, apresar a los ministros e im­
ponerse por la audacia. Pero todo eso no sería un 
gobierno. A lo sumo, un malón organizado. En cam­
bio, la pasividad del medio para tolerar el encima­
miento de un hombre al que la sociedad juzga in­
solvente, si que es peligroso. Si esa asonada, cuar­
telazo o motín, cuenta para prosperar con la compli­
cidad y el silencio del ambiente el fenómeno se vuel­
ve moralmente siniestro. 

La pasividad para tolerar a un dictador durante casi 
cinco años, demuestra que no existía en absoluto, en 
el instante del advenimiento del militarismo una so­
ciedad fuertemente estructurada por la moral cívica. 
Faltaba la concepción rigurosa del deber civil, el sen­
tido de la función legal como expresión de gobierno, 
]a energ-ía rebelde y no obstante, firme, que permite 
llegar hasta el sacrificio por una doctrina constitu­
cional, la grandeza espiritual necesaria para defen­
der e] principio de la libertad. Cada hombre tenía se­
guramente una moral o se la creaba a su antojo según 
su naturaleza y conforme a las circunstancias. En la 
confusión todos se volvieron traficantes y cada cual 
contempló sus propios intereses. En Chile la dignidad 
civil estaba entregada a los hombres públicos. Eran 
ellos los depositarios de eso que se denomina un «te­
soro sagrado». Hemos visto para bochorno de las ge­
neraciones jóvenes cómo desde Septiembre de 1924 
se invirtieron los caudales de ese tesoro ... 

i\·1uchos hombres públicos han protestado ahora de 
la acusación de haber sido cómplices directos o in­
directos de las ambiciones del dictador. Es este un 
exceso de escrupulosidad histórica. No se puede to­
m~r en cuenta esa protesta postrera, puesto que no 
existe la protesta anterior al encimamiento de la ti­
ranía. ~i callaron entonces, cuando el deber les im­
ponía hablar alto y recio, puesto que eran hon1bres 
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públicos, jefes de partidos o de grupos electorales, mal 
pueden justificarse ahora que el mal está cumplido 
con la mansedumbre y el silencio de la gran mayoría. 
Diciéndose herederos o continuadores de los principios 
constitucionales que se supone deben ser sagrados en 
los hombres públicos, no trepidaron en amparar y 
tolerar su quebrantamiento y su ruina. Esto prueba 
que se movían exclusivamente por intereses de in­
ferior cuantía material. Lo importante, lo urgente, 
~ra cambiar una combinación política por otra y para 
ello buscaron todos los recursos fuera de la constitu­
ción, hasta dar de ni.anos a boca, con el militarismo. 

El silencio fué la característica de nuestra vida so­
cial y política, en el quinquenio tiránico. Un país que 
había levantado su voz estridente en el período 1918-
1924, que se había echado a la calle ebrio de regocijo 
y de esperanza, calló de pronto, sumiso y acobardado. 
Se sentía sin duda tímido y débil. Quizá, sin esa con­
ciencia moral que permite a los pueblos levantarse de 
sobre sus propias y míseras derrotas. . . Acababa de 
surgir el mando ... Otra vez el ~peso de la noche». 
Otra vez el caballazo, unica forma de autoridad con 
la que era posible gobernar este amasijo de sensaciones 
y de caprichos. En el interior los hombres hac~an crujir 
sus arterias rebeldes. Ya en la calle se sometían al 
destino. . . Las esquinas se llenaban de murmurado­
res; las plazas rebosaban de gente descontenta. Pero 
nadie alzaba la voz. Muchos lo habían querido así ... 
y aliora la realidad los aplastaba con su carga y con 
su yugo. . . Grupos compactos corrían hacia la Mo­
neda. . . hacia la gi:tanza, olvidados de todo, de la 
libertad, de la dignidad, de la rebeldía. Es curioso que 
el dictador que tenía escasa cultura y que carecía de 
la visión del gobernante, se diera cuenta de que el 
silencio y la mansedumbre iban a convertirse en los 
mejores aliados de su desatroso gobierno. Para Za­
piola, en 1830, era un dogma esta mansedumbre pro-
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verbial de los chilenos . . . Pero entonces cien anos de 
vida republicana no habían bastado para liber­
tarnos de ese conformismo funesto que puede ser en 
la apariencia instinto de orden, pero que en ningún 
caso, dignifica a un pueblo que lo sufre? 

UN PEQUE~O BALANCE. 

Veamos en todo caso, como la inconsecuencia civil 
pedía el mando, es decir, el caballazo, sin medir los 
duros resultadoc; futuros. A comienzos de 1924, las 
revistas ilustradas de la capital publicaron caricaturas 
y dibujos alegóricos cuyas leyendas pedían para el 
país un Primo de Rivera. «Lo que aquí hace falta­
decían-es un Prinio de Rivera». Cuando el General 
Altamirano se apoderó del mando, turbas de irrespon­
sables lo aclamaron en las calles al grito de: «Viva el 
Prirno Rivera chileno» . . . Como carecían de digni­
dad civil no comprendi~ron que lo que aclamaban en 
ese momento era el comienzo q._e la tiranía. Por lo 
demás, esos grupos representaban la oposición al go­
bie?"nO civil de Alessandri. Altamirano simbolizaba la 
reacción oligárquica y conservadora; el desquite de una 
casta soc;(al que había sido desposeída del gobierno 
por el impulso revolucionarib; de tendencia popular 
que representaban Alessandri y sus partidarios. Re­
cuérdese que las oligarquías conservadoras, q.ue no 
pued,en transigir con los gobiernos populares, obliga­
das a abandonar el poder que han manejado durante 
siglos, no se resignan jamás a esa pérdida. En muchos 
casos sus represiones son violentas; pero eri los paí­
ses de conformismo y de mansedumbre, los métodos de 
recaptación del poder, asumen formas oscuras y su­
tiles,. propagandas tenaces y sabias, programas de 
opos1c16n cuyo tono sube lentamente hasta adquirir 
un acento de áspera y enconada violencia. 

La revolución pacífica del año 20 hace comprender 
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mejor la reacción conservadora del año 24, destruída 
a su vez por el golpe revolucionario liberal del 23 de 
Enero de 1925 el cual fué malogrado más tarde en su 
idealidad por la dictadura de Ibáñez. El período 20-24 
es la crisis transitoria del parlamento. El ejecutivo no 
es más que un prisionero de los grupos parlamenta­
rios, cuya prepotencia impide gobernar. Un portero 
de Intendencia o un oficial de Registro Civil, bastan 
para derribar un gabinete. Un diputado con influencia 
en los bandos electorales es más poderoso que el Pre­
sidente. Los jefecitos políticos dividen a las mayorías, 
según sus intereses personales. Los partidos están anar­
quizados, fragmentados. Se han llenado de trafican­
tes, de tránsfugas, de gente servil, venal, abyecta. No 
hay para estos otra consigna que el vientre. Las vo­
ces altas que señalan el can1ino del peligro, son pron­
tamente acalladas por la parlería hueca. El Senado 
que es el reducto de la oligarquía conservadora ini­
cia una oposición violenta; pero a despecho de ella 
se logra avanzar en la legislación social hasta un lí­
mite no conocido. Las leyes relativamente audaces 
de hoy son el producto de esa etapa política. Los par­
lamentos anteriores . a ese período, tan entregados co­
mo este a la componenda y al griterío, viven en paz 
o favorecidos por el si_lencio de la opinión que aun 
duerme. Ese silencio permite la complicidad y el li­
bre desenvolvimiento a los grandes gestores que na­
die acusa. La legislación avanza en carreta de dos rue­
das. Tan lentamente avanza que al tocar en 1911, 
e_n el gobierno de Barros Luco, una .conspiración mi­
litar contra el parlamento, inicia el primer gesto que 
culminará en 1924. Pero la opinión está entonces tan· 
muerta o es tan insensible que no alcanza a darse 
cuerita del hecho . . . En 1924 todos los intereses so­
ciales y económicos están en pugna con la evolución 
social: la oligarquía, las industrias, la iglesia, la clase 
media enriquecida a la qu·e el impulso del año 20 ha 
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dado una conciencia de que antes carecía. Está ciega 
como siempre,~ en su pasividad_, en ese equilibrio que la 
condena a tender los brazos hacia lo alto sin poder za:.. 
far los pies dei -origen . . . Cuando la espada de Al ta­
mirano brilla en el hemiciclo de las cámaras, se pro­
duce de nuevo el silencio. Esta vez, pesado, denso,. 
cobarde, oleoso. Un silencio de fuga, de afrenta, de 
bochorno. El silencio de la materia a la que no puede 
galvanizar ni un solo latido ideal, ni una sola brizna 
de conciencia cívica. Toda la masa está igual, lo mis­
mo la aristocracia que la democracia, sumida en el ma­
rasmo, en la inercia, en la torpeza del sueño digesti­
vo. Primo de R,ivera ha hecho escuela y la imitación 
que es condición indo-española, en los vicios más que 
en las virtudes, empuja al país maniatado a la ciéna­
ga de la dictadura en donde va a chapotear, cinco 
años con la complicidad y el silencio de la mayoría: 
pueblo, clase media, aristocracia ... Salvo protestas 
aisladas, el país se somete al crimen constitucional. No 
se yergue, no to1na posiciones. No se revela. Le dan 
un molde y en él encaja. Cree que el bullicio parla­
mentario que es la exuberancia irreflexiva de un con­
glomerado político que llega en cuerpo al parlamento, 
es la ruina del país. . . Por todas partes se cree ver f an­
tasmas: el comunismo, la revuelta. Es decir, la in­
fluencia de la post-guerra sobre América; el término 
del letargo de la masas populares, galvanizadas por 
una racha nueva. Sin embargo, la insensibilidad de la 
opinión había concurrido a tormar ese congreso y 
era tal la insensibilidad que antes no le in1portó que el 
parlamento fuera todo de una casta social y después. 
que lo fu era de todas las castas. Para esa opinión no 
existían los vicios del régimen, las anomalías y los 
órganos inservibles que hubieran podido cambiarse o 
modificarse. El recrudecimiento del sentido de crítica 
de la opini6n, que es una de las características de 
ese período, crea formidables descontentos. Las frac-
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ciones conservadoras y plutocráticas y las fracciones 
políticas personalistas, de tendencia aristocrática, 
supieron aprovechar los gérmenes del descontento, 
en beneficio propio y colaboraron en la preparación del 
pronunciamiento militar que andando el tiempo, debía 
por la fatalidad de los hech~s históricos, convertirse 
en tiranía y volverse contra los mismos que la habían 
ayudado a generarse. 

TOLERANCIA Y SERVILISMO. 

Pero hay todavía más, en treinta a¡;ios de desborde 
parlamentario. La moral política oportunista que sir­
vió de base a nuestra vida social y e'conómica, creó 
la tolerancia y ei" servilismo en las pasion~s. Tole­
rancia para las culpas del bando triunfante, intole­
rancia para las realidades del bando vencido. A su vez, 
cuando cambiaba la tabla de los valores políticos, se 
cambiaban las tolerancias y las intolerancias y el jue­
go modificaba poco, a poco, la estructura de la colec­
tividad. De este fluir y refluir de las intemperancias 
y de los rencores poUticos, de las ambiciones y de la 
deslealtad, surgió una generación escéptica, amargada, 
impotente, vencida por la corrupción. Una genera­
ción que pasó de prisa o saltó la madurez y f ué a caer 
en el borde de la ciénaga. Como no teníamos sino idea­
les utilitarios, por delante y una fe incierta y confusa 
que no podíamos apoyar en nada concreto, puesto 
que cambiaba constantemente el panorama de la vida 
política, según que la acción del dinero en los comicios 
electorales fu era intensa o débil quedamos en medio 
del camino, ciegos y desorientados. Los horizontes se 
poblaban de estridencias y de angustias y como care­
cíamos del don de la reflexión-olvido criminal de la 
escuelé\-que es el signo poderoso de la vida interior, 
descubrimos que el materialismo era lo único que podía 
mitigar nuestro desaliento. Habíamos crecido y nos ha-
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bíamos educado en el espectáculo de los grupos gue mu­
daban de opinión y de doctrina. Al día siguiente ~e los 
triunfos electorales, muchos vencidos de la víspera, co­
rrían a cobijarse, con torpe inconsciencia, bajo las tien­
das que habían atacado en la jornada anterior. Busca­
ban la tibieza del oportunismo, el maras1no de la com­
plicidad y de la tolerancia. Los odios se mantenían 
ocultos, con el arma al brazo y cuando de nuevo las 
luchas encendían las pasiones, los mismos grupos de 
otra época, regresaban salmodiando el mea culpa, al 
campo que habían abandonado. Familias enteras par­
ticipaban en estetrasvasijamiento y trasladaban amon­
tonados sus odios y sus mi~erias. Las tribus se aliaban 
o se combatían, según los intereses del clan. A veces 
reflotaban viejos rencores de familia; odios que trepa­
ban desde los osarios olvidados y se plantaban vivos en 
el presente, sacudido por la renovación superficial de 
Jas ideas políticas. En muchas ocasiones, el secreto de 
las combinaciones y descomposiciones de los cuadros 
·políticos se encuentra en el fondo de antiguas pasio­
nes, que se trasmiten en silencio,' de padres a hijos. 
No es extraño que en países de estructura conservado­
ra, lo§ «muertos maten a los vivos> o los «muertos 
manden» ... 

LOS PRIMEROS SIGNOS. 

En el momento de la aparición de Ibáñez todo o 
casi todo el poder político en Chile, se encontraba en 
ruinas. La corta dictadura militar de Altamirano , 
demostró que no había energía civil, puesto que mu-
chos políticos y juristas de lbs llamados «hombres pú­
blicos» defensores de la Constitución, llegaron sudoro­
sos y emocionados a inclinarse a los pies del dictador. 
Lo habí~n. arrojado todo por la borda, y buscaban el 
regazo t1b1_?. Tuvo un mérito Altamirano; el de dejar­
se combat1~. Pero es que carecía de astucia y temía 
a una porción de la oficialidad del Ejército que lo 
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amenazaba con pedirle cuenta estrecha de sus actos .. 
Por su parte la oligarquía triunfante no creyó del caso 
restringir con demasiada estrictez la libertad de pren­
sa. Pensaba quizá hacerlo más adelante, cuando la 
máquina administrativa estuviera montada. Todo eso 
falló cuatro meses más tarde, con el golpe del 23 d~ 
Enero. 

En cambio Ibáñez cerró de inn1ediato todas las 
puertas de salida. Algo había aprendido antes de apo­
derarse del ·mando él, o los que lo acompañaban. 
El hecho es que sobrepasó en astucia al otro. Liquidó 
rápidamente a los oficiales indóciles que lo habían 
ayudado a subir; halagó a unos, infló a otros, Folpeó 
en la sombra a los poco~ políticos rebeldes que se le 
oponían; se valió de otros, venales, para anarquizar 
los restos de partidos que subsistían después del de­
rrumbe del 5 de Septiembre, llamó andando el tiem­
po, a los moralmente irresponsables para que le ayu­
daran a sembrar la disc;ordia y el terror; con unas cuan­
tas medidas rápidas y depuradoras, crueles e injustas, 
muchas de ellas, ensayadas desde los primeros mo­
mentos, se dió aires de regenerador y de moralista, des­
lumbró a las masas ignorantes y logró en poco tiempo 
hacerse dueño de la situación. Además ¿no había sido 
encimado por todos? ¿No habían concurrido casi todos 
a su exaltación? Unos por instinto de conservación, 
otros por satisfacer venganzas y la mayoría para evitar 
represalias, colaboraron o se entregaron a él. Por pers­
picacia o por lo que sea, comprendió que había que 
proceder rápidamente en el primer tiempo y así lo 
hizo, con el aplauso de gran parte de la opinión. Chile 
es un país que teme a la autoridad, cualquiera que ella 
sea. Es, además, un país ávido de contemplar sancio­
ciones. Nunca se han ejercitado contra los delincuentes 
políticos, contra los magistrados corrompidos, contra 
los maestros alcohólicos y tabernarios o que viven 
amancebados, contra los hombres en fin, que gozan 
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de alguna influencia social o política y pueden por tan­
to, quedar impunes. Nunca la opinión sabe a que atener­
se, respecto de la conducta de los hombres públicos, 
pues la prensa prefiere callar. En este punto, las san­
ciones justas o injustas que aplicó el gobierno en el 
primer tiempo, hicieron profunda impresión en la opi­
nión, especialmente en provincia. También es cierto 
que sirvieron para mostrar el alma versátil y cruel de 
la masa social. 

I báñez fué ensalzado hasta el ditirambo irreflexivo, 
-para ser, en la caída, destrozado hasta lo minucioso. 
Cuando mantenía el poder, co.n·tra todos, valiéndose 
de las peores armas, le cantaban loas. Cuando fué ex­
pulsado del gobierno, mostraron su verdadera perso­
nalidad. No hay sentido de las proporciones. Se fabri­
can héroes y hombres públicos a la medida de los in­
tereses en juego. Genios de un día. Cerebros hara­
pientos pasan a ser · potencias políticas o financieras 
o literarias. Y las avellanas se convierten en n1onta­
ñas. La opinión nunca sabe a que atenerse; por lo 
mismo se levantan mediocridades a la categoría de 
hombres públicos que al igual de los globos de goma, 
el más leve pinchazo desinfla y deja convertidos en 
rídiculos hollejos ... La dictadura humilló la dignidad 
humana del chileno y destrozó las instituciones. Sin 
-embargo, la prensa callaba. La dictadura despilfarró 
la mayor parte de los dineros públicos y el país so­
portaba en mansedun1bre, la afrenta de que le arran­
caran a pedazos sus miserables vestiduras. Estaba ya 
<:lesnudo y continuaba en silencio. La piel comenzaba 
.a caérsele a pedazos y persistía en su inercia estúpida. 
La lección es dura, cruel, bochornosa; pero es preciso 
.aprovecharla. 

POLITICA Y SOCIEDAD. 

Los partidos políticos que son los instrumentos de 
que se vale la opinión para sentirse dignificada, clau-



14 

dicaron en un silencio y una pasividad turbios. Con 
ellos claudicó la sociedad entera; el poder judicial,. 
las cámaras, la prensa, los maestros. Con el espejuelo 
del comunismo, Ibáñez ganó la frontera aristocrática 
y la de la clase media enriquecida que aspira a con­
fundirse con la aristocracia. Esa clase media se man­
tuvo insensible, enteramente materializada y con los 
ojos puestos en la clase superior. La oligarquía no dió 
un solo grito de rebeldía durante la dictadura. Se dice 
que ha fundado la república. Pero el hecho es que no 
supo defenderla de la voracidad del gobierno de fuer­
za. Que uno u otro miembro de ella hayan protestado 
individualmente, carece de importancia. Estaba en­
tregada a sus placeres egoístas y eso le bastaba. 

Las sociedades ávidas de placer, preocupadas úni­
camente del goce físico, no se conmueven con los go­
biernos de fuerza. Les basta sentirse seguras en sus 
intereses. Cuando las realidades económicas, bruta­
les, se levantan para indica:rles que ha sonado la hora 
del peligro, entonces reaccionan. Históricamente una 
dictadura militar, propende al placer y a la anarquía 
moral. Si opera sobre un país en crisis política y mo­
ral, le es más fácil mant.enerse porque al mismo tiem­
po que oprime con impuestos a todo el pueblo, ampa­
rada en el orden policial y encadenado el derecho de 
crítica y de fiscalización, contrata emp·réstitos ingen­
tes que lqs derrocha a manos llenas a fin de crear una 
atmósfera de bienestar que se traduce en obras pú­
blicas fastuosas y en formidables burocracias magnífi­
camente rentadas. La verdadera víctima de todas las 
dictaduras, es siempre el pueblo, la masa pobre, los 
grupos de la clase media desamparada, pequeños em­
pleados, que gimen bajo la general abyección moral que 
lo envilece todo, desde el obrero acobardado por la ti­
ranía hasta el hombre de mayor cultura el cual debe 
moverse entre intrigas y delaciones. Una legión de pa­
rásitos pulula diariamente en torno al gobernante; le-

, 



Dictadura y mansedumbre 15 

gión abyecta, que vive del dinero fiscal y lo derrocha 
en estúpidas orgías. El período de Ibáñez se caracteri­
za por una exasperación del goce físico. Parecía e.n 
país de estupenda riqueza, peyo todo se hacía con dinero 
ajeno que hoy es necesario pagar. Es decir que esta 
soci:edad que guardó silencio durante cinco años, ~tá 
obligada a cargar con las culpas de un go_bierno que 
carecía de autoridad moral. 

Porque en todas las revoluciones histórica~ concu­
rren a provocarlas, dos factores: uno ideal que persi­
gue la depuración y con ello la moralidad de sus ser­
vidores y otro material que si no encuentra un po­
deroso freno moral, acaba por ahogarlo en medio de 
una ola de abuso y de sensualismo. El primero pue­
de subsistir un tiempo, pero el segundo lo aplasta lue­
go, con la creación de un gran cuadro burocrático, 
civil y militar. Fué sin duda, nuestro caso. Para man­
tener el orincipio, eliminados los pocos hombres libres 
y peligrosos, se creó un ejército de empleados de to­
das las clases sociales, con grandes sueldos, que al 
mismo tiempo que mejoraron su condición económica 
se convirtieron en sostenedores incondicionales del 
régimen. Y surgió así, una pequeña oligarquía buro­
crática, entre el subir y bajar de los altos personajes 
que el dictador atraía o eliminaba según· la resistencia 
o la fuerza de las intrigas palaciegas. Hombres astu­
tos y atrevidos se treparon en medio de la confusión, 
manteniendo una prepotencia desorbitada en el go­
bierno. Al amparo de esta oligarquía burocrática se 
formó una red apretada de negocios, cuyo centro lo 
constituían las obras públicas que se emprendían y 
los grandes y nuevos organismos que se creaban en 
medio de gastos fabulosos y de deudas enormes con­
traídos para calmar la fiebre de goce de los sostenedo­
res del régimen. 

En las burocracias parasitarias del tipo de la que creó 
la dictadura chilena, surgió, además, un comer.cio de 
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lujo que se desinfló en cuanto las finanzas dieron de 
bruces con la espantable realidad económica. Con los 
grandes sueldos que eran lo corriente, aparecieron in­
numerables casas de artículos suntuarios que hoy es­
tán amenazadas de quiebra, puesto que desaparecieron 
los sueldos que le daban vida. Automóviles suntuosos 
y pieles riquísimas constituían la decoración de la dic­
tadura. Pero no se pagaban o se pagaban tarde. Gran­
des rascacielos ordenados por la demencia de los áuli­
cos, quedaron sin terminar como una n1uestra del vacío 
moral de sus propulsores. Mientras la casta social de 
los nuevos ricos creados por la dictadura y para los 
cuales no existía la norma de una función· adminis­
trativa o política, puesto que todo estaba supeditado 
a la mayor o menor cantidad de metálico de que se 
disponía, gozaba de la vida y del favor del gobierno, 
otra casta oscura y miserable, sin deseos satisfechos, 
sin serenidad para juzgar a causa del hambre, sin más 
ética que el pesimismo y el descontento, vibraba sorda­
mente en el subsuelo social. Esa era la casta del gri­
Jiete, la casta que se acusaba de comunista y disol­
vente y sobre la aue cruzaban y volvían a cruzar, los 
automóviles cte los nuevos ricos y de los burócratas, 
mezclados con los de la oligarquía indiferente. La pros­
titución arreciaba asimismo. Porque las dictaduras la 
fomentan, puesto que el aumento del lujo sin grandes 
sacrificios para adquirirlo da origen a la en1ulación 
que a su vez se obstina por alcanzar el mismo resulta­
do de las favoritas a costa de la dignidad y de los últi­
mos escrúpulos. 

Pero ¿quienes formaban la clase directora de la dic­
tadura? 

Aristócratas ociosos y derrochadores que se entre­
garon a ella por un obscuro instinto de conservación, 
comerciantes y contratistas sin escrúpulos que se en­
riquecieron a costa del Estado; negociantes o industria­
les que lucraron al amparo de las influencias; hacen-
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-distas que especularon con la hacienda pública; altos 
burócratas que percibían grandes sueldos y que utili­
zaron su influencia para proteger a sus favoritos o co­
rreligionarios; políticos del régimen parlamentario, je­
fes de partidos o caciques qu\! lo abandonaron todo a 
fin de gozar de la tibieza del gobierno, sin in1portar­
lcs un ardite la doctrina o los principios; bandas de 
políticos venales que flotan en todos los gobiernos y 
entre los cuales se reclutan agentes o gestores menudos 
cuyas ramificaciones alcanzan hasta las más distantes 
provincias; vividores convertidos en periodistas o pe­
riodistas sin cultura; maestros sin dignidad moral, 
hambrientos de popularidad o de dinero. Y luego una 
legión de espías y delatores que f ué reclutada eQ 
todas las clases sociales, pues ~l espionaje debía ex­
tender sus tentáculos viscosos lo mismo a los sálo­
nes aristocrá_ticos que a los tugurios sórdidos; a las 
instituciones armadas como a las oficinas públicas, 
a los colegios y universidades como a las cantinas y 
casas de prostitución. En todo sitio, en fin, en donde 
el hombre busca la compañía de sus semejantes o la 
ilusión del olvido ... 

ENVILECIMIENTO. 

Sólo al precio del envilecin1iento de un país puede 
mantenerse algunos añoc, una dictadura desorientada. 
Los desastres económicos que provoca son al fin y 
al cabo, pasajeros. Los organismos funcionales de la 
economía de un Estado se reintegran lentan1ente a 
sus virtudes específicas, los resortes vuelven a su cen­
tro y el individuo o las sociedades acaban por adap­
tarse a nuevas e in1periosas formas de subsistencia. La 
capacidad de sacrificio para afrontar pruebas duras, 
es siempre fuerte en las sociedades. En can1bio los 
males que derivan de la depresión del espíritu y de la 
descon1posición n1oral, cruzan largos estadios de las 
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generaciones hacia el futuro, imprimen en ellas el 
cansancio y el pesimismo, la duda roedora, el dese­
quilibrio interior, la sordidez de pensamiento, la ba­
jeza en las pasiones y ciegan la visión para las gran­
des empresas de la inteligencia. Una generación edu­
cada en la sospecha que es el espionaje, en el servilis­
mo y en la delación, constituye el más espantoso de 
Jos males. Es ]a muerte lenta del espíritu, el olvido 
de los deberes, el desprecio por el sacrificio que es la 
voluntad d~l heroísmo para no naufragar y por lo 
tanto, grandeza en las adversidades. Es preciso no 
olvidar que las dictaduras entran a saco en la vida 
privada, y lo que es más· innoble llegan hasta a que­
brantar lo que de más puro existe en las relaciones de 
los individuos; la amistad. Una dictadura lo descom­
pone todo, lo deprime todo. Quiebra la voluntad de los 
hombres, los envilece, los convierte en instrnmentos 
activos o pasivos de las ambiciones de un grupo. Les 
ordena mentir y mienten; les ordena violar y violan; 
les ordena matar y matan. Insensiblemente los indi­
viduos se conf arman, se adaptan a todas las situacio­
nes, aun a las más abyectas. Llegan a no discernir 
la justicia de la injusticia y terminan por creer en su 
propia mentira. 

En un estado eminentemente policial como era el 
nuestro, hasta hace poco, en un estado de fuerza, to­
dos recelaban de todos. Huíamos de las confidencias,. 
sospechábamos de todo sentimiento, estábamos siem­
pre en guardia, torvos y desconfiados. El espionaje 
había sido erigido en sistema; las amistades más 
viejas se destruían y hasta en el amor, la presión in­
fecta dejaba su huelt'a vergonzosa. Parecía que las 
ideas se pudrían antes de convertirse en palabras, y. 
en ocasiones, las miradas más insignificantes cobra­
ban u -n relieve singular. Toda la masa vivía con la 
conciencia de una catástrofe próxima. ¿Cuando acaba­
rá esto?. . se preguntaban desde hacía tiempo, los 
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ojos desconocidos que se reconocían en la desgracia, 
los pensamientos invisibles de los que cruzaban por 
las calles sus existencias desorientadas. El país vi­
vía sobre el equívoco y la mentira. Las vidas más 
puras estaban a merced de los odios o de las antipa­
tías de los sicarios de la dictadura. Nadie podía pro­
nunciar una palabra libre. Nadie tenía seguridad en 
el mañana. A nadie le era permitido creer en los af ec­
tos. Cuando en un grupo alguien pronunciaba una 
palabra audaz, todos volvían la cabeza temerosos, 
como si adivinaran la existencia de un peligro. Te­
mían por ellos y por el atrevido. A vec~s en las comi­
das más íntimas caían bruscos silencios de expecta­
ción. L~ atmósfera se helaba, los pensamientos se es­
currían solapados, al modo de reptiles. Huían del pe­
ligro, pues las casas estaban también infestadas de 
espías y delatores. Hombres y mujeres que tenían 
un nombre que respetar, rodaron complacidos por el 
fa~go que les ofreció la dictadura. Se convirtieron en 
espías de sus amigos y amigas, por una mísera soldada. 

Para prolongar por un tiempo su insolvencia moral 
e intelectual, el gobierno dictatorial hubo de recurrir 
a los más absurdos expedientes, gastando sumas in­
gentes del presupuesto fi~cal a fin de mantener a esa 
legión, que al modo de las hormigas _gue s_uben y ba­
jan por un tronco carcomido, pululababa a lo largo del 
país. Suprimido y aherrojados todos los derechos, 
encadenada la prensa, corrompidos por el servilismo 
y el adulo todos los poderes funcionales del país, aco­
bardados los hombres por las prisiones, destierros y 
flagelaciones que se cumplían al capricho de los ins­
trumentos de la dictadura, le fué fácil al gobierno 
abandonar todo escrúpulo y buscar a los más dóciles 
para su colaboración. En ningún período de nuestra 
historia, un gobierno encimó mayor número de me­
dianías y se burló con más saña de la mansa opinión. 
Recuérdese como una muestra, entre otras, la burda co-
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media del atentado del puente iVlaipo que sirvió para 
ejercitar crueles represalias contra los enemigos del 
régimen y para entonar la moral vacilante de muchos 
de los partidarios del gobierno que empezaban ya a 
dudar ... Un escritor ruso-Herzen-ha escrito de un 
periodo de la vida rusa, lo siguiente que es el retrato 
de nuestro ambiente social, en los días de la dictadu­
ra: « Reinaba un ambiente de inercia y de silencio; 
todo era irresponsable, inhumano, desesperante y ex­
traordinariamente prosaico, estúpido y superficial. 
Cuando se buscaba la simpatía, se encontraba siem­
pre una an1enaza de lacayo, el pavor, la inco1npren­
sión y el disgusto, y a veces, hasta la ofensa». 

AUTORIDAD MORAL 

Era nuestro caso. El abandono de la cultura y de 
la sensibilidad trajo todos estos desmanes morales. 
Sobre un estado económico en desorden, un eclipse 
moral de duración angustiosa. Los pueblos se miden 
por su grandeza cívica y espiritual. El gobierno dic­
tatorial mantenía una apariencia de orden, pero ha­
bía vejado y ultrajado la dignidad humana. Era· or­
den policial no orden moral. Para mantenerlo necesi­
taba de la fuerza, de deportaciones y flagelaciones. 
In1ponía silencio y quietud a palos o a culatazos. Un 
Estado que olvida la ley es una torrentera de apetitos. 
Por lo mismo buscaba las medianías y amordazaba la 
oposición. Porque la yoracidad no puede tolerar las 
formas legales. Recuérdese la caída de R,oma, con­
sun1ida por una burocracia anónima y parasitaria que 
sostenía a los emperadores absolutistas. Cuando éstos 
desconocieron la majestad del Senado que era la ley, 
sobrevino el comienzo del cataclismo. Entre nosotros 
una moral acomodaticia, variaba según la temperatura 
fisiológica. Puede, sin duda, pensarse que la descom­
posición económica del mundo europeo, influyó en 
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par.te sobre nuestra economía. Pero las causas interio­
res eran más profundas y corrompían el organismo 
social. La administración de los caudales públicos fué 
desastrosa y un materialismo agudo constituyó la 
calidad del régimen. No hay una sola empresa gran­
de de cultura o de espiritualidad que oponga un freno 
o una compensación al desorbitado sensualismo de 
ese período. El trazo de obras públicas costosas y 
suntuarias, halagaba la pupila de los ambiciosos, pero 
en el orden espiritual, nada se elevaba para demostrar 
que existía un principio orgánico de cultura o de selec­
ción moral. Existía sí, la ley del más audaz y la ley 
de la intriga. A las funciones administrativas no iban, 
a menudo, los más capacitados sino los más dóciles, no 
los más austeros, sino los más aptos para el equívoco 
y la doblez. De esta suerte, mientras la apariencia su­
gería la impresión del orden, el subsuelo estaba lleno 
de tremedales y peligros. Por lo demás es este el mal 
de las dictaduras, lo mismo en las de hoy que en las 
de ayer: desprecio del sentimiento fundamental de la 
dignidad humana; anarquía moral, envilecimiento de 
los espíritus, jerarquías caprichosas que irritan el sen­
timiento de justicia latente aun en los pueblos más 
sumisos. No hay en la tierra un pueblo que pueda 
obedecer a un gobierno que carece de autoridad mo­
ral. Y la autoridad moral está hecha de respeto, de 
equilibrio interior, de lazos misteriosos que unen al que 
obedece y al que manda; derecho n1ágico en el que no 
se siente la presión sino la armonía. Stuart Mili, escri­
bió hace tiempo estas palabras dignas de meditación 
constante: 

«El valor de un Eptado es a la larga el valor de los 
individuos que lo componen; y un Estado que prefiere 
a la elevación y a la expansión intelectual de éstos, 
un remedo de habilidad administrativa en el detalle 
de los negocios; un E _stado que achica a los hombres 
a fin de que puedan ser en sus manos dóciles instru-
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mentos de sus proyectos-aun s·iendo benéficos-bien 
pronto se dará cuenta de que no pueden hacerse gran­
des cosas con hoinbres pequeños; y que la perfección 
del mecanismo a la que ha sacrificado todo acabará 
por no servirle de nada, falto del poder vital que le 
plugo proscribir para facilitar las funciones de la má­
quina gubernamental.» 

EL MOMENTO. 

Las horas álgidas y decisivas que precedieron al 26 
de Julio encontraron a la dictad\lra, vacía, flácida, 
agotada. Había sonado la hora tantas veces vatici­
nada por los observadores de nuestro meridiano polí­
tico y económico. Estaba ya perdido el control y ni 
aun la fuerza, que constituye el único sostén de estos 
regímenes, habría podido torcer el camino fatal. No 
podía remontarse el curso del tiempo para corregir los 
errores innum~rables, ni era posible inspirar confian­
za y menos hacer volver a las arcas los caudales de­
rrochados. Ya la parte laboriosa e intelectual de la 
sociedad había levantado la cabeza de la larga hu­
millación; el país entero, aunque tímido todavía, se 
había puesto de pie y el pueblo se aprestaba para sen­
tir el estímulo que-supone la sanción contra los que han 
burlado las leyes y la confianza pública y han malgas­
tado el patrimonio que pertenece a todos los ciudada­
nos . . Y así en medio de la demencia sanguinaria que es 
el último latido de todas las dictaduras, se desplomó 
sobre sí misma. Entre la noche y el alba de un día 
luminoso, ganó apresuradamente la frontera. Detrás 
de ella quedaban el desorden, la miseria harapienta 
de miles de hombres, el descontento, la ruina moral; 
una deuda monstruosa para la capacidad financiera 
del país, un fermento oscuro y latente de fuerzas con­
tradictorias, la confusión administrativa, la ilegalidad 
erigida en ley, y la voluntad intermitente de un pue­
blo para exigir sanciones. 
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El carácter chileno olvida fácilmente las experien­
cias por duras que sean. Se recobra a la mañana si­
guiente de las hecatombes, amanece como el ebrio que 
ha derrochado su dinero y el de los amigos, la noche 
anterior en alegres orgías y se promete una vida fu­
tura de arrepentimiento. Y a la tarde suele volver al 
sitio de la francachela corno si nada hubiera ocurrido ... 
Pero la larga prueba fué dolorosa en extremo. No debe 
olvidarse con la experiencia de los últimos años, que 
la violencia que una clase quiere ejercer sobre otra, 
rebota, por una ley universal aun no desmentida, so­
bre ella misma, al modo de una servidumbre o de una 
abyección que todo lo descompone. Han caducado los 
partidos o han envejecido. Su renovación es imperiosa. 
Porque no hay únicamente una desorientación po­
lítica en el fondo de esta etapa que empezamos a vi­
vir; hay también una desorientación del espíritu, pro­
ducida por el choque ae dos culturas. Tanto como de­
cir, conflicto entre el hombre abstracto y el hombre 
real. Un fenómeno existe de profundidad temerosa y 
acerca del que nunca será vano insistjr: y es que las 
dictaduras flO son propicias al desenvolvimiento de la 
cultura. Son en cambio, fértiles en sorpresas, porque 
acumulan bajo la presión material y el orden rígido, 
fuerzas nuevas que esperan su hora. Los instrumentos 
de captación de la vieja cultura, han hecho crisis, 
porque son incapaces de sentir o de ver los elementos 
vivos de una época que las necesidades económicas 
y los rudos análisis sociales, incorporan en la vida de 
un pueblo. Como ha expresado un pensador, la cultura 
está hecha paca la vida real y no puede desprenderse 
de ella, puesto que no es el patrimonio exclusivo de la 
«élite» que la ha creado, sino un bien común. Su fun­
ción consiste en dar al tono y mantener erguida la 
fuerza de los valores sociales. En la misn1a ansiedad e 
inquietud del hombre joven existe una censura amar_ 
ga contra la vieja cultura tradicional que no le pro_ 
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porciona los elementos necesarios para· penetrar en 
la transformación audaz del tiempo p,resente. Su­
poner que la cultura sirve tan sólo para las veleidades 
espirituales o para mecer la nostalgia brumosa de 
algunos eclécticos, es pensar con prescindencia de la 
realidad. Este mismo aspecto negativo de la cultura, 
que según el orden nuevo, debe ser seguridad, com­
prensión, estímulo para perseguir un tipo de humani­
dad depurada y energía para dominar los fenómenos 
cotidianos v establecer relaciones estrechas con los _, 

sucesos que sobrevienen bruscamente, lo encontran-ios 
en las direcciones políticas. Chile presenta hoy el 
cuadro de un país políticamente desorientado. En ca­
da sector de la colectividad hay un grupo que aspira 
a tener en su mano el sentido de la realidad social. 
Pero muchos de ellos, la mayoría, no representan sino 
supervivencias de viejas ideologías doctrinarias, en 
crisis o en falencia, aun no remozadas por la dura 
realidad de los hechos. 

La desorganización de nuestro panorama político y 
]as vacilaciones y aun el salto atrás que se advierte 
en sus hombres más representativos, proviene de un 
estado de temor frente a la realidad económica y so­
cial. En literatura existe un fenómeno semejante, 
en el escritor que ha quedado atrás en la evolución y 
que se siente tímido y acobardado con el pensamiento 
y la energía conceptual de los nuevos caminos estéti­
cos. Finge despreciarlos. De ordinario es incompren­
sión o ignorancia. La realidad franquea su secreto o 
su intimidad a todo el que se atreva a encararla con 
el corazón dispuesto y firme. Los fenómenos sociales 
tienen su mecánica y su ética. Después de una dicta­
dura, todo queda en desorden y en ruinas. Pero no 
queda todo como antes ní puede volverse al punto 
de partida, puesto que el camino de las ideas es 
siempre misterioso. Puede parecer que conservan la 
forma, pero en su avance inexorable saben adaptarse 
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con plasticidad maravillosa a las exigencias del minu­
to que atraviesan. Y en la visión del minuto que es 
proyección hacia el futuro, descansa la obra verdade­
ra y eficaz de los políticos. 

Al materialismo sin grandeza, del período pasado, 
hay que procurar la exaltación de un período de re­
construcción espiritual q-µe dignifique la personalidad 
humana. Chile es un país irónico y descontentadizo. 
Su burla es inmóvil y penetrante. Siempre quiere ni­
velar y desconoce los méritos. Su espíritu crítico es 
negativo; tiene mala memoria y su desconfianza ca­
zurra hiela los mejores intentos. Hay por delante una 
tarea ineludible de afirmación, de saneamiento, de re­
valuación de las posibilidades y excelencias de que está 
llena nuestra raza. 




