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el agio y la carcel. Otros, profeso-
res del Liceo, desfilan con sus pro-
pios nombres, y el autor prende en
torno a ellos un recuerdo emociona-
do y carifioso.

La novela estd completa en lo
humano; en lo que toca al escena-
rio, el que tiene es muy bello y has-
ta seductor. Los huertos de Quillo-
ta le brindan fragancia; Valparafso
le da ruidos de mar, acentos del ex-
tranjero, el fragor retumbante del
viento que ulula; breves escenas de
Santiago, un Santiago de bace trein-
ta afios, agregan otros elementos.
El narrador rememora una existen-
cia ya sumergida en la sombra. Por
las calles mal empedradas de esos
afios ruedan los pesados coches de
posta, los tranvias de sangre, los ca-
ballejos ruines, los coches opulentos
en que el charol y el raso brillan
y deslumbran. En las noches las ciu-
dades se envuelven en su capuz y
duermen sosegadamente. No hay
avisos luminosos, no hay radio, no
hay carreras apresuradas de autos
soberbios. La vida tiene un ritmo
propio, que los hombres de nuestros
afios apenas recuerdan ya, que nues-
tros hijos no conocerian sino de re-
ferencias por sus padres y sus abue-
los. Ese ambiente calmoso y polvo-
riento, sobre el cual el autor vierte
la ceniza de su melancolia, es el que
evoca éste con estilo magnifico en
una y otra parte de su novela. Na-
cen asi paginas espléndidas de re-
membranza y de nostalgia, y la no-
vela se cruza de resplandores aiie-
jos, especie de fuegos fatuos de la
vida corrida ya para siempre hacia
la eternidad y el olvido.—Rauil Sil-
va Casiro.
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UN LIBRO DE Boris Laurenev.

No hay lugar a dudas que ha
sido después de la Guerra Europea
cuando ha tomado auge en el mun-
do la novela autéctona. ¢Ha sido
éste un fené6meno casual? {Ha pe-
sado, quizis, el hecho, constatado
desde buen tiempo, de una abun-
dante y espontinea produccién
novelesca en este género? ¢Han
influido, tal vez, el franco y vigo-
roso crecimiento de los paises de
América y la frescura incitadora de
su presencia en la vida contempora-
nea? Todo lo apuntado ha valido
seguramente al prestigio creciente
que la novela étnica se tiene con-
quistado hoy dia. Pero me parece,
asimismo, innegable que la Guerra
del 14, después de provocar a su
término hondos desalientos y mu-
cho abandono sobre toda la tierra
viviente, ha generado en cada con-
ciencia, fuere de donde fuere, la
mas preciosa de las inquietudes:
la curiosidad interracial, el fenéme-
no de la compenetracién mutua
y de la mutua sensibilidad. Esta
curiosidad que, ciertamente, es mas
fraternal que especulativa, ha ten-
dido sobre las razas un lazo fuerte
y tenaz como no lo han logrado
Convenios ni Ligas. La Gran Gue-
rra desencadend, tras la amargura
de sus resultados fallidos, la vo-
luntad del mutuo entendimiento,
de la intercomunicacién, a despe-
cho de la incomprensién de los go-
biernos.

La novela racial, cuyo valor es
casi absoluto en la definicién de un
pueblo, se nutre con elocuente se-
guridad en las fuentes congénitas—
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<costumbres, creencias, imaginacién,
voluntad, espiritu en suma,—y abre-
va con clara audacia en los tras-
tornos que las razas soportan de
vez en cuando.

En el diagrama de la literatura
mundial no son muchos los paises
que estin senialados por esta admi-
table condicibn de lealtad inter-
pretativa y justiciera, simulada o
libre respecto de la vida de un pue-
blo. La primera mirada se detiene
sin vacilar en la novela rusa, que
.desde sus origenes hasta hoy ca-
mina fervorosamente unida a la
raza, sin haberla abandonado una
sola vez en sus sacudidas ni en sus
letargos. Los tipos que viven en
esta literatura no son proyectados
sobre escenarios convencionales, se-
gin una preceptiva imaginista o
de clan, ni sometidos a cierta atmés-
fera vagarosa e inaprehensible, sino
que posan sus plantas magulladas
y se desperezan sobre la dolorida
vy abnegada tierra rusa. Es, sin
temor a yerros, expresion de un
pueblo naciente, ansioso de cono-
cerse y dueiio del futuro. Es co-
rriente ver estas manifestaciones
en las razas nuevas, o en aquellas
que, por causas violentas no han
conseguido entrar en evolucién.
Conseguidos los primeros balbu-
ceos de su espfritu, despejada la
caligine que envolvia el primer
proceso de su formacién integral,
surgen las expresiones vitales de
su naturaleza en evolucién, y es el
libro el llamado a lograrlas en su
condicién de instrumento multi-
ple, dueiio de cuatro dimensiones
vivas y perfectamente sensibles.

Constreiiida en la norma de los
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trastornos histéricos, Rusia entra
en el siglo XX con la inquietud de
un organismo extraordinariamente
dotado que pena en viscosa y sal-
vaje mansedumbre. Para su libe-
racién ha sido necesaria la satura-
ciébn tempestuosa de Europa y la
insoportable purulencia causada por
los parasitos que crecfan al amparo
de su sosiego.

La nueva literatura rusa indica
tres fases en su marcha desde la
revolucién bolcheviqui hasta hoy
y ella corresponde al desarrollo del
proceso social de aquel pafs. Vale
decir que la novela clasica que de
Rusia conocemos, se vuelca tam-
bién, como la nacién entera, en la
hoguera del afio 17; asistimos se-
guidamente al génesis de una es-
tructura novelesca desconcertante,
acaso indefinida, que escama a la
critica. ¢Qué ha pasado? La no-
vela anterior a la Gran Guerra vivia
airosamente sobre la tierra rusa,
atenta, avizorando el destino con
pupila dolida y voz secreta y torva,
en todo caso duefia de ilimitados
recursos que la ponen por encima
de muchas otras literaturas.

Las etapas a que me he referido
podrian ser naturalmente el caos,
la convalecencia y la reconstruccion.
El caos suscita en el tronco todavia
sangrante de la raza de un rebrotar
de gemas cuyo unico valor deriva
de la vida que denuncian, vida obs-
cura y sin otras normas que su apre-
mio en no morir.

Es abundante la literatura de
aquel comienzo. Una de las prime-
ras novelas, sugeridas, cual mas,
cual menos, en las humaredas justi-
cieras, es «<Las ciudades y los afios?,
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de Constantino Fedin, a la cual de-
bemos agregar <Los tejones> de
Leonidas Leonov y <El tren blin-
dado?», de Vselov Ivanov. No obs-
tante, la obra que por su contex-
tura infernal, delirante, es alma y
carne de aquella hora elemental,
es claro, estd <El afio desnudo?,
de Boris Pilniak. A su sombra
marcha <La caballeria roja> de
Babel.

La convalecencia respira con rit-
mo todavia acelerado por la vio-
lencia de la crisis, y el alma vuelve
de nuevo a sofiar y a considerar los
hechos y los seres con sobrios pen-
samientos. Revélase en la raza aquel
sentido indestructible de la existen-
cia, del hecho y del corazén préxi-
mos, que ya tiene tantas pruebas
en la vieja novela rusa. Esa admi-
rable proporcibn de agudeza, de
crueldad, de ensuefio, de desconfian-
za y de frfa amargura, que se origina
en el fondo de la historia rusa y
nutre su literatura desde Lermen-
tof a Tolstoy, se modifica en virtud
de la Revolucién y camina hacia
los nuevos afios resumida en su va-
lor neto de comprensién, y fervor.
Todavia no se pueden abandonar
la violencia y el recelo, fé6rmula
expeditiva perfeccionada por el
régimen soviético, guardadora del
precioso trofeo que es la vida por la
vida y por el mundo.

<La semana>, de Lebedinsky,
significa el aprendizaje del nuevo
destino, el ejercicio de la compren-
sibn para quienes han vivido por
debajo de la bestia. <El afio del
hambre>, no es sino el ejercicio del
sufrimiento, mientras la vida se
arregla, mientras la nacién se sos-
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tiene, cercada por los ejércitos blan-
cos y extranjeros, minada por la
tracibn de los <compaifieros> simu-
lados y por el soborno.

Siguiendo el ritmo de la vida
que se afianza, se despeja el rudo
camino de todo aquello que pueda
amenazarla fortuitamente y la pre-
visibn revolucionaria organiza la
extincién de miles de nobles, de
funcionarios sospechosos, de mili-
tares no convertidos.

Libro angular del estado conva-
lecencia a que aludf es <El séptimo
camarada®* (1) de Boris Laurenev.
Agudo y torturante equilibrio de
comprensién y violencia proyecta-
das en un vértice de tragedia sobre
el campo abierto de las luchas post-
revolucionarias. Tal vez éste es
el libro que por sus dimensiones
justas, por su agil contextura y por
su relieve sometido a un ritmo esen-
cial de armonia, ocupa el centro en-
tre la etapa caética y la reconstruc-
cibn o perfodo actual, en el cual
es necesario sefialar la valia docu-
mental y literaria, si no la absoluta
realidad ideolégica de los persona-
jes, de libros como <El cemento>
de Gladcov, y <El Volga desemboca
en el Mar Caspio?», de Boris Pil-
niak.

<El séptimo camarada® respira
todavia la atmésfera cargada y
cruel de los primeros tiempos de la
Revolucién, aunque desde aquella
época han pasado meses y afios.
La tierra vuelve a despertar, aun-
que su aspecto es doliente y tragi-
co.

(1) Editorial Cervantes.—Coleccién Unis
verso.— Barcelona 1930,
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Era una cosa curiosa observar
1a calle—dice Laurenev.—Estaba
sombria y pelada. Pasaba por la
escarlatina revolucionaria. La pe-
lusa seca y contagiosa se desprendia
de sus cuerpos de tierra, se lanzaba
sobre las aceras, azotada por los
{fmpetus del viento mojado que ve-
nia del mar...

Los dias no cambian gran cosa
mientras Eugeni Vavlovich Ada-
moff, en otro tiempo general y pro-
fesor de la Academia Militar de
Jurisprudencia, vive la dltima eta-
pa de su vida. Es viejo y la razén
le dice que en el mundo préximo a
él se ha operado un trastorno pro-
fundo. Su condicién burguesa se
resiste a aceptar el nuevo estado de
cosas. Pero el ex-profesor no puede
.dejar de convenir en que

toda revolucién es, con relacién al
estado precedente, un nuevo e€s-
tado juridico.

Su razén critica lo coloca al margen
de los acontecimientos y poco a
poco el corazén cava un sendero
oculto que lo uniri a esta razén to-
davia rigida y puramente especula-
tiva. Desde el primer momento
Adamoff que siente derrumbarse
en su ser el viejo andamiaje de las
conquistas burguesas, imprime a su
naturaleza ya fatigada una actitud
serena, perfectamente acorde con
su condicién de intelectual disci-
plinado y atento. Adamoff es en-
carcelado. Junto a la violencia
organizada, en medio de la protesta
frenética de los presos politicos que
insultan al nuevo régimen, blan-
diendo titulos y dignidades con un
odio que les hace olvidar la préxima
muerte, frente al odioso asombro de
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los amigos o de los burgueses que
lucharan <hasta el fin>, por la vuel-
ta de la vida decente, Adamoff
escucha, observa, comprende, y su
serenidad es argumento decisivo
en muchos casos en que la muerte
parecfa el uanico recurso factible.
La prisién es para el general Ada-
moff un observatorio interesante.
Los hombres pasan ante él—que ha
logrado dar al funcionario bolche-
viqui la impresibn de un ser que
<ha tirado el pasado»>—desfilan
fustigados por los guardias, camino
de la muerte, y no hay uno solo que
no se estremezca o conturbe al
ser despertado en medio de la no-
che para ser llevado al patio de los
fusilamientos.

A Adamoff no le sobresalta Ila
idea de morir. Sabe que cualquier
noche puede ser llevado fuera y
fusilado, porque después de todo
es un preso, como los demas. Pero
acaso esta comprension de la tra-
gedia rusa lo salva. A su juicio to-
dos los presos que duermen allf,
en la amplia sala, vigilados por él,
no han comprendido nunca el se-
creto curso de los hechos, nunca
han adivinado que en todo hecho,
por sangriento que sea, hay una
razé4n humana, un sentido que toca
en lo universal y eterno. Todos
aquellos condenados pasan y desa-
parecen ante Adamoff como la-
mentables fantasmas de una falsa
existencia, en la cual el rango servil
suprimia al hombre.

La existencia de Adamoff se hace
cada vez mAs pintoresca. La pri-
si6n lo limpia de los ultimos rasgos
burgueses, y este hombre aque em-
blema tan cuerdamente la no vio-
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lencia, desciende en la prisién a las
ocupaciones menos varoniles. Un
dfa, descubierta su antigua condi-
cién de jurista por un jefe bolveche-
viqui, es enviado a servir un alto
cargo en el ejército que lucha con-
tra los blancos.

Extrafia existencia, se dird. ¢Pue-
de ser esto la evolucién de un hom-
bre? Acaso no. Es simplemente el
nuevo emplazamiento de una exis-
tencia humana que no se somete ni
se rebela, que vive nutriéndose de
este aire nuevo de tragedia, hus-
meando gozosa el maifiana, sin dar
importancia a la envoltura carnal
que ya no vale nada. Todo vinculo
con el pasado—familia, rango, ho-
nores,—ha desaparecido. — Lautaro
Yankas.

UN CONTE DE BONNES FEMMES,
por Arnold Benett.

Interrogado Arnold Benett por
un periodista francés sobre su arte
de novelar, declar6 que habfa tra-
tado de temperar el naturalismo
algo cientifico de los Goncourt con
la estilizacién psicolégica de Mau-
passant y a la impersonalidad algo
desdeiiosa de los franceses, habia
agregado la simpatia varonil de los
Tusos.

Buscaba Benett sus anteceden-
tes literarios fuera de Inglaterra
y esto es muy razonable si nos
concretamos al arte de la composi-
ciébn, a la técnica del novelista,
mas continental en Bennett que
en otros escritores ingleses moder-
nos. Su f{ntimo contacto con algu-
nos escritores franceses (sus viajes
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a Francia eran periédicos) lo indujo
a renovar su arte y a hacer mas li-
viana para sus lectores la tradicio-
nal tendencia de los novelistas in-
gleses a la moralizacién. Y a las
fuentes rusas, fué en busca de hu-
manidad, de altruismo.

Tales doctrinas figuran a menudo
en sus artfculos periodisticos. so-
bre todo al comentar la obra de
algGn escritor joven a quien sefiala
paternalmente sus deficiencias, dan-
dole al mismo tiempo, los remedios
para corregirlas. Estos remedios
son la técnica francesa y el huma-
nitarismo mistico de los eslavos.
Flaubert y Maupassant, Tourgue-
neff y Dostoyeski.

No son anilisis profundos ni
consideraciones estéticas sino con-
sejos amables, sin asomo de pedan-
terfa ni dogmatismo, de un escritor
fogueado que alcanzé la cima de
la celebridad al joven principiante
cuyo porvenir le interesa. Muchos
escritores nuevos debieron su noto-
riedad a la generosa acogida del
Tio Benett, como se le liamaba
carifiosamente en los circulos lite-
rarios y sociales de Londres, a
donde acudia periédicamente, con
su gesto bonachén, y su cortés asi-
duidad, como un buen burécrata
esclavo de sus obligaciones o como
el periodista que supone perdido
el prestigio del diario si no ha lle-
vado su articulo oportunamente.

Benett es un cosmopolita por su
cultura y por sus relaciones litera-
rias, pero en su genio es fundamen-
talmente insular. El mismo Benett
no advirtié6 jaméis esta modalidad
de su temperamento. Crefase
poco inglés, seducido por la novedad





