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Los libros

Ep1FicACION, por Leonidas Leonov.
—Cenit. (Madrid).

Cuando el tiempo le dé la nece-
saria perspectiva, Leonov tomari
las dimensiones de los mas grandes
escritores rusos. <Edificaciéon, su q1l-
tima novela, es un inmenso canto
al esfuerzo humano. Es la fabrica
venciendo al yermo, la civilidad en
lucha victoriosa con la barbarie.
Con todo, el bosque vive en cada
pagina y el inmenso poeta que es
Leonov asoma vivificando la for-
midable novela proletaria. Un agrio
viento campesino—como voz de la
tierra—refresca este ditirambo a la
industrializaciébn post-revoluciona-
ria de la Nueva Rusia. —Alberto

Guillén.

NOVELA

VALPARAISO, LA CIUDAD DEL VIEN-
TO, por Joaquin Edwards Bello

A la luz de su Gltima novela (1),
la obra de Joaquin Edwards Bello,
se presenta como una preparaciéon
lenta y mgnuciosa. En efecto, Ed-
wards Beilo inici6 su carrera de no-
velista hace ya veinte afios, con re-
latos en que volaban buenas inten-
ciones y se advertfan fuerzas pode-
rosas, en medio de una marafia de
titubeos y de embarazosos atisbos.
Pasan afios después durante los cua-
les el autor, cogido por el engranaje
del periodismo, se trueca en agil
cronista, en elegante y ameno mar-
ginador de la vida. Sus escritos
de ese tiempo no son otra cosa que

(1) Editorial Nascimento. Santiago, 1931.
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digresiones motivadas por la actua-
lidad, observaciones rapidas, de
gracia insigne a veces, ricas sugeren-
cias que abren paso a profundas vis-
tas sobre la psicologia del pueblo
chileno. Algunos viajes oportunos
brindan al autor el cartabén con el
cual debe medir a sus coterraneos.
Se enamora entonces Joaqufn Ed-
wards de la vida espanola, a la cual
vincula para siempre su nombre y
su destino. En ella encuentra fuer-
zas con que defenderse de los asal-
tos del criollaje ensoberbecido de
Chile, que le dirige mandoble tras
mandoble, sin lograr empaifar su
mérito y menos aun entibiar sus en-
tusiasmos. Asf{ nace una obra que
abre paso a la esperanza de los ad-
miradores del autor en el restable-
cimiento de sus condiciones de no-
velista, El chileno en Madrid. Es
esta una gran novela, que ha dado
con justicia a Joaquin Edwards Be-
llo un sitio de predileccién entre los
escritores de América espaiiola.
Pero para que naciera Valparaiso,
la ciudad del viento, era preciso que
el autor tuviera una cosa de que
no habfa gozado hasta hace poco
tiempo, a largos sorbos, con la ple-
nitud que él querfa. Necesitaba el
autor, en efecto, dispensarse de la
obligacién diaria de la crénica, ale-
jar un poquito la imaginacién de lo
mas préximo, olvidar por momen-
tos —siquiera por momentos—Ila ur-
gencia de los problemas de cada dfa,
de cada hora. Este feliz coyuntura
se le presenté al autor, para confir-
mar el refrAn tan socorrido, cuando
fue expulsado de La Nacién. Desde
entonces hasta hoy ha pasado poco
maés de un afio, y aun cuando el am-
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biente ptblico no ha sido el mas
propicio a la faena intelectual y so-
bre todo aunque el autor no puede
dispensarse de contemplar con aten-
cién y diligencia la vida ambiente,
ha podido sin embargo consagrarse
de lleno a la redaccién de una obra
que nos parece definitiva. Tal es
Valparaiso, la ctudad del viento.

No parece posible que el novelis-
ta americano pueda entregarse a una
labor de pura imaginacién y que al
escribir sus relatos invente todo, ab-
solutamente todo, lo que en ello
encierra. Cada novela de este con-
tinente, por escaso que sea el coe-
ficiente autobiogrifico que en ella
cabe, es una autobiograffa. La de
Joaquin Edwards, obediente a este
destino, lo es también en parte. El
autor revive en ella los afios de su
nifiez y de su mocedad, transcurridos
entre Valparafso y Quillota. Los dos
sitios marcan los puntos extremos
entre los cuales oscila el péndulo de
su existencia juvenil. La primera es
la ciudad del ajetreo, del bullicio,
de la emocién vital; en ella se lucha,
se querella ardientemente; no hay
descanso alli para el que quiere sur-
gir o simplemente conservar la situa-
cibn en que ha nacido. La segunda,
Quillota, es un retazo de trépico, el
tiltimo residuo de una temperatura
y de un entourage vital ya desapare-
cido para el resto de Chile:

Quillota, a un paso de Santiago
y Valparaiso, no tiene parecido con
estas ciudades y se diria que es un
pedazo de trépico salvado de remo-
to cataclismo. AlldA la corriente de
Humboldt se siente menos que en
otras partes. Muchas veces he pen-
sado que América ha de ser flo-
rida, calurosa, frutecida, con gentes
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tostadas como Cuba o Brasil. En
Quillota se experimenta esto, se
siente Ameérica: quedan arriba de la
tierra palmeras y debajo osamentas
de enormes paquidermos que testi-
monian una poderosa intensidad so-
lar. (Pag. 10).

Dos figuras amables acompaiian
al narrador a lo largo de sus recuer-
dos: el abuelo, un enamorado pla-
ténico de la ciencia, a quien sus re-
laciones naturalmente aislan por
chiflado, y Perpetua, el ama de cria,
la mujer tierna, vigorosa y buena
que ha formado al -muchacho y que
cuando éste es ya grande sigue dis-
pensindole proteccién y carifio co-
mo en la nifiez. Si el primero re-
presenta la parte europea del autor,
en lo que ella tiene de amor al orden,
a la disciplina, a la ciencia, aplicada
o pura, pero a la ciencia en fin, la
segunda muestra su raigambre con
la tierra nativa. Perpetua es una
figura de barro cocido, una loza de
Talagante, un huerto perfumado de
Quillota, la siempreviva hosca y gri-
s4cea del campo nuestro. No llama
la atencién como belleza; su cuerpo
no tiene la gracia griega ni la finura
parisiense; sus maneras no poseen
la exquisitez de lo cortesano. Pero
hay en ella una bondad peregrina,
que nada basta para limitar o po-
dar, que siempre est4d pronta para
dispararse en apoyo del desvalido y
del ser que la necesita o la merece.
Sobre todo del que la merece: Per-
petua tiene un sexto sentido muy
aguzado, muy fino, que le permite
distinguir- entre los hombres, de
cualquier condicién que ellos sean,
al digno del indigno. Al primero le
prodiga su cuidado, su cortesfa al-
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tanera, su sonrisa y su halago; al
segundo lo confunde con su sober-
bia y su intransigencia.

Entre las figuras desapacibles que
pasan por la novela de Edwards Be-
llo la mas destacada és la sefiora
Florencia, cuya hija Florita llaga de
amor el corazén veinteafiero del na-
rrador. La primera goza de la m4s
cordial antipatia de Perpetua; la
segunda estA como vacilante entre
el odio que ]e contagia su madre y
el amor que le comunica la pasién
del joven a quien Perpetua idolatra.
Florita es el arquetipo de la nifia
chilena, que el autor ha estudiado
largamente y ha fijado con rasgos
inconfundibles. Hermosa hasta la
exageracién, descubre muy tempra-
no su hermosura y desde ese mismo
,momento se transforma en una fie-
ra disimulada, que esconde apeti-
tos y tendencias irresistibles bajo la
mascara de la educacién y del buen
tono. Fria, calculadora, no wvacila
en someterse a un matrimonio de
conveniencias; sensual, egofsta, en-
contrarid un amante en cuanto se le
presente la ocasioén; atrevida, dejara
plantado al hombre joven y vigoro-
80 que soiiaba con ella y que por
ella habria sido Alejandro, César,
Napoledén; sumisa se mostrari cuan-
do la vida la haya saciado de desen-
gafios y ne-zesite implorar la compa-
si6bn del hombtre a quien desprecib;
abnegada y solicita, si es necesario,
con cualquier sacrificio tardfo des-
cubriri la fibra de bondad que du-
rante afios oculté a sabiendas de que
hacfa mal y de que su sacrificio era
estéril.

Si Perpetua es la mujer primitiva,
en quien los impulsos nobles se
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muestran hasta en las actitudes,
que nada oculta porque a nadie le
teme, Florita es la mujer en quien
la civilizacién ha hecho mella. Es-
ta Gltima hard una segunda natu-
raleza del disimulo en parte porque
lo necesita para vivir en conformi-
dad a su situacién, en parte porque
lo ha bebido en la leche materna.
La primera prueba que vive de im-
pulsos y de corazonadas entregando-
se al hombre a quien ama, no por
mala, no por vicio, mucho menos
por interés; simplemente porque lo
ama y para ella, como mujer, el
amor no esta completo sin un nifio
que mecer en los brazos, a quien
amamantar y por quien sacrificarse.
La segunda renuncia al amor de la
juventud, al idilio de la adolescen-
cia, a la tierna y engafiosa quimera
del primer amor, y se casa friamen-
te, a conciencia de que hace mal,
con el hombre que robustecera la
posicién econémica de su familia y
le dara placeres y lujos de alto bor-
do.

El narrador cuenta en esta nove-
la, ademé4s, sus aventuras de mozo:
sus estudios en el Liceo de Valpa-
rafso, sus primeros paseos, sus picar-
dfas de muchacho de buena familia.
Con este motivo da a conocer una
pequeiia, pero valiosa coleccién de
seres curiosos, que tienen todo el va-
lor de lo pintoresco y de lo artfsti-
0J, sin perder en momento alguno
el caricter de retratos del natural.
El manos de dnima, por ejemplo, es
una figura muy chilena, que todos
han conocido y a todos ha logrado
engaiiar en cualguiera de los avatares
de una novelesca existencia com-
partida por el brillo y la sombra, por
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el agio y la carcel. Otros, profeso-
res del Liceo, desfilan con sus pro-
pios nombres, y el autor prende en
torno a ellos un recuerdo emociona-
do y carifioso.

La novela estd completa en lo
humano; en lo que toca al escena-
rio, el que tiene es muy bello y has-
ta seductor. Los huertos de Quillo-
ta le brindan fragancia; Valparafso
le da ruidos de mar, acentos del ex-
tranjero, el fragor retumbante del
viento que ulula; breves escenas de
Santiago, un Santiago de bace trein-
ta afios, agregan otros elementos.
El narrador rememora una existen-
cia ya sumergida en la sombra. Por
las calles mal empedradas de esos
afios ruedan los pesados coches de
posta, los tranvias de sangre, los ca-
ballejos ruines, los coches opulentos
en que el charol y el raso brillan
y deslumbran. En las noches las ciu-
dades se envuelven en su capuz y
duermen sosegadamente. No hay
avisos luminosos, no hay radio, no
hay carreras apresuradas de autos
soberbios. La vida tiene un ritmo
propio, que los hombres de nuestros
afios apenas recuerdan ya, que nues-
tros hijos no conocerian sino de re-
ferencias por sus padres y sus abue-
los. Ese ambiente calmoso y polvo-
riento, sobre el cual el autor vierte
la ceniza de su melancolia, es el que
evoca éste con estilo magnifico en
una y otra parte de su novela. Na-
cen asi paginas espléndidas de re-
membranza y de nostalgia, y la no-
vela se cruza de resplandores aiie-
jos, especie de fuegos fatuos de la
vida corrida ya para siempre hacia
la eternidad y el olvido.—Rauil Sil-
va Casiro.
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UN LIBRO DE Boris Laurenev.

No hay lugar a dudas que ha
sido después de la Guerra Europea
cuando ha tomado auge en el mun-
do la novela autéctona. ¢Ha sido
éste un fené6meno casual? {Ha pe-
sado, quizis, el hecho, constatado
desde buen tiempo, de una abun-
dante y espontinea produccién
novelesca en este género? ¢Han
influido, tal vez, el franco y vigo-
roso crecimiento de los paises de
América y la frescura incitadora de
su presencia en la vida contempora-
nea? Todo lo apuntado ha valido
seguramente al prestigio creciente
que la novela étnica se tiene con-
quistado hoy dia. Pero me parece,
asimismo, innegable que la Guerra
del 14, después de provocar a su
término hondos desalientos y mu-
cho abandono sobre toda la tierra
viviente, ha generado en cada con-
ciencia, fuere de donde fuere, la
mas preciosa de las inquietudes:
la curiosidad interracial, el fenéme-
no de la compenetracién mutua
y de la mutua sensibilidad. Esta
curiosidad que, ciertamente, es mas
fraternal que especulativa, ha ten-
dido sobre las razas un lazo fuerte
y tenaz como no lo han logrado
Convenios ni Ligas. La Gran Gue-
rra desencadend, tras la amargura
de sus resultados fallidos, la vo-
luntad del mutuo entendimiento,
de la intercomunicacién, a despe-
cho de la incomprensién de los go-
biernos.

La novela racial, cuyo valor es
casi absoluto en la definicién de un
pueblo, se nutre con elocuente se-
guridad en las fuentes congénitas—





