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LA CRISIS DEL INDIVIDUALISMO

la profunda crisis moral común, justificada e incorporada a los medios de vida 
de su época, en que la justicia se hacía pagar los indultos, el clero licencioso 
las bulas y demás mercedes, la Universidad sus títulos doctorales y en que el 
pueblo, oprimido por todos lados, se revanchait de son mieux.

Por otra parte, la Universidad, al servicio y bajo la dependen
cia de la Iglesia, abría sus mejores horizontes al obispado o al 
cardenalato, a los cargos judiciales o al ingreso al Consejo del Rey. 
Los estudios eran más largos que laboriosos y muchos los reza
gados en la mitad del camino.

Estos tenían que contentarse con situaciones mediocres: al
gunos servían de párrocos en una modesta ciudad de provincia, 
otros de escribanos o copistas.

Otros, por fin, no lograban obtener mediante sus estudios, recursos para 
su subsistencia y no habiendo conservado de su instrucción algo más que un 
afinamiento de espíritu, se hacían primero parásitos, luego estafadores o mo
nederos falsos y finalmente verdaderos cambrioleurs o salteadores de caminos. 
Tal fué la suerte de más de uno de los compañeros de nuestro poeta, y, preciso 
es confesarlo, tal fué la suya.

Y como una mayor atenuante todavía, como una justificación 
para la posteridad, diremos con Gastón Paris que

DIPO, en vez de resolver los enigmas de la Esfinge, le con
testa con un chiste. Está bien. ¿Y la Esfinge? La Esfinge, 

que es la vida, se tragará esa cultura de disolución. Ya ha co
menzado a tragársela. El intelectual moderno tiene un valor 
vital muy inferior al sofista griego azotado por Platón. El 
sofista griego era al menos capaz de presentar las razones débiles 
como poderosas, y su discípulo podía aspirar al triunfo cínico en 
el ágora de su ciudad. El intelectual moderno no es siquiera re
tórico. Su orgullo es la inanidad absoluta, la ineficacia definitiva 
de su obra. Bien. Pero se acerca el momento en qüejla humanidad

las faltas de Villon han hecho perder un hombre honesto en el pasado, pero 
han dado un poeta a la posteridad.—J uan Rojas Segovia.

jugador, libertino, écornifleur et qui pis cst, souteneur de filies, escroc, voleur 
crochcteur de portes et de coffres.

Sin embargo, son según Paris, circunstancias atenuantes en 
la vida del poeta.
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barrerá desdeñosamente esos fantoches inanes. La cultura con
temporánea no merece el menor respeto. El algunos sitios ya lo 
han comprendido así. Mussolini y sus fascistas no sienten ese fe
tichismo de la cultura. La inteligencia, como Venecia, llega a su 
última etapa en pleno carnaval». Así dice Angel Sánchez Rivero 
en unos «Papeles póstumos» que publica la «Revista de Occiden
te» en el N.° xcvi. Su palabras son el pretexto de nuestro co
mentario.

Mucho se habla y se escribe en este tiempo de la actitud del 
escritor ante las actuales circunstancias de la sociedad. Se ha 
reproducido abundantemente un artículo de Ernesto Glaeser, 
■el novelista alemán de post-guerra0 en que trata de determinar 
esta actitud con acopio de sólidas razones. Fuera de él, hay mu
chos literatos que confluyen en considerar caduca la tradicional 
posición intelectual del arte por el arte, o de lo espiritual por lo 
espiritual, y que constatan, como Sánchez Rivero, la decaden
cia del tono vital del arte y de la inteligencia, y su capacidad 
para ceñirse más estrechamente a las nuevas formas de cultura 
<jue surgen, aun imprecisas, en los atormentados albores del 
siglo.

Se siente cada vez con más imperio la necesidad de que lo 
espiritual busque un rumbo nuevo, capaz de adaptar su expre
sión a las nuevas exigencias de la vida del mundo, de que no se 
limite a marcar serenamente el paso en una época convulsa que 
exige el concurso de todas las virtualidades humanas. Se com
prende, en suma, la insuficiencia del individualismo romántico 
y decadente que se empeña en subsistir y se declara su abier
to estado de beligerancia con lo que debería llamarse, si no se 
hubiera abusado de la palabra en un solo sentido, el socialismo.

La evidencia de esta oposición es innegable. Si aun no se cons
tata con toda su crudeza en los países que viven todavía bajo el 
régimen individualista, en los que van derivando lenta y vio
lentamente hacia la racionalización o el socialismo es de una 
realidad aplastante.

Las escasas manifestaciones típicas del pensamiento y de la 
literatura yankis difieren radicalmente de las europeas, porque 
han surgido bajo un signo diferente, vinculadas a lo profundo 
de su propia realidad. La Italia fascista, como observa Sánchez 
Rivero, se yergue contra los restos de la cultura individualista 
y amenaza destruir cuanto hay en ella de inútil e intranscen
dente. Y la Rusia soviética llega hasta ahogar implacablemente 
en su fanatismo ortodojo toda expresión espiritual que no signi
fique un aporte positivo y un acuerdo íntegro con sus fundamen
tos doctrinarios. Así, el magnífico escritor que es Boris Pilniak
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ha sido perseguido por el régimen, y una de sus novelas requi
sada por leves discordancias ideológicas.

Sin considerar en manera alguna como paradigma de actitud 
intelectual la que la violencia proletaria impone en Rusia, ella, 
nos mueve a no desconocer que nuestro tiempo exige del espí
ritu una orientación que no es precisamente la individualista 
y a darnos cuenta de que es preciso escuchar esta exigencia im
perativa si se quieren conservar los fueros de la cultura, hacién
dola de nuevo respetable y fecunda.

El individualismo hermético e intransigente que deslumbra 
con sus agónicos destellos gran parte del campo literario no es 
ya de nuestro tiempo: germinó dolientemente hacia el fin de la 
Edad Media; halló en el Renacimiento y la Reforma el surco pro
picio en que floreció su más viva expresión; forjó su sistema al 
abrigo del absolutismo; estalló de nuevo con sus últimas fuer
zas en la Revolución francesa y en la escuela romántica, y ahora, 
decae y muere ineludiblemente.

Cuando las sutiles formas de la cultura han consumido su 
energía se encauzan en el marco de un sistema. Y cuando la 
forma cultural agoniza, cuando ha perdido ya la vitalidad que 
la hizo necesaria, no queda de ella más que su esqueleto afinado 
y perfecto, erguido con un ansia vana de vida ante la nueva ma
rea vital que lo desplaza y lo destruye.

Así es mortal la crisis del individualismo, forma ya realizada 
de cultura. Vivió su plenitud fructífera y generosa cuando lo 
requirió el sentido de su época, cuando el planeta se ensanchó 
de pronto y ofreció a Europa nuevas posibilidades, cuando se 
propagó súbitamente la ciencia escondida exigiendo revisores 
atentos, cuando la leyenda de Cristo, construida laboriosamen
te en la edad media católica se mostró insuficiente y engendró 
la Reforma, cuando la expansión intensa y radiante de la cultura 
necesitó «individuos» que el imperativo vital de ese tiempo im
pulsaba y reunía en torno de una misma obra creadora.

Aplacada la Revolución renacentista, el individualismo edi
ficó su fórmula ante el acicate de la reacción. Desviado de su 
primer impulso por nuevas exigencias, renació más perfecto y 
más consciente de sí en las corrientes liberales que sucedieron 
el clasicismo y a la política absoluta.

Los románticos dijeron aquello de el arte por el arte y preco
nizaron la glorificación del individuo sin tener una clara idea de 
lo que pensaban. Por eso, y porque los animaba una fuerza vi
viente, la misma que derrocó el absolutismo, transgredieron más 
de una vez su fórmula, no pudieron eximirse de mirar en torno 
suyo y ser el eco sublimado de las inquietudes de su tiempo.
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Sus sucesores, menos briosos, pero más sutiles y lógicos, sofo
cados por la oleada creciente de la nueva tendencia que amenaza 
interrumpir a cada instante la quietud de sus torres de marfil, 
han hecho de las fórmulas románticas baluartes herméticos para 
-defender su actitud desvinculada y vacía de sentido.

El individualismo se ha alejado demasiado de su raigambre 
filosófica, ha perdido ese contacto con la realidad y con la vida 
<jue es la condición básica de toda obra fecunda. Su existencia 
no se justifica ni en el sentido ni en el ritmo de esta época. Nietz- 
-che, Wilde, Gide, Thomas Mann, en parte Proust y Joyce, no 
son más que sus últimos campeones rezagados en el campo ene
migo. Sólo encuentran un eco simpático entre los que, ignorando 
-que la vida camina más aprisa que las concepciones de la vida, 
parecen insensibles a su bullir recóndito. Revestidos de sus an
tiguas túnicas, siguen sacrificando, en el templo abandonado, a 
los antiguos dioses. Pero la Esfinge ha cambiado sus enigmas, 
y ellos parecen ignorarlo.

El arte, como la filosofía, la religión, la ciencia y la política, 
no es una concepción absoluta que se persiga y estructure inde
pendientemente de la realidad social. Es precisamente la ex
presión abstracta y depurada de las inquietudes, de los proble
mas, de las angustias vitales de una generación o de una época. 
La labor del artista, del sabio, del filósofo, es de honrada y alta 
interpretación. Se libera en el plástico dominio del espíritu, pero 
no puede renegar del nexo sutil que la anima y la liga a su tiempo 
so pena de transformarse en un juego vano e ineficaz.

Con el derrumbe de los místicos valores absolutos cuya bús
queda fué el deleite de nuestros mayores, ha caído también el 
-concepto de que el artista y el pensador se deben sólo a su arte 
y a su pensamiento, como las religiosas de la adoración perpe
tua, abstraídas de la realidad del tiempo y del mundo, sólo as
piran a sumergirse en el seno eterno y vacío del Señor.

Nadie puede pretender liberarse del contacto imperioso de la 
vida, menos aun en nuestro siglo. Dondequiera que volvamos 
los ojos, vemos el espectáculo de un mundo que cambia, que se 
retuerce, que se agita atormentado bajo un impulso nuevo an
sioso de realizarse, vemos que en cada espíritu se reproduce el 
mismo cuadro de desorientación y de inquietud.

El hombre que piensa y que siente, más que otro cualquiera, 
es, psicológicamente, un egoísta. El mundo entero gira más pre
cisamente en su torno, nace y muere más verdaderamente con 
él. Escucha amorosamente palpitar su cerebro inundado de 
ideas, se embriaga en la ilusión de poderío que le dan. Sufre y 
goza más puramente y más intensamente, porque comprende
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más, porque es capaz de sentir como en sus venas el latido de la 
vida. Siempre el hombre que piensa ha tenido esa dura ventaja. 
Pero no siempre lleva en sí, como dice Montaigne, «la forma 
entera de la humana condición», ni puede siempre exclamar 
con verdad que nada humano le es ajeno. Cuando su inevitable 
egoísmo está así viciado de impotencia, no es más que una vana 
y estéril exaltación. Su individualismo se agudiza y busca en su 
propio «yo» gastado la fuerza que ha de animar sus creaciones 
y el propio tema de ellas. Como ha perdido el contacto subte
rráneo con la realidad que lo circunda, la niega. Trata orgullo- 
sámente de justificar el vicio de su soledad exaltándola, y edi
fica un sistema sutil y abstracto para defenderla y defenderse. 
O bien, en un alarde cinismo sublimado, proclama su impoten
cia y deifica sus vicios.

Ni la forma perfecta, ni el brillo vano de una inteligencia des
ligada de todo objeto vivo nos hacen olvidar el egoísmo viscoso 
y repugnante que exhalan las obras de France, de Wilde, de 
Gide, de Thomas Mann.

Gran parte de la literatura y del pensamiento contemporáneos 
está señalada por el estigma del individualismo ineficaz, desa- 
traigada, desconectada de los mil problemas que hacen dramático 
el presente y proyectan una sombra incierta sobre el porvenir.

Para muchos parece que la gran guerra hubiera sido un sueño 
intranscendente, que todo lo que pone una crispación de angus
tia en nuestro siglo fuera un fantasma irreal. Siguen pensando 
y concibiendo la vida con la misma tranquila actitud tradicio
nal, impermeables al influjo de las nuevas tendencias, puliendo 
frases y equilibrando pensamientos estériles y disecando egoís
tamente sus personalidades abstractas que erigen, con la belleza 
inanimada e impecable en él y suprema del arte. Persiguen y 
perfeccionan hasta el último límite el esqueleto de una cultura 
en decadencia, y creen poder reanimarlo catalogando su podre
dumbre, puliendo más aún sus formas escuetas.

No. Nuestra cultura ya no es individualista. Lo fué cuando 
cada cual debía laborar recogido en sí mismo, dentro de un es
trecho círculo, cuando el mundo era más grande que ahora y 
más desconocido.

Hoy, las fronteras y los mares se borran. Una mirada nos per
mite abrazar la tierra empequeñecida, conocernos mejor, com
prender que no somos tan distintos, a pesar de las razas y a pesar 
de las banderas. Un mismo violento dolor sacude al planeta y 
lo unifica en un anhelo informe de superación.

La Esfinge nos propone nuevos enigmas. Es preciso buscar 
nuevas soluciones.—O scarVeraL.




