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LA VIDA DE FRANCOIS VILLON
(A propósito de Le Román de Frangois Villon», por Francis Careo).

d’Honoré de Balzac, a la Vie Aventureuse de Rimbaud y a la 
Vie Pareseuse de Rivarol.

Byron es el égolatra displicente, orgulloso de su casta, in
constante y déspota en el amor, espíritu de acción y de lucha, 
consciente de su genialidad, que pone al servicio de sus pasiones 
—poesía de erotismo y de glorificación romántica—; Shelley es 
el alma del panteísta que vibra en la mesureless mus'.c of things; 
en él la sombra abyecta de Calibán no alcanza a manchar la 
nitidez del espíritu de Ariel—poesía de serenidad, de panteísmo 
puro, con mucho del concepto y de la forma griegas—; Villon 
es al lado de ellos, el pobre Lelio ungido por .la vida en la flo
rescencia lírica de su poesía, en quien ensaña el Destino su saeta 
de dolor y de miseria.

En su vida han obrado con un determinismo ciego, aquellos 
factores que Sainte-Beuve señalaba como matrices en la gesta-

senderos polvorientos poblados, como en los tiempos lejanos, 
de mujeres que con el ánfora en la cabeza, iban en busca del pozo 
inextinguible. Sacude al lector el sacudimiento del viajero.

De estos estremecimientos de sensibilidad, que muestran en 
rápida vislumbre paisajes psicológicos mal definidos, se nutre, 
más que de informaciones exteriores, la gran literatura. Y cuan
do al lado de ellos encontramos intencionados rasgos de sátira 
social, relatos de costumbres, observación caricaturesca fina 
como aquella del rostro del camello que subraya al viajero, en 
un rictus de ironía, su falta de cautela ante el explotador, pode
mos augurar, como el árabe, el porvenir.

Que vengan nuevos libros: cada uno de ellos nos traerá un 
nuevo y más rico panorama, extraído cuanto más intenso, con 
nueva y más rica ansiedad. Nunca se agotará la fuente, mientras 
dure la vida. Entonces ya lo dice el autor:

Todos sabemos cuál será esa postrer frase nuestra, palabras que quizá 
escucharán los hombres por primera vez de nuestros labios, porque estaban 
escritas precisamente en lo más hondo del corazón.—A lfonso Bul- 
N E S .

las biografías noveladas que nos ha prodigado la literatura 
de los últimos tiempos, viene a sumarse esta novedosa 

vida de Fran$ois Villon, que en la serie de Le román des gran
des existences (Pión Nourrit édit.), sigue a la Prodigieuse vie
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ción de la obra de creación artística. Vida errante y turbulenta, 
exaltada por pasiones ruines y por arrepentimiento rayano en 
misticismo, vida de gloria y de miseria, de sombras y tortura de 
cárcel y de opulencia de príncipes, de forfaits el de débauches, 
para hallar un símil a aquella vida lírica de ingenuo idealismo 
de niño y de concupiscencias y bajas pasiones de hombre en la 
gentil errancia caballeresca medioeval, tendríamos que hurgar 
en la vida de los grandes minstrels ingleses, o en la de los trou- 
badours o trouvéres de Francia, o en más de algún meister sin- 
ger de los teutones; pero ni Bertrand de Born, ni Fierre Vidal o 
Bernard de Ventadour, ni Caedmon the Cedric, por no citar 
otros entre los más famosos bardos de la Edad Media, vivieron 
la vida azarosa del más grande de los poetas medioevales y 
legítimo precursor de la poesía moderna.

Francis Careo, el novelista de Rien qu’une ferme, nos escribe 
esta vez, no una biografía novelada, sino una verdadera novela 
de emoción e interés, con el mérito singular de que para darnos 
una obra de ficción no ha tenido que alterar los elementos ya 
conocidos de la vida del poeta.

Porque en pocos poetas como en Villon la vida y la obra apa
recen tan estrechamente unificadas por el lazo vibrante y ten
so que fué su existencia atormentada y arrepentida, que él ha 
encerrado en el grito vibrante de su verso: pour une joie cents 
douleurs. ■ De él podemos decir que recibió en carne viva la lec
ción de la existencia y que su poesía, falta de todo diletantismo 
sentimental de alcoba, fué la cosecha de dolor y de placer, en el 
paso breve por la vida de este poeta, que como él. mismo lo' 
dice, en amour mourut mártir.

A los siete años prematuros, pierde a su padre, que ha muerto 
en la miseria. Su madre, más pobre que éste, lo entrega a su tío, 
el capellán de Saint Benoft le Betourné (le Bien Tourné, en la 
vena jocosa del poeta). Allí lleva una vida arreglada y sobria. 
Su tío, que es para él plus doux que mbre, lo inicia en las disci
plinas clásicas y son las largas veladas en que lee su Doctrinal. 
Da influencia religiosa y moral del capellán parece que va a 
modelar para siempre en el hierro recio de la virtud austera y 
de las buenas costumbres aquella vida que, de haberlo sido así, 
nos hubiera privado tal vez de un gran poeta.

Era, naturalmente, un corazón tierno y puro, el de este niño, 
con ese temblor de tristeza y esa avidez de amor de quien la
mentaba desde los primeros años y a pesar de la solicitud de su 
tío, la efusión amorosa del hogar de los suyos.

Había en él algo de infinitamente tierno, dice Careo—por lo cual había su
frido desde hacía mucho tiempo en su pequeña vida, dentro de su cuarto de
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Qui le fera sera bon maztre (pág. 287)

compagnons)(La Repelle de Villon et de ses < 
Oeuvres de Villon, Flammarion, edit.

Entre la gente que frecuentaba las tabernas, Villon se encuentra 
a menudo con individuos de aspecto siniestro que hablan larga-

Saint Benoit, durante las obscuras tardes de invierno en que, la frente apega
da al cristal de la ventana, miraba jugar cerca de las casas a los niños de su 
edad.

Pero cuando tras la niñez apacible, hace irrupción en él la 
pubertad, cambia de rumbos la curva que descubriera la flecha 
de su destino. A los diez y siete años sigue sus cursos en la Uni
versidad de París y sus principios austeros empiezan a derrum
barse. Qpllin, el hijo del cerrajero, le proporciona una llave con 
que podrá salir furtivamente de noche, pues su tío tuvo la pre
visión paternal de cerrar en persona la puerta, una vez caída la 
noche.

En sus andanzas de nocherniego conoce al noble Régnier de 
Montigny, de bello porte, admiración de mozos y doncellas y 
muy versado en las artes de salir del paso cuando no se tiene di
nero.

En compañía de Collin y de Montigny frecuenta las tabernas. 
Ya era en la “Tumeliéres” o en la “Truie qui file”, célebres en la 
vida medioeval parisiense, donde se reunían a beber, a jugar, a 
comer. Son las celebradas repues f ranches en más de uno de sus 
poemas líricos y, como en el caso de la farsa de Maitre Pathe- 
lin, se valen de mil argucias para emprender la retirada sin de
sembolso de dinero.

De tal manera tenemos lanzado ya al poeta en este nuevo gé
nero de vida. A pesar de todo, es un écolier, pero al mismo tiem
po un buen Epicuro, que, como el Sánger, en el poema de Goethe, 
pospone todos los bienes y los honores mundanos al vaso de bon 
vino.

No tardará, pues, el poeta en hacer profesión de cinismo y des
enfado de vivir:

Qui n’a or, ny argent, ny gaige 
Comment peut-il faire grand chére?
II faut qu’il vive davantage
La fa$on en est contumiére
Saurions nous trouver la maniere
De tromper quelqu’ung pour repaistre?
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mente con Collin en un argot que él no logra comprender ni a 
medias. Es así como, introducido por aquél, va conociendo a 
gentes de la hampa parisiense. Uno de ellos, Piez Blans, va a 
ejercer, como se verá más adelante, una influencia no delezna
ble en la vida del poeta. Veamos el retrato de mano maestra 
que de él nos hace Francis Careo.

Un grand diable mal vétu, toujours sale et puant plus qu’un bouc, inspi- 
rait, entre tous A FranQois, une si forte repulsión que de le rencontrer avec Co
llin et Motigny, l'écolier en restait béant. Ce personnage employait un jar- 
gon effroyable que des termes empruntés au patois des campagnes et des 
pays de Nord, rendaient souvent intraduisible. Mais il accompagnait de ges
te ses paroles et cela leur donnait un sens que Frangois interprétait avec 
stupeur. 11 démela que cet affreux individu, répondait au surnom de Piez 
Blans par allusion á son origine étrangére ou á sa malpropreté repoussante 
et n’était point un bandit négligeable. II opérait vers Orléans, dans les plai- 
nes et les bois, et commandait une bande de malfaiteurs. Quand il parlait, 
l’accent avec lequel il deformait les mots, avait une rudesse singuliére.

Las continuas libaciones y calaveradas de Francisco han pa
sado casi inadvertidas para el buen capellán, su tío. Sin embar
go, su madre, que ha puesto en su educación las esperanzas de 
su vida, le nota el rostro emaciado, empalidecido, y así se lo 
advierte. Francisco le contesta con cinismo: C’est le latín; d” 
apprendre á la ch,andelle on pálit.

Con todo, y a pesar de aquella vida disipada en esparcimien
tos juveniles, el poeta ya ha alcanzado su título de Bachiller 
en la Universidad de París.

Luego, un hecho que impresiona muy hondamente su vida 
y que, a no dudarlo, debe haber sugerido al poeta más de alguno 
de sus versos de su famosa «Ballade des pendus».

Una tarde en que deambula por los suburbios de París en com
pañía de Colín y Montigny, les sorprende la noticia de una eje
cución. Dos hombres y una mujer han sido juzgados y conde
nados por la Qorte del Parlamento a ser ahorcados y para ello 
se han levantado las horcas al lado afuera de las puertas de Saint 
Denis. Todos comentan el suceso y las mujeres se preparan para 
presenciar la ejecución, ya que hasta entonces, ninguna mujer 
ha sido ejecutada. Se discute el asunto desde el punto de vista 
legal y si una mujer no debe más bien ser enterrada viva, según 
costumbre. Una muchedumbre compacta, inmensa. Avanza una 
mujer «con el cabello desgreñado, envuelta en una larga túni
ca; un cordel le ata las piernas hasta las rodillas».

Francisco quiere precipitarse contra los arqueros y libertarla. 
Sus amigos le retienen.

El poeta tiembla y es presa de tal crisis nerviosa, que sus ami
gos no consiguen tranquilizarlo.



A tened482

a instancias de Régnier de Montigny, que había divulgado su fama de gran 
poeta, Francisco recita versos que se aplauden con entusiasmo. Recita con 
tal transporte, con una comicidad, con tal exaltación, que todos quedan ad
mirados y pronto la balada de la gorda Margot se hace tan popular que a la 
taberna que va, le ruegan que la recite, para regocijo de todos.

Al grupo de sus admiradores viene a plegarse un monje vie
jo en años, pero juvenil en entusiasmo y libaciones, ducho y co
nocedor de todos los sitios de diversión, adonde lleva a Francisco, 
a quien saluda con estas palabras de admiración ferviente: 
Tu est mon maitre et tu me resuscites á la devise que j’aime. 
Hola, du vin! Vive Dieu, la poésie d’abord. Je te salue!

Con él gastó su ingenio, su juventud y los dineros que obte
nía de la grosse Margot, de grado o por fuerza, como una contri
bución a los favores amorosos que él le dispensaba. Otras veces, 
instado por frére Baude, que era el nombre de su nuevo adepto, 
se iban al mercado y a fuerza de mañas y de trucos ingeniosos, 
se procuraban toda clase de vituallas que eran engullidas en una 
fiesta de triunfo.

En otra ocasión, en compañía del hermano Baude, del inse
parable Régnier de Montigny y de Guy Fabary, el poeta Villon

Llega el momento de la ejecución. La mujer está entrabada 
por las ligaduras. El verdugo la levanta en los brazos y la pone 
sobre el cadalso.

Entonces ella aparece a todos tan menuda y delicada, que algunos hombres 
quitan la vista y otros, por el contrario, se alzan en puntillas para ver mejor. 
Francisco cierra los ojos, los reabre, se siente presa de espanto y mirando con 
fijeza y terror a la gitana que alarga el cuello, mientras el verdugo le anuda 
la cuerda, repite en voz baja, cada vez más ligero: ¡Cuerpo de mujer! ¡Cuerpo 
de mujer!

Ni la ternura materna ni los buenos consejos del capellán lo
gran desviar a Villon de son penchant au plaisir, por más que el 
religioso lo relaciona con selectos representantes de la iglesia, 
con quienes él espera que el scholar de la Universidad de París 
ha de estar más en consonancia intelectual. Sin embargo, Vi
llon rehuye toda aquella gente docta y solemne, y a ellos prefiere 
sus viejos amigos de cabaret, y mejor que entre todos está en 
los brazos de la gorda Margot, a quien compone su primera ba
lada en versos fort ordnriers, baroques et pleins de drólerie, dans 
lesquels l'écolier s'en prenait aux types des raes ct des tavernes, 
qui par leur ridicule éveillaient sa matice.

Es la iniciación poética de Fran^ois, que a hurtadillas de su 
tío empieza ya a componer poemas. Y en más de una ocasión, 
en sus libaciones habituales,
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De pronto
una detonación desgarra el aire, asusta a las mujeres y lleva la batahola a su 
apogeo, pues el pequeño cañón, oculto entre las ramas, ha vomitado fuego en 
forma inesperada. En este instante, la fiesta degenera en una bacanal desen
frenada. Cogiendo las mozas, las comadres o las vendedoras que habían ve-

Farcy, el borracho, se había apoderado de una piedra histórica 
que servía de hito en la taberna del «Pet au Diable»; entre él 
y los estudiantes la llevan en triunfo y no sin dificultades al si
tio que habían elegido para su festín.

La fiesta tuvo lugar al día siguiente y los universitarios, en vez de dirigirse 
a sus'cursos, se reunieron alrededor de la piedra y la coronaron de hojas y flo
res. Francisco Villon había impartido sus disposiciones. .Grupos de estudian
tes, precedidos de músicos, recorrieron la montaña Sainte Genéyiéye y al 
volver por la calle Saint-Hilaire, trajeron tanta gente que ya era difícil circu
lar. La calle estaba tapada por ambos lados. En las ventanas, en los techos, 
los curiosos miraban estupefactos aquella muchedumbre bulliciosa. Durante 
el día entero no se hizo otra cosa que reír y bailar, cantar,, refocilarse, y lle
gada la noche, Tabary y Régnier, trajeron los toneles de vino que colocaron 
delante del hito y se bebió. La Reina de la Universidad vino después, a quien 
el hermano Baude, disfrazado de heraldo y más borracho que un odre, acom
pañó entre los universitarios. La reina también estaba ebria y cubierta la 
cabeza de fiorecillas, se las arrancaba, las besaba y las repartía a sus leales 
súbditos, mientras que, en pie sobre la roca, Francisco, a son de trompetas, 
saludaba su presencia.

resolvió stupéfier les parisiense par une serie d1 exploits extrava- 
gants: conciben y celebran una fiesta donisíaca, digna de los me
jores tiempos del paganismo griego.

Por aquellos días la prévólé de París recibía continuas quejas 
de taberneros o comerciantes a quienes los écoliers de la Uni
versidad habían robado o sus insignias, o gallinas o toneles de 
vino. Pero todo no paró allí: la cosa subió de punto cuando el 
preboste de la ciudad recibió la noticia de que, a pesar de haber 
reforzado su vigilancia, los universitarios se habían robado y 
tenían secuestrada en un monte a una mujer joven y bella. Por 
descontado Villon, Régnier, frere Baude y Guy Tabary, eran el 
alma de la empresa.

El hermano Baude cuidaba de ella, le llevaba de comer y de beber, y la lla
maba la Reina de la Universidad. Pues bien, con el objeto de asombrar a las 
gentes, Francisco Villon tuvo la ocurrencia, a principios de invierno, de hacer 
algo sensacional; con este objeto reunió a los estudiantes y les reveló que, te
niendo en cierto lugar secreto gran cantidad de trajes, dagas, capuchones y 
toneles bien llenos, era preciso que fueran a París, a apoderarse de cualquier 
objeto estrambótico, alrededor del cual, y vestidos de grandes señores, se re
focilarían. Dió a comprender que entonces se vaciarían los toneles y que una 
mujer de belleza rara presidiría la fiesta al son de flautas y tamboriles.
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nido a conocer el hito del Peí au Diable, los estudiantes las obligaron a saltar 
con ellos, a besarlos y a dejarse besar. Los maestros de la Universidad, mez
clados a la muchedumbre, tuvieron, de grado o por fuerza, que unirse a la par
tida y beber y tomar parte en la agitación. ¡Qué locura! Las flautas y tambo
riles tocaban sin cesar y las danzas se sucedían una en pos de otra, y después 
de un trago venía un segundo y luego un tercero.

Faulse beauté, qui tant me couste cher, 
Rude en effect, hypocrite doulceur,

. Aniour dure plzis que fer a mascher.

Esta Catalina de Vausselles le coge con todo el atractivo de 
su belleza y el artificio de su coquetería; y ya ha logrado el poeta 
olvidar su vida transhumante de bohemio y calavera y hasta 
a la grosse Afargo t, en el regazo de su nuevo amor, cuando el 
monje Sermoise, se antepone—rival implacable—a sus aspi
raciones amorosas, y, tras una lucha cuerpo a cuerpo, a que el

Francisco era el alma de la fiesta, les dirigía sus arengas lí
ricas en prosa o verso, con elocuencia inagotable. . .

El poeta llega a su hogar al amanecer. El capellán, que lo 
aguarda, lo reprende con dureza. Francisco replica como un 
empedernido, con desenfado, lo cual aumenta la aflicción del 
pobre eclesiástico, que ve con pena que su sobrino es un caso 
perdido.

Con todo, Villon y sus compinches no se dan tregua en sus 
fechorías. Una noche sienten más sed que de ordinario y se van 
a La truie qui file a horas tan poco hábiles que las puertas están 
cerradas y el tabernero en sueños. Golpean con insistencia y 
como no se les quiere abrir, apedrean la puerta, que quieren des
vencijar, aunque no lo consiguen. Como represalia, Francisco 
decide robarse la trucha que en pesado metal y de gran tamaño, 
servía de insignia. La policía, que pasa en esos momentos, los 
obliga a huir.

El comentario de sus bribonadas llegadas a oídos del preboste 
de París, quien le hace comparecer ante la autoridad. El poeta 
es severamente amonestado y arrestado. Sin embargo, Villon 
compone una balada en homenaje a la mujer del preboste, con 
lo cual gana los favores de esta dama y logra, poco después, ser 
admitido en sociedad. Su ingenio y la fama de sus calaveradas 
le conquistan todas las simpatías. Conoce a Catalina de Vausse
lles, que le hace su amante. De ella aprende, como él lo dice, 
ce que valeut les femmes. Con ella conoce las primeras grandes 
dulzuras y veleidades de amor, y sus dolores no tardarán en flo
recer en aquella tierna balada de tormento, que dedica a S’amye
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(1) Gozado.

Je plains le temps de ma jeunesse 
Ouquel j’ay plus qu’autre gallé (1) 
Jusque á l’entrée de vieillesse, 
Qui son partement m’a celé 
II ne s’en est á pied alié, 
N’á cheval, helas! Comment done? 
Soudainement s’en est vollé 
Et ne m’a laissé quelque don.

Piensa en París. Lo echa de menos. A veces, sus andanzas 
de fl.anneur nostálgico, lo llevan a las colinas cercanas a Lute- 
cia y contempla de lejos, adolorido y arrepentido, los campana
rios y los muros de la gran ciudad.

Terminada su condena, regresa a París. El capellán de Villon 
lo recibe con ternura. En pocos meses, ambos han envejecido 
años. Cuando vuelve a sentir su afectuosidad y su perdón, en 
la paz reconfortante del fuego del hogar, Francisco no puede 
reprimir las lágrimas, que deja correr sin enjugarse: il 
pleurait toutes ses peines et toutes ses hontes.

Por desgracia, pueden más en él los apetitos de placer, que se

poeta es provocado por aquél, Villon lo mata de una puñalada.
Francisco es condenado a la horca por homicidio. En la pri

sión de Chátelet, conoce la cruel brutalidad de los carceleros 
y del verdugo que lo ha atado y colocado en el tréteau, máquina 
medioeval de tortura. Conoce el sufrimiento más agudo; ansie
dades de agonía destrozaron su vida en los momentos que si
guieron a la apelación que hiciera al Parlamento, hasta que, 
gracias a la intervención de Roberto de Estouteville, el mismo 
preboste de París, échappa étroitement la carde y obtuvo como 
gracia una condena de expulsión de París.

Empieza entonces su vida transhumante por los caminos, a 
través de lós campos: el frío, el hambre, el dolor moral lo ase
dian; empero, el poeta ha endurecido su alma en el mal y, lejos 
de querer enmendarse, se obstina, con una especie de fatalismo 
sentimental, en la mala vida de sus antiguos conocidos. Se ha 
unido a Collin, a Régnier y al siniestro Piez-Blans y así, por una 
especie de determinismo de su destino, Villon toma parte en 
varios asaltos a mano armada y en robos que le dejan su buena 
ganancia. Pero entre todo aquel medio abyecto que lo rodea, 
una fuerza interior pugna por sustraerse. Es el alma del poeta 
que hay en él en estado inmanente y que se rebela:
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Bien sé yo

de

et

¿Para qué dejarnos engañar por vanas esperanzas?—les dic 
cuál será el fin de todos nosotros.

desbocan como corceles impetuosos y atropellan todo impulso 
de rehabilitación. No puede sustraerse a la alegría de recorrer 
las tabernas de otro tiempo ni de ver a la grosse Margot, cuya su
gerencia tiene para él el encanto de otros años, ni puede esqui
var a sus amigos de francachelas, Collin el hijo del cerrajero y 
Régnier, tan ducho en las artes de la buena vida con poco di
nero.

Una preocupación seria viene a enturbiar, a la sazón, su hol
ganza y la de sus compañeros. Jaquot de la Mer y Christophe 
Turgis, ambos miembros de los «Coquillards» han sido apresa
dos y ejecutados en Sens. La tranquilidad de ellos tres, está, 
pues, seriamente amenazada. La pesadumbre del destino de Vi
llon se abate también sobre sus compañeros Sin embargo, 
Francisco no parece sorprendido.

Y les recita sus versos de clemencia, de conmiseración y 
honda piedad cristiana:

Fréres humains qui aprés nous vivez, 
N’ayez les cueurs contre nous endurcis, 
Car, se pitié de nous povres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz. 
Vous nous voyez cy attachez cinq, six. 
Quand de la chair, que trop avons nourrie (1) 
Elle est pie$a devorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s’en rie, 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre.

(Epitaphe en forme de Ballade que feit Villon pour lyu 
ses compagnons, s’attendant estre pendu avec eulx.)

Con todo, la persecución de la justicia parece haber cesado en 
torno a ellos, lo cual los alienta para llevar a cabo el asalto de la 
Sacristía de Navarre, que les reporta buena utilidad. Aquella 
noche era Navidad, la nieve cubría los techos de París. Repi
que de campanas. Alegría y ajetreo en las tabernas. Entran 
a La Pomme y beben copiosamente^ Se alejarían de París para 
seguir cada cual un rumbo distinto. Villon iría a Angers, donde 
tenía otro tío abate que poseía sus bienes. . .

(1) Este verso recuerda que los robos de Villon y de sus compañeros no 
tenían, por lo general, otro objeto que las repues /ranches (N. de Paul Lacroix)
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(1)

en pitié

present traictié

X

Y prosigue, adelántandoles la primicia de sus versos en que 
campea su buen humor de gastrónomo y Epicuro:

Item, laisse et donne en pur don 
Mes gands et ma hucque de soye 
A mon amy Jacques Cardón, 
Le gland (borla) aussi d’une saulsoya (caperuza) 
Et tous les jours une grosse oye 
Et ung chappon de haulte gresse, 
Dix muys de vin blanc comme croye 
Et deux procés que trop n’engresse.
Au Loup et a Cholet
Je laissse a la fois ung canart

Y luego esta otra estrofa que revela un hondo sentido de hu
manidad y caridad cristana:

Item je laisse, et 
A troys petis enfans tous nuds 
Nommez en ce present traictié 
Povres orphelins impourveuz 
Tous deschaussez, tous despourveuz, 
Et denuez comme le ver;
J’ordonne qui’ls seront pourveuz 
Au moins pour passer cest yver.

(Le lais Frangois Villon, dit Le Petit Testament).
(1) Su fama, su renombre.

Villon está jovial. Antes de partir, anuncia a sus camaradas 
que va a hacer su testamento y les recita algunos versos que le 
vienen a la memoria en ese instante. Cada uno de los contertu
lios reclama su parte: Régnier, Jehan le Loup, Casin Cholet:

Premierement au nom du Pere, 
Du Fils et du Saint-Esperit, 
Et de la glorieuse Mére 
Par qui grace point ne perit, 
Je laisse, de par Dieu, mon bruit 
A mafstre Guillaume Villon, 
Qui en l'honneur de ce non bruit, 
mes tentes et non pavillon,

Item je laisse á ce noble homme 
René de Montigny, troys chiens. . .
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(Ballade, Villon).

(1) Lez—al lado de.

Je meurs de soif auprés de la fontaine, 
Chauld comme feu, et tremble dent á dent; 
En mon país, suis en terre longtaine;
Lez (1) un brazier, frisonne tout ardent; 
Nud comme ung ver, vestu en president; 
je ris en pleurs et attens sans espoir.

De nuevo lleva el poeta una vida de vagabundo. Bajo la ame
naza de caer a cada momento en manos de la justicia, pasa de 
una ciudad a otra: Orleans, Tours, Blois, disfrazado de comer
ciante en trapos y baratijas. El hambre, el cansancio, las vela
das sin techo ni abrigo, la inquietud que pende a cada minuto 
sobre su vida, lo hacen pensar con amargura en su existencia 
de tránsfuga, condenado a huir de todos, a no hallar tranquili
dad en donde llega a abatirse de cansancio, y exclama en el 
grito lírico de su verso.

Martirizado el cuerpo, prevé con amargura la soledad en que 
transcurrirá su vida. Por fin, su llegada a Orleans le vale los 
favores del duque Carlos, protector de poetas y poeta de cele
bridad, él también. Es acogido con obsequiosidad por el duque 
de Orleans, que le fija una pensión y, a pesar de las intrigas 
y de un ambiente de rivalidad odiosa en que convive con los 
poetas y poetastros palaciegos, sobre quienes triunfa en una jus
ta poética, Villon conoce la holganza y la opulencia. Pero su 
vida está mucho más fuertemente entrelazada a sus compañeros 
de forfaits, que a la empalagosa y aduladora vida palaciega. 
Piensa en Collin, que huirá por los grandes caminos y en Rég- 
nier, oculto en París, ambos buscados por la justicia, que ha 
descubierto el robo del Collége de Navarre. El duque compren
de su nostalgia de errabundo y le deja partir a Blois, después 
de darle una carta credencial que le vale la protección de Juan 
de Borbón. Aunque fuera el príncipe bastante pródigo para pre
miar el ingenio del poeta, Villon no pudo soportar la imperti
nente presunción del secretario^ del oficial de cuentas del prín
cipe ni del bailli o juez de UsorT, y su estada no se prolongó más 
de unos escasos meses, para volver de nuevo a Orleans, donde 
empieza a sentir la hostilidad y persecución de la justicia. Va 
a abandonar la ciudad, cuando un guardia lo coge y lo lleva a 
la prisión. El poeta cree llegada ya la hora postrera de su vida,
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su fin próximo y escribe su 
cuarteto célebre:

El poeta no puede dudar ya de 
propio epitafio en un

FranQois, dont ce me poise 
París, emprés Ponthoise 

toise

Je suis
N"é de
Or d’une corde d’une
Saura mon col que mon cul poise.

Cogieron brutalmente a Francisco, le acostaron sobre el tréteau, le ligaron 
Jos brazos, las piernas y lo izaron. Su cuerpo crujió, se estiró, se alargó y 
él lanzó un grito. Era abominable. A medida que se elevaba, le parecía que 
todo se desgarraba en él, se destrozaba. Los músculos, los huesos. Tenía en 
los pies un peso que lo tiraba para abajo y ese peso, sin embargo, no tocaba 
ya el suelo: subía poco a poco con él.

La segunda vez que sufrió la tortura, sangraba por los oídos, la nariz y la 
boca, y se creyó a punto de morir. La tercera vez, permaneció desmayado 
más de nueve horas, solo, en la obscuridad del calabozo, temblando de fiebre, 
el cuerpo molido, casi muerto. Había quedado inconocible. Tendido sobre 
las losas, lloró toda la noche, con odio desesperado; mas entonces cesaron de 
atormentarlo inútilmente, parecieron olvidarlo, lo dejaron cinco días sin ali
mentos. «No parecía ya la sombra de si mismo» .. .

parmi cinq ou six autres, les yeux gonflés et tumefiés, la bouche emplie de 
mouches, les marines dilatées et sous la longue chemise, le ventre énorme!

cuando a instancias del duque y de la duquesa de Orleans y de 
la pequeña princesa María, su hija, recobra la libertad. Henchi
do el corazón de gratitud, compone uri poema en exaltación de la 
petite Marie. No obstante las reiteradas promesas de protección 
del duque, Villon rehúsa la tranquilidad que se le ofrece y va a 
reunirse a Collin, de quien nada sabe desde mucho tiempo. Por 
él sabe la muerte de Régnier, que había sido ahorcado hacía tres 
años. En Baccon, los vasos de oro del templo, tientan a nues
tros dos cofrades. Días después, tras una fuga azarosa, a través 
de bosques y despoblados, Villon llega a los alrededores de 
Meung, donde se alza un cadalso. El cuerpo de Collin cuelga de 
la horca, rígido, negro,

Ahorcados Régnier y Collin, su turno no se hará esperar. 
Es apresado y atormentado cruelmente. La justicia desea que 
revele el paradero del más siniestro de los «Coquillards» de Piez- 
Blans, de quien se le supone saber más de lo que dice. Conde
nado a revelar la verdad, Villon afirma no saber nada sobre él. 
Los esbirros lo torturan tres veces sobre el grand tréteau. Cite
mos las palabras precisas y maestras con que Francis Careo nos 
describe este instrumento de tortura de la Edad Media.
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arrepentimiento de sus locurasY luego, el

Un acontecimiento histórico viene a favorecer inesperada
mente la situación del poeta. La ascensión de Luis XI al trono 
de Francia con la muerte de Carlos VIII le vale, como era 
costumbre entonces cada vez que se consagraba un nuevo rey, 
la merced del indulto

Puede gozar, y le parece un sueño, de andar libremente, ad
mirar el paisaje, los árboles, los pájaros. ¡Pero en qué estado lo 
echan de la cárcel!

Ho 
Au 
Et 
J’eusse 
Mais quoy?

Sus pobre pies, vendados y protegidos por infames trapos sucios sacados 
de algún basural, le llevaban dolorosamente. Tres meses ha, lo habían captu
rado en pleno vigor, y lo soltaban ahora aniquilado, acabado, «lourd de 
fiévre».

Que m'en reste—il? Honte et peché.
Y prosigue su divagación lírica en que hace el balance de su 

vida:

Dieu! se j’eusse estudie 
temps de ma jeunesse folie 
á bonnes moeurs dedié 

maison et couche molle 
"* Je fuyoye l’Escolle, 

Comme faict le mauvays enfant.

Sin embargo, París lo atrae y hacia él se encamina, tras una 
marcha dolorosa de días y días, de hambre y de frío, de dormir 
en las muelas de paja o bajo el pórtico de alguna mansión; 
rehuido, temido por quienes le encuentran a su paso. Y a me
dida que se acerca a la gran ciudad, sus padecimientos físicos 
le parecen más ligeros. En su larga errancia, en las noches de 
frío y soledad, bajo la bóveda de estrellas; el poeta reflexiona 
en su vida. Se pregunta en sus tribulaciones:

II est bien vray que jay aymé. 
Et aymeróye volentiers, 
mais triste cueur, ventre affamé 
qui n’est rassasié au tiers, 
me oste des amoureux sentier.
Au fort, quelqu’un s’en recompse. 
Qui est remply sur les chantiers. 
Car la danse vient de la panse.
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de qué

En escrivant ceste paro lie, 
A peu que le cueur ne me fend.

Car jeunesse el adolescense 
Ne sont qu’abus el ignorance.

(Villon, Le Grand Testament) ■

Han muerto sus amigos de calaveradas y delitos. Y <' 
manera! La imagen de Collin de Cayeux colgado de la horca 
en las cercanías de Meung, no podrá borrarse jamás de su ima
ginación. ¿Para qué volver a París? —se preguntaba—dónde 
la existencia que lo esperabp. lo afligía de antemano? ¿Qué se 
le esperaba? Su tío lo recibiría de mala gana. Su madre, la po
bre, le reprocharía su conducta y él se cansaría de todo esto. 
¿Valía la pena apresurarse por ellos? Francisco se lamentaba. 
¿Y qué les llevaría, después de cinco años de ausencia? Nada. 
El pellejo y los huesos. Y su pellejo aún no valía gran cosa!

En Chartes, agotados ya sus recursos, se emplea de escribano 
público para atender a sus sustento y poder así, proseguir su 
camino. Una aventura galante y provecta en que su orgullo 
llevara la peor parte, llena esta vez su espíritu de nuevas tribu
laciones.

Estropeado de nuevo por la desgracia, su buena alma de poe
ta ha querido domeñar sus instintos de lujuria y desenfreno; 
pero ha vivido siempre en el placer, ha gustado de él, y su volun
tad impotente cae vencida por todas las pretericiones de la car
ne. Y reincide en el vicio con el dolor en la conciencia de su pro
pia degradación.

Y bien pudo decir nuestro poeta, como Shelley:
And Y knew the sad saciety of love.
El largo camino de regreso a la ciudad natal, le ha permitido 

ver en proyección retrospectiva, la abyección de su pasado, y 
abatido por la fatiga del cuerpo y por la flaqueza moral, está a 
punto de caer derrumbado en el camino. Pero piensa entonces 
en su madre.

La evoca, sólita, esperándolo y llorando. Se acordó de su infancia, de esa 
pieza baja y triste donde él había crecido, de la calle del Monasterio, en que 
le oraba a la Virgen, y su corazón se llenó de congoja. Se creyó muy niño, al 
lado de la pobre mujer que lo había criado, mecido en la cuna, defendido de 
los lobos, en el invierno de 1438, en que hasta los infanzones de París revela
ban los estragos del sufrimiento, tal era la miseria común. Esto lo llenó de 
piedad. Hubiese querido reventar allí mismo, en su desesperación, vuelto 
a tierra, con la imagen de esos recuerdos ante sus ojos. Reventar como un 
maldito que había hecho el mal, que lo haría todavía por una fatalidad que no 
lo soltaría jamás.
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(Villon, Le Grand Testament).

y vida.
y de su madre, sale de nuevo al 
barets de sus buenos tiempos. 
Margot, a quien tiene que de

En 1 ’an trentiesme de mon aage, 
que toutes mes hontes j’ay beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage, 
Nonosbtant maintes peines eues. .

Ha recobrado su buen humor y cree llegado el momento de 
hacer él, que nada posee en bienes materiales, la donación de 
sus dolores y de los bienes de su espíritu. De su inspiración es
pontánea fluye el verso dolorido, al que engarza la historia de 
su vida. Pide clemencia y perdón para sus faltas. Comprende 
que ha sido un juguete del destino y resume su filosofía y su fa
talismo, en estos verso.

Ordure amons, ordure nous affuyt 
nous deffuyons honneur, il nous deffuy.

Aprovechaba así, dando vado a su inspiración, los días de su 
recluimiento forzado. Pero había fuerzas ancestrales que obra
ban sobre él y domeñaban toda buena intención. Pronto aquel 
encierro le es odioso; le sofoca el aire de la alcoba, quiere libertad 
 :j_ y así, una noche, ante la mirada inquisidora de su tío

al placer de París. Recorre los ca- 
. Nadie le reconoce ya. La grosse 

arse a conocer, le acepta con frialdad.
Luego traba amistad con gente truhanesca, que lo lleva de 

nuevo a enfrentarse con la justicia. El juez exige a Villon que 
reembolse los ciento veinte escudos de oro que él y sus cómplices 
han robado al Collége de Navarre. Su buen tío compromete su 
escaso peculio para salvarlo. Sin embargo, el Parlamento lo 
condena a diez años de relegación en vista de su mala vida.

Parte. Espera llegar a Blois y encontrar allí la protección del

Llegado a París, en el seno de los suyos, sabe por su tío qué 
grave culpa pesa sobre él después de las declaraciones que acaba 
de hacer a la justicia Guy Tabary, uno de sus cómplices, sobre 
el asalto a la Sacristía de Navarre. A instancias del capellán, 
se encierra en su alcoba y pasa allí los días enteros al amor de 
la lumbre, entre los muros altos y escuetos de su nueva prisión. 
Y entonces, como un alibi a su arrepentimiento tardío, se pro
pone dar cima al poema en que tratará de justificar su vida y 
de probar que no en vano ha sufrido, amado, huido por todos los 
caminos, sufrido la tortura y el oprobio de la prisión.
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duque Carlos. En Bourg-la Reine, se encuentra con el barbero Pe- 
rrot Girard, que a la sazón está en inteligencia con la policía, a 
la cual ha revelado la existencia de la banda de los «Coquillards». 
Francisco pierde su serenidad. Girard lo lleva a su casa, y ante 
su sorpresa, le muestra a Piez Blans, a quien ha refugiado. El 
malhechor se sabe cercado por los guardias, que no lo dejarán 
escaparse esta vez. De pronto, se le ocurre una idea. Ofrece su 
capa a Villon, que se prepara para reanudar su camino. El poeta 
la acepta de buena fe y se despide reconocido. Piez Blans cree 
ya sentir el ruido de un cuerpo que se desploma, más en ese mo
mento manos de hierro caen sobre él.

♦ * *

Con este interrogante, que es el que hasta hoy pende sobre 
la vida de Villon, termina Francis Careo su relato romanesco.

Cabe preguntarse: ¿En qué grado se aleja el escritor de la * 
vida real de nuestro poeta, para darnos una obra de ficción?

Respondemos que la verdadera vida del poeta—verdadera en 
la medida en que han podido compulsarla quienes la han estu
diado en los documentos y la historia de la época,—no ha sido 
alterada en sus episodios esenciales por nuestro novelista. Así, si 
recorremos las páginas que sobre la vida y la obra de Frangois 
Villon nos ha dado Gastón París en su estudio tan ameno como 
docto, constatamos nuestro aserto.

Por otra parte, el novelista no necesitaba dar revuelo a su 
fantasía para escribirnos una verdadera novela: la vida de Vi
llon, por sí misma, las costumbres de la época, las condiciones 
morales y sociales por que atravesó nuestro personaje, su ines
tabilidad y sus flaquezas, sus vicios y sus delitos, su arrepenti
miento sincero para reincidir luego en la vida abyecta, represen
tan un venero pródigo, y el novelista ha logrado darnos con todo 
ello una obra encomiable, en la que, a la propiedad del estilo 
se une la decoración de fondo dentro de la cual ha conservado la 
fidelidad a los personajes de la época.

Al hacer el recuento de la vida del poeta, un interrogante 
asalta nuestra conciencia moral. ¿Cómo se explica que Villon, 
forjada su vida y su alma entre los muros conventuales, bajo la 
tutela asidua y la moral rígida de su tío el capellán, diera un 
vuelco tan brusco hasta lanzarse no sólo por el camino de to
dos los vicios de la concupiscencia, sino del robo y el crimen?

Gastón París nos lo explica:

No hay que juzgar al poeta ni con excesiva severidad ni con demasiada indul
gencia. Fué, sin duda, un personaje poco recomendable, holgazán, borracho.
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LA CRISIS DEL INDIVIDUALISMO

K

Otros, por fin, no lograban obtener mediante sus estudios, recursos para 
su subsistencia y no habiendo conservado de su instrucción algo más que un 
afinamiento de espíritu, se hacían primero parásitos, luego estafadores o mo
nederos falsos y finalmente verdaderos cambrioleurs o salteadores de caminos. 
Tal fué la suerte de más de uno de los compañeros de nuestro poeta, y, preciso 
es confesarlo, tal fué la suya.

Y como una mayor atenuante todavía, como una justificación 
para la posteridad, diremos con Gastón Paris que

DIPO, en vez de resolver los enigmas de la Esfinge, le con
testa con un chiste. Está bien. ¿Y la Esfinge? La Esfinge, 

que es la vida, se tragará esa cultura de disolución. Ya ha co
menzado a tragársela. El intelectual moderno tiene un valor 
vital muy inferior al sofista griego azotado por Platón. El 
sofista griego era al menos capaz de presentar las razones débiles 
como poderosas, y su discípulo podía aspirar al triunfo cínico en 
el ágora de su ciudad. El intelectual moderno no es siquiera re
tórico. Su orgullo es la inanidad absoluta, la ineficacia definitiva 
de su obra. Bien. Pero se acerca el momento en quería humanidad

las faltas de Villon han hecho perder un hombre honesto en el pasado, pero 
han dado un poeta a la posteridad.—J uan Rojas Segovia.

jugador, libertino, écornifleur el qui pis cst, souteneur de filies, escroc, voleur 
crocheteur de portes et de coffres.

Sin embargo, son según Paris, circunstancias atenuantes en 
la vida del poeta.

la profunda crisis moral común, justificada e incorporada a los medios de vida 
de su época, en que la justicia se hacía pagar los indultos, el clero licencioso 
las bulas y demás mercedes, la Universidad sus títulos doctorales y en que el 
pueblo, oprimido por todos lados, se revanchait de son mieux.

Por otra parte, la Universidad, al servicio y bajo la dependen
cia de la Iglesia, abría sus mejores horizontes al obispado o al 
cardenalato, a los cargos judiciales o al ingreso al Consejo del Rey. 
Los estudios eran más largos que laboriosos y muchos los reza
gados en la mitad del camino.

Estos tenían que contentarse con situaciones mediocres: al
gunos servían de párrocos en una modesta ciudad de provincia, 
otros de escribanos o copistas.




