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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS 

UN VIAJERO ESCRITOR 

(CERRAMOS el libro de Alejandro Vicuña, este «Bajo cielo 
africano>, recién editado en París, y grabado en )a memoria 

el panorama de su viaje, y más que todo grabada en la sensibi
lidad la.imagen del viajero, nos sentimos tentados, como el árabe 
de uno de sus relatos, a sentarnos al lado suyo en el rústico banco 
protegido por sombra tupida, y a repetirle, sacando nuestra 
libreta de impresiones, más fácil de aplicar aunque no menos 
exacta que el libro de los horóscopos que el árabe ocultaba 
bajo el manto: 

-¿La suerte, el pasado, el porvenir del señor? 

Porque, como dice el autor: 

No tanto escribimos para ser leídos, como para conservar nuestras impre
siones ·,,i poder evocarlas en el futuro. Escribimos para leernos dentro de al
JUnos lustros, si Dios nos concede vida, cuando ya no seamos capaces de via
Jar sino en las páginas de un libro, habiéndose ya empezado a velar las pági
nas de nuestra memoria. 

O sea, el libro es el confidente, el espejo que aprisiona los 
paisajes: el paisaje de la naturaleza, que es el que contempla el 
viajero; el paisaje íntimo del viajero, que es el recreo del lector. 
Se olvida lo que hemos visto; se olvida también lo que hemos 
pen·sado y lo que hemos sentido; llega a ignorarse, por haberlo 
olvidado, el yo que en un momento fuimos. Y ese yo es el que el 
viajero escritor deja prendido a sus relatos para volver después 
a encontrarlo, y es a menudo el mejor de los panoramas que el 
Hbro de viajes ofrece al lector. 
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¿La suerte, el pasado del señor? como el charlatán árabe 
ofrecía. 

· El viajar, el viajar una y otra vez, el llegar para poder partir 
de nuevo, deben de estar ciertamente indicados en la arena del 
desierto y en los dibujos cabalísticos que una vieja sabiduría 
pueda trazar en ella: si el azar repite, es mucho más frecuente 
que la repetición de los actos humanos no sea hija del azar. 

Alejandro Vicuña ha viajado mucho. Regresa de una latitud 
cualquiera-ofrece tantas latitudes el orbe a la curiosidad-y 
su suerte le empuja a partir en busca de una nueva y descono
cida latitud .. Tal vez cada viaje suyo se haya determinado por 
un motivo diverso; alguno no fué obra de la libre voluntad suya 
de quedar o partir; pero h,ay dentro de él un resorte íntimo y 
constante que le mueve a cambiar. Cualquiera cosa que cam
biemos, sólo cambia el insatisfecho: 

¿Dónde encontrará descanso el viajero inquieto-nos dice este libro-a· 
no ser en el torbellino del movimiento y en la renovación incesante de hori
zontes y paisajes? 

Y aun de los sitios más pintorescos y atrayentes de su itine
rario, como Tlemncen: 

Partimos dejando trozos de nuestro espíritu en el valle encantador donde 
retoñan los huertos en eterna primavera y las viejas ruinas en recuerdos im
perecederos. 

Y a nosotros, más muchas veces que la ruta seguida en el es
pacio, no~. apasiona el drama congénito o adquirido que obliga 
al viajero a seguir la ruta. 

¿Drama? ¿Y por qué no? Donde cualquiera insatisfacción 
comienza, comienza todo drama. Hay la insatisfacción que exi
ge conscientemente lo que no se tiene, y es ella un drama o un 
núcleo de drama activo e innegable; hay la insatisfacción que 
sólo i1npone el desapego de lo que se tiene, y en ella late un dra-
ma o el núcleo de un drama pasivo o inconsciente. · 

Generalmente, el drama de viajar es de estos últimos, sin1ple 
atracción que ejerce •el torbellino del movimiento> y hacia •la 
renovación incesante de horizontes y paisajes», por desapego 
o aburrimiento del horizonte que cerca el paisaje de todos los 
días. 

Distinga1nos también en desapegos y aburri1nientos. Es fuente 
de aburrimiento y desapego la falta de amor a las cosas, la falta 
interna de un potencial de amor; fuente ésta de meL.quinos abu
rrimientos y desapegos. Es fuente también de aburrimientos y 
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desapegos la excesiva solicitación de las cosas al espíritu, la so
licitación simultánea de la diversidad de las cosas, y la imposi
bilidad de cogerlas todas y en un instante mismo; desapego o 
aburrimiento el de estos últi1nos que, en límites extremos, puede 
denoininarse fatiga y tal vez saciedad. 

Y aquí si que estamos en el drama, cuya escala va de la mera 
inquietud al vértigo del desplazamiento. Y esta suerte humana 
bien puede estar escrita en la arena del desierto, sobre la cual la 
sabiduría del africano expresa la cábala de los destinos. 

¿Qué pasea Alejandro Vicuña bajo cielo africano? Pasea su 
«cuestión polaca>. El velo de la alusión cubre, en el prólogo del 
libro, el objeto capital aludido. Muchas son las cuestiones pola
cas que una psicología rica como la del autor ha podido llevar en 
eJ espíritu, pero hay una que la historia impone y que nos quita 
el derecho de busca y de elección: Polonia va en la historia en
garzada al concepto de libertad, y toda la activa existencia de 
Alejandro Vicuña ha sido una lucha por ese derecho hu mano, 
y su espíritu de crítica permanente ha requerido, como elemento 
vital, un aire recargado de libertad. Y mientras Alejandro Vi
cuña cruzaba bajo cielo africano, Chile vivía días amargos de su 
historia. Esa es la cuestión polaca, transparente en el prólogo 
anecdótico bajo el velo. de la alusión, y esa la traducción para 
este libro de la anécdota aquella: 

Una sociedad científica abrió en Europa hace años un con
curso, y era su tema el elefante. Cuatro sabios acudieron: un 
inglés, que disertó sobre el aprovechamiento industrial del ele
fante y sus colmillos; un alemán, que consideró al elefante en la 
paleontología y en su evolución al través de los siglos; un fran
cés, que estudió las costumbres eróticas del elefante, y un polaco, 
que trató del elefante y de sus relaciones con la cuestión polaca. 

El sabio polaco y Alejandro Vicuña siempre llegarían, a pro
pósito aun de los más desorbitados temas, a su obsesión primor
dial: la libertad, ese ideal por cuya conquista había luchado el 
viajero y por cuya lucha había visto hacía poco cerrársele las 
puertas de la patria. 

Y como en todo luchador la represión se transforma automá
ticamente en energía, tenía razón el autor para afirmar en la 
portada del libro que no debía ser ingrato para esa idea o sen
timiento que lo absorbían, 

los cuales, si bien es verdad, nos ocasionan inquietudes y zozobras. no es 
menos cierto que nos alientan y nos dan una razón para vivir. 
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Y es mayor acierto el del árabe, que sólo conocía del pasado 

de Alejandro Vicuña lo que la arena del desierto le revelaba, que 
el de nosotros cuando extraemos del tono del libro su pasado y 
añadimos a esas deducciones lo que de antemano conocíamos 
del viajero; es mayor acierto, sin duda, y más misterioso el del 
árabe, que le dice leyendo en los signos cabalísticos de la arena: 

-Ud. desempeña en su país una función pública posiblemente juez o 
pro~eso~; su nombre es más conocido que su figura; h~ sufrido mucho, pero 
el termmo de sus males se acerca con el bien perdido. 

Aquí cailó el árabe, y nos deja vislumbrando el porvenir. 
Nos in teresa en especial el del escritor. 
Alejandro Vicuña se ha enriquecido bajo cielo africano. Tiene 

este libro páginas de belleza serena y melancólica; nutrida de 
magullado escepticismo, su sensibilidad se extiende ahora en 
una mayor superficie humana, y es más íntima y más vibrante 
la palpitación. 

Querríamos citar entera aquella página sobrian1ente emocio
nada en que pinta un cementerio musulmán. Si no entera, to
memos de ella los párrafos de mayor movimiento y color: 

Algunos animales pastan apaciblemente entre las tumbas; dos o tres pa
rejas de enamorados, frente a la soledad de la muerte, preparan el adveni
miento de la vida. ¿Y podría faltar, entre los huéspedes de tan macabro pa
raje, el tipo clásico del mendigo, harapiento e inmundo, que descansa allí, 
sentado junto a un sepulcro, dedicándose a hacer la policía contra los impor
tunos parásitos que se ocultan bajo sus ropas raídas? Indiferente nos mira 
pasar, y con la misma indiferencia continúa en su tarea. 

Un grupo desciende por estrecho sendero que serpentea entre las tumbas. 
Conducen en una angarilla, con techo de género blanco, un c adáver que van 
a depositar bajo tierra. Alcanzan hasta cerca de la playa, y dejando momen
táneamente su carga en el suelo, toman colocación a su alrededor, sentándose 
sobre las piedras verticales de las tumbas cercanas. Dos hombres comienzan 
a abrir la fosa, la que rápidamente está lista para recibir su tesoro. Se alzan 
pausadamente los asistentes y rodean el último lecho del amigo o pariente, 
mientras una hábil maniobra de los angnrilleros arroja et cuerpo a la fosa. 
Vemos el fardo blanco en el aire y sentimos luego un ruido seco, que anuncia 
la toma de posesión de un pedazo de suelo por un hombre que en vida jamás 
ensay6 probablemente tal prueba de dominio y señorío. Después, algunas pa
ladas de tierra sobre el cuerpo y algunas preces por el alma. 

Alejandro Vicuña viajero había sido hasta ahora más objeti
vista; dominaba en él la información; ahora empieza a dejar 
transparentar estados de ánimos con ricas sugerencias. Sacude 
al lector, como sacudió al viajero, aquel atardecer en lVIeknes 
sobre el paisaje cargado de minaretes y palmeras y sobre los 
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senderos polvorientos poblados, como en los tiempos lejanos, 
de mujeres que con el ánfora en la cabeza, iban en busca del pozo 
inextinguible. Sacude al lector el sacudimiento del viajero. 

De estos estremecimientos de sensibilidad, que muestran en 
rápida vislumbre paisajes psicológicos mal definidos, se nutre, 
más que de inforn1aciones exteriores, la gran literatura. Y cuan
do al lado de ellos encontramos intencionados rasgos de sátira 
social, relatos de costumbres, observación caricaturesca fina 
como aquella del rostro del camello que subraya al viajero, en 
un rictus de ironía, su falta de cautela ante el explotador, pode
mos augurar, como el árabe, el porvenir. 

Que vengan nuevos Jibros: cada uno de ellos nos traerá un 
nuevo y más rico panorama, extraído cuanto más intenso, con 
nueva y más rica ansiedad. Nunca se agotará la fuente, mientras 
dure la vida. Entonces ya lo dice el autor: 

Todos sabemos cuál será esa postrer frase nuestra. palabras que quizá 
escucharán los hombres por primera vez de nuestros labios. porque estaban 
escritas precisamente en lo más hondo del corazón.-A L F o N s o B u L -
N E S . 

LA VIDA DE FRAN(;OIS VILLON 

(A propósito de e Le Roman de Fran~ois V ilion>, por Francis Careo). 

4~ las biografías noveladas que nos ha prodigado la literatura 
de los últimos tiempos, viene a sumarse esta novedosa 

vida de Fran~ois \!ilion, que en la serie de Le roman des gran
des existences (Pion Nourrit édit.), sigue a la Prodigieuse vie 
d -'Honoré de Balzac, a la Vie A ven tureuse de Rimbaud y a la 
Vie Pareseuse de Rivarol. 

Byron es el égolatra displicente, orgulloso de su casta, in
constante y déspota en el amor, espíritu de acción y de lucha, 
consciente de su genialidad, que pone al servicio de sus pasiones 
-poesía de erotisn10 y de glorificación ro1nántica-; Shelley es 
el alma del panteísta que vibra en la mcsuretess nt:us-fc of th·ings; 
en él la sombra abyecta de Calibán no alcanza a manchar la 
nitidez del espíritu de Ariel-poesía de serenidad, de pan teísmo 
puro, con mucho del concepto y de la forma griegas-; Villon 
es al lado de ellos, el pobre Lelio ungido por la vida en la flo
rescencia lírica de su poesía, en quien ensaña el Destino su saeta 
de dolor y de miseria. 

En su vida han obrado con un detenninis1no ciego, aquellos 
factores que Sainte-Beuve señalaba como matrices en la gesta-




