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HOMBRES, IDEAS Y HECHOS

UN VIAJERO ESCRITOR

ERRAMOS el libro de Alejandro Vicuiia, este «Bajo cielo
africano», recién editado en Paris, y grabado en la memoria
el panorama de su viaje, y mas que todo grabada en la sensibi-
lidad la imagen del viajero, nos sentimos tentados, como el 4rabe
de uno de sus relatos, a sentarnos al lado suyo en el ristico banco
protegido por sombra tupida, y a repetirle, sacando nuestra
libreta de impresiones, més facil de aplicar aunque no menos
exacta que el libro de los horéscopos que el Arabe ocultaba
bajo el manto:

—¢La suerte, el pasado, el porvenir del sefior?

Porque, como dice el autor:

No tanto escribimos para ser leidos, como para conservar nuestras impre-
siones y poder evocarlas en el futuro. Escribimos para leernos dentro de al-
gunos lustros, si Dios nos concede vida, cuando ya no seamos capaces de via-
jar sino en las paginas de un libro, habiéndose ya empezado a velar las pagi-
nas de nuestra memoria.

O sea, el libro es el confidente, el espejo que aprisiona los
paisajes: el paisaje de la naturaleza, que es el que contempla el
viajero; el paisaje intimo del viajero, que es el recreo del lector.
Se olvida lo que hemos visto; se olvida también lo que hemos
pensado y lo que hemos sentido; llega a ignorarse, por haberlo
olvidado, el yo que en un momento fuimos. Y ese yo es el que el
viajero escritor deja prendido a sus relatos para volver después
a encontrarlo, y es a menudo el mejor de los panoramas que el
libro de viajes ofrece al lector.
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¢La suerte, el pasado del sefior? como el charlatdn &rabe
ofrecia.

El viajar, el viajar una y otra vez, el llegar para poder partir
de nuevo, deben de estar ciertamente indicados en la arena del
desierto y en los dibujos cabalisticos que una vieja sabiduria
pueda trazar en ella: si el azar repite, es mucho mas frecuente
que la repeticién de los actos humanos no sea hija del azar.

Alejandro Vicuifia ha viajado mucho. Regresa de una latitud
cualquiera—ofrece tantas latitudes el orbe a la curiosidad—y
su suerte le empuja a partir en busca de una nueva y descono-
cida latitud. Tal vez cada viaje suyo se haya determinado por
un motivo diverso; alguno no fué obra de la libre voluntad suya
de quedar o partir; pero hay dentro de él un resorte fntimo y
constante que le mueve a cambiar. Cualquiera cosa que cam-
biemos, s6lo cambia el insatisfecho:

JDénde encontrari descanso el viajero inquieto—nos dice este libro—a
no ser en el torbellino del movimiento y en la renovacién incesante de hori-

zontes y paisajes?

Y aun de los sitios mas pintorescos y atrayentes de su itine-
rario, como Tlemncen:

Partimos dejando trozos de nuestro espiritu en_el valle encantador donde
retofian los huertos en eterna primavera y las viejas ruinas en recuerdos im-

perecederos.

Y a nosotros, mas muchas veces que la ruta seguida en el es-
pacio, nos apasiona el drama congénito o adquirido que obliga
al viajero a seguir la ruta.

;sDrama? ;Y por qué no? Donde cualquiera insatisfaccién
comienza, comienza todo drama. Hay la insatisfacciébn que exi-
ge conscientemente lo que no se tiene, y es ella un drama o un
ntcleo de drama activo e innegable; hay la insatisfaccibn que
s6lo impone el desapego de lo que se tiene, y en ella late un dra

-

ma o el ntcleo de un drama pasivo o inconsciente.
Generalmente, el drama de viajar es de estos tGltimos, simple

atraccién que ejerce <el torbellino del movimiento» y hacia <la
renovacién incesante de horizontes y paisajes», por desapego
g aburrimiento del horizonte que cerca el paisaje de todos los
ias.
Distingamos también en desapegos y aburrimientos. Es fuente
de aburrimiento y desapego la falta de amor a las cosas, la falta
interna de un potencial de amor; fuente ésta de mesquinos abu-
rrimientos y desapegos. Es fuente también de aburrimientos y
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desapegos la excesiva solicitacién de las cosas al espiritu, la so-
licitacién simultidnea de la diversidad de las cosas, y la imposi-
bilidad de cogerlas todas y en un instante mismo; desapego o
aburrimiento el de estos ultimos que, en limites extremos, puede
denominarse fatiga y tal vez saciedad.

Y aquif si que estamos en el drama, cuya escala va de la mera
inquietud al vértigo del desplazamiento. Y esta suerte humana
bien puede estar escrita en la arena del desierto, sobre la cual la
sabiduria del africano expresa la cdbala de los destinos.

JQué pasea Alejandro Vicuiia bajo cielo africano? Pasea su
<cuestién polaca». El velo de la alusién cubre, en el prélogo del
libro, el objeto capital aludido. Muchas son las cuestiones pola-
cas que una psicologia rica como la del autor ha podido llevar en
el espiritu, pero hay una que la historia impone y que nos quita
el derecho de busca y de elecciébn: Polonia va en la historia en-
garzada al concepto de libertad, y toda la activa existencia de
Alejandro Vicuna ha sido una lucha por ese derecho humano,
y su espiritu de critica permanente ha requerido, como elemento
vital, un aire recargado de libertad. Y mientras Alejandro Vi-
cufia cruzaba bajo cielo africano, Chile vivia dias amargos de su
historia. Esa es la cuestién polaca, transparente en el prélogo
anecd6tico bajo el velo de la alusién, y esa la traduccién para
este libro de la anécdota aquella:

Una sociedad cientifica abri6 en Europa hace afios un con-
curso, y era su tema el elefante. Cuatro sabios acudieron: un
inglés, que diserté sobre el aprovechamiento industrial del ele-
fante y sus colmillos; un aleméan, que consideré al elefante en la
paleontologia y en su evolucién al través de los siglos; un fran-
cés, que estudib las costumbres er6ticas del elefante, y un polaco,
que tratd del elefante y de sus relaciones con la cuestién polaca.

El sabio polaco y Alejandro Vicuiia siempre llegarian, a pro-
p6sito aun de los mas desorbitados temas, a su obsesién primor-
dial: la libertad, ese ideal por cuya conquista habia luchado el
viajero y por cuya lucha habia visto hacia poco cerrarsele las
puertas de la patria.

Y como en todo luchador la represién se transforma automa-
ticamente en energia, tenia razén el autor para afirmar en la
portada del libro que no debia ser ingrato para esa idea o sen-
timiento que lo absorbian,

los cuales, si bien es verdad, nos ocasionan inquietudes y zozobras, no es
menos cierto que nos alientan y nos dan una razén para vivir.
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Y es mayor acierto el del 4rabe, que s6lo conocia del pasado
de Alejandro Vicuia lo que la arena del desierto le revelaba, que
el de nosotros cuando extraemos del tono del libro su pasado y
anadimos a esas deducciones lo que de antemano conociamos
del viajero; es mayor acierto, sin duda, y mas misterioso el del
arabe, que le dice leyendo en los signos cabalisticos de la arena:

—Ud. desempefia en su pais una funcién pablica, posiblemente juez o
profesor; su nombre es mas conocido que su figura; ha sufrido mucho, pero
el término de sus males se acerca con el bien perdido.

Aqui call6 el arabe, y nos deja vislumbrando el porvenir.

Nos interesa en especial el del escritor.

Alejandro Vicuiia se ha enriquecido bajo cielo africano. Tiene
este libro pAginas de belleza serena y melancélica; nutrida de
magullado escepticismo, su sensibilidad se extiende ahora en
una mayor superficie humana, y es méas intima y mds vibrante
la palpitacién.

Querriamos citar entera aquella pagina sobriamente emocio-
nada en que pinta un cementerio musulman. Si no entera, to-
memos de ella los parrafos de mayor movimiento y color:

Algunos animales pastan apaciblemente entre las tumbas; dos o tres pa-
rejas de enamorados, frente a la soledad de la muerte, preparan el adveni-
miento de la vida. ¢Y podria faltar, entre los huéspedes de tan macabro pa-
raje, el tipo clasico del mendigo, harapiento e inmundo, que descansa alli,
sentado junto a un sepulcro, dedicandose a hacer la policia contra los impor-
tunos parasitos que se ocultan bajo sus ropas rafidas? Indiferente nos mira
pasar, y con la misma indiferencia contintia en su tarea.

Un grupo desciende por estrecho sendero que serpentea entre las tumbas.
Conducen en una angarilla, con techo de género blanco, un cadaver que van
a depositar bajo tierra. Alcanzan hasta cerca de la playa, y dejando momen-
taneamente su carga en el suelo, toman colocacién a su alrededor, sent{\:ndose
sobre las piedras verticales de las tumbas cercanas. Dos hombres comienzan
a abrir la fosa, la que ripidamente esta lista para recibir su tesoro. Se alzan
pausadamente los asistentes y rodean el Gltimo lecho del amigo o pariente,
mientras una habil maniobra de los angarilleros arroja el cuerpo a la fosa.
Vemos el fardo blanco en el aire y sentimos luego un ruido seco, que anuncia
la toma de posesiéon de un pedazo de suelo por un hombre que en vida jamas
ensayé probablemente tal prueba de dominio y seiiorio. Después, algunas pa-
ladas de tierra sobre el cuerpo y algunas preces por el alma.

Alejandro Vicuiia viajero habia sido hasta ahora mdas objeti-
vista; dominaba en él la informacién; ahora empieza a dejar
transparentar estados de &nimos con ricas sugerencias. Sacude
al lector, como sacudié al viajero, aquel atardecer en Meknes
sobre el paisaje cargado de minaretes y palmeras y sobre los
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senderos polvorientos poblados, como en los tiempos lejanos,
de mujeres que con el 4nfora en la cabeza, iban en busca del pozo
inextinguible. Sacude al lector el sacudimiento del viajero.

De estos estremecimientos de sensibilidad, que muestran en
rapida vislumbre paisajes psicolégicos mal definidos, se nutre,
mas que de informaciones exteriores, la gran literatura. Y cuan-
do al lado de ellos encontramos intencionados rasgos de satira
social, relatos de costumbres, observacién caricaturesca fina
como aquella del rostro del camello que subraya al viajero, en
un rictus de ironia, su falta de cautela ante el explotador, pode-
mos augurar, como el arabe, el porvenir.

Que vengan nuevos libros: cada uno de ellos nos traera un
nuevo y més rico panorama, extraido cuanto més intenso, con
nueva y mas rica ansiedad. Nunca se agotar4 la fuente, mientras
dure la vida. Entonces ya lo dice el autor:

Todos sabemos cuil serA esa postrer frase nuestra, palabras que quiza
escuchardn los hombres por primera vez de nuestros labios, porque estaban
escritas precisamente en lo mas hondo del corazén.—A L F o N s 0o B u L -
NES.

LA VIDA DE FRANCOIS VILLON

(A propésito de «Le Roman de Frangois Villon», por Francis Carco).

EE“‘\ las biografias noveladas que nos ha prodigado la literatura

de los dltimos tiempos, viene a sumarse esta novedosa
vida de Frangois Villon, que en la serie de Le roman des gran-
des existences (Plon Nourrit édit.), sigue a la Prodigieuse vie
d’Honoré de Balzac, a la Vie Aventureuse de Rimbaud y a la
Vie Pareseuse de Rivarol.

Byron es el égolatra displicente, orgulloso de su casta, in-
constante y déspota en el amor, espiritu de accién y de lucha,
consciente de su genialidad, que pone al servicio de sus pasiones
—poesia de erotismo y de glorificacién romantica—; Shelley es
el alma del panteista que vibra en la mesureless mus:c of things;
en ¢l la sombra abyecta de Caliban no alcanza a manchar la
nitidez del espiritu de Ariel—poesia de serenidad, de panteismo
puro, con mucho del concepto y de la forma griegas—; Villon
es al lado de ellos, el pobre Lelio ungido por la vida en la flo-
rescencia lirica de su poesia, en quien ensafia el Destino su saeta
de dolor y de miseria.

En su vida han obrado con un determinismo ciego, aquellos
factores que Sainte-Beuve sefialaba como matrices en la gesta-





