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Guillermo Felia Cruz.

INTERPRETACION DE VICUNA
MACKENNA

A extrafia mezcla de fantasia inventiva, de pa-
sion ardiente e incontenible, de poética sensibi-
lidad evocadora, de espiritu a veces visionario y po-
sitivo, de idealismo libertario y de accién decidida y
acentuada, que caracteriza en sus rasgos culmmantes
y esenciales el alma de Vicufia Mackenna, tiene, cier-
tamente, bien poco de comuin con la idiosincrasia chi-
lena, frla y reflexiva, ajena a las grandes emociones,
serena cuando lucubra con la 1rnag1nac1on y las ideas
y ponderada hasta en su propio egoismo individualis-
ta. Y tampoco hay en este hombre brillante, lleno de
fe en sus grandes anhelos, que hara suyo el siglo con
el poder de su pluma y de su obra, con el imperio de
su verbo y constante inspiracién, nada que lo identi-
fique con sus antepasados paternos de pura y limpia
ascendencia vasca. No tiene, en efecto, parecido con
su abuelo ni con el autor de sus dias, como no sea la
ferviente idolatria de un doctrinarismo politico te-
fiido de un exaltado pipiolismo.

Son las caracteristicas esenciales del pueblo irlan-
dés las que se anidan en su alma, mejor que en nin-
gan otro caso de herencia psxcologlca. Le venian de su
abuelo materno, un general de la Patria Vieja, hom-
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bre amante de la libertad, el amigo y compaiiero de
los dos O’Higgins y mentor de la idea republicana en
el que seria Padre de la Patria. Asi, la imaginacién,
la vehemencia impulsiva del carAicter, el espiritu de
justicia, la gratitud, la rebeldia para con el medio so-
cial, la pasién sin rencores ni profundos odios ¢no
son acaso éstos—entre otros—los rasgos que siempre
han descollado en los hombres de la catélica Irlanda?
Las contradicciones mismas de que Vicuiia diera mues-
tras en su vida, aun tratindose de sus sentimientos
religiosos que a las veces lo vuelven ateo y en otras
ocasiones catélico ferviente ¢no nos llevan a pensar
que su sangre no es vasca ni chilena ni andaluza, sino
puramente irlandesa?

Asi y todo, es el mas chileno de los escritores na-
cionales. Es el que mejor ha comprendido el alma ines-
table, versatil y tornadiza de nuestro pueblo. Es el
que mejor ha buceado en el alma nacional. Desde el
pililo—creacibn suya—pasando por el rofo, detenién-
dose en el sziitico hasta llegar al buen burgués rural
de nuestra aristocracia, las cuatro escalas de la es-
tructura social chilena, Vicuiia Mackenna las ha com-
prendido todas, las ha sentido en el rol de sus singula-
res manifestaciones, reuniendo un considerable apor-
te para hacer coun estas observaciones un libro que hace
falta entre los suyos: el Idearium de un pueblo.

A su juicio—y en esto no hay cuestibn—nuestra
historia carecia de todo color de vida social. En sus
libros, en sus folletos y en los articulos de diario que
escribi6, la insistencia sobre los aspectos mas intere-
santes de nuestra sociabilidad, parecen a veces re-
truécanos para dar vigor al escrito. Es toda una ne-
cesidad la que afirma. Hoy nos parecen fantasias los
datos que consigné prolijamente en sus largas histo-
rias sobre la frivolidad de nuestras costumbres, sobre
los habitos de nuestros antepasados y sobre la pequefia
grandeza de muchos grandes hombres. Pero en este
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pais la revelacién de los secretos intimos se paga y se
paga duramente. ¢{Sabéis que dijeron de Vicuna? Que
no era historiador. Que tenia mucha fantasia. Que es-
taba més cerca del folletinista de novela.... Que ni
la fantasia lo enganaba, lo prueba la documentacién
abundante de su enorme y rico archivo; que ni el afan
de novedad le hacia exagerar lo que escribia, lo prueba
también lo mucho que recogid sobre la vida tradicio-
nal de Chile en sus diversas épocas. Llegd a investi-
gar el origen, desarrollo y fiel aplicacién de los pro-
verbios chilenos. Al fin, la nuestra es tierra de vascos
parcos de corazéon y de dinero. ..

Desde que surge en el campo de las letras y espe-
cialmente desde que Vicuila se consagra al cultivo de
la historia, aparece en la literatura chilena un contin-
gente nuevo: la imaginacién. Es la suya una imagina-
cién de artista que, sin desnaturalizar la realidad, sabe
darle una interpretacién de color. Observad este fe-
némeno en la historiografia chilena: los cronistas de
la colonia son secos, mondtonos, exactos en la mayo-
ria de las veces. Son jugosos cuando escriben, como
Goéngora de Marmolejo, para decir la verdad cruda y
neta. Los otros amontonan datos. La historiografia de
la reptblica continQia esa venerable tradicién con excep-
cibn de Amunitegui y Sotomayor Valdés, que inter-
pretan los hechos. Parece que la historia s6lo pudiera
hacerse para eruditos curiosos y avidos de datos, fe-
chas y minucias. No conciben ni interpretan, arrojan
informes materiales.

Vicuiia Mackenna rompe esos moldes respetables,
irrumpe con su fantasia, que sabe darle colar a las co-
sas; evoca con sensibilidad, con arte, con esplendor,
porque en su cerebro todo toma luz y brillo. Ha intro-
ducido, pues, un valor nuevo en nuestras letras: la
sensibilidad y la fantasia.

No tenemos para que estudiar aqui su accidén politi-
ca. De cuantas amarguras le dejé la lucha con hombres
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incomprensivos y torpes, incapaces de seguirle en su
idealismo de bien publico, él ha dejado constancia en
piginas que parecen oraciones al dolor. Hagamos re-
saltar, inicamente, la que fué pasién de su vida: los
estudios histéricos.

Ya en sus primeros afios moceriles, después de haber
ambulado por el viejo Santiago haciendo la cimarra en
el cerro, que al conjuro de su visibn maravillosa seria
un verde peiiéon de ensuetios, el alma juvenil de Vicuna
encuentra en los libros cierta tranquila paz. «Me gus-
taba leer sblo libros de historia, cuyos argumentos
contaba a mis compaiieros, y esto y charlas—diria en
su diario de juventud—eran mis ocupaciones». El ho-
gar era propicio para alimentar su fantasia. «El an-
tiguo hogar—empleo una frasefelizde Angel Ganivet—
no estaba constituido solamente por la familia, sino
también por el brasero y el velén, que con su calor
escaso y su luz débil obligaban a las personas a apro-
ximarse y formar un nitcleo comun». Y el de Vicuna
Mackenna, aureolado de antiguas tradiciones debia
proporcionar al autor de la Guerra a muerte un ambien-
te propicio para acentuar su vocacidon de historiador.
Su abuelo, don Francisco Ramén Vicufia, habia sido
destacado patriota en los dias de la independencia.
Contrario a Carrera, sufrié6 las consecuencias de su
altivez. En la republica formé6 en las huestes liberales
o pipiolas su tienda de doctrina y alcanzé la primera
magistratura, donde supo de los sinsabores del ejer-
cicio del poder. Fué mal politico, sin duda, pero leal
y consecuente con su causa. Su padre, don Pedro
Félix, periodista, fundador del ambiguo Mercurio, es-
critor politico sin brillo, pero de calida pasién pipio-
la, sufrié incruentas vejaciones y destierros durante
la dictadura bienhechora de Portales. Su abuelo ma-
terno el «irlandés Mackenna», como se le llamaba en
sus dias, guerrero de la Patria Vieja, altivo, justicie-
ro, desterrado a Mendoza por Carrera, cae en el exi-
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lio victima de una bala de don Luis. Y, por otro lado
todavia, por el que lo entronca con la familia Larrain,
bien de cerca sabia las angustias que habia pasado
durante la dictadura de O’Higgins. Pero el propio
Vicufia Mackenna conocia la tradicién pavorosa que
circulaba, cual leyenda siniestra, en la estancia de su
padre, en Llay-Llay, donde la dictadura de Portales
habia hecho correr sangre, acaso inocente y maArtir.

Era este el ambiente de su hogar. Alli todo evocaba
dias tragicos y amargos, que se vinculaban a la vida
de las méas grandes figuras nacionales. Esa familia
habia sufrido dolores, habia clamado piedad, habia
pedido clemencia. iQué valen estas tradiciones de fa-
milia para el joven Vicufia? Su alma encendida, abier-
ta a la glorificacién y a la justicia desatiende ese cla-
mor y rinde homenaje a los mismos perseguidores de
los suyos. {No escribe el martirologio de los Carreras
a quienes su abuelo debibé el destierro y la muerte?
¢No escribe la vida de O’Higgins a quién sus progeni-
tores debieron mas de un dolor? (No escribe la vida
de Portales a quién su padre debié destierros y pro-
fundos quebrantos de fortuna? He aqui otra vez, c6-
mo su ascendencia irlandesa revive en estas mani-
festaciones de su espiritu. «No tienen odios—dice ha-
blando de ellos Salvador Madariaga—son ingenuos de
corazén y perdonan los ultrajes por la fuerza de la
fantasia que les hace olvidar pronto las injurias». Tal
Vicuiia Mackenna.

Estas aparentes contradicciones de juicio del his-
toriador, nacidas de su temperamento impresionable y
ardoroso, son las que sublevan a Lastarria. Los hom-
bres de Vicufia Mackenna cuando caen bajo los pun-
tos de su pluma se convierten al pronto en semi-dio-
ses. Parecen seres de epopeya y de leyenda. «Ud. se
enamora para escribir esas historias—Ile dice Lasta-
rrla—-——pues los Carreras, O'Higgins y Portales son pa-
negiricos y no hlstonaq y tan panegiricos que usted
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mismo tiene que estar defendiendo su pureza de escri-
tor, repitiendo que no ha recibido paga por escribir, como
dicen los que, no conociéndolo a usted no pueden ex-
plicarse por qué ha escrito usted esos libros de elogios.
¢Quién es el primer chileno, el més grande en ellibro de
los Carreras? José Miguel. iQuién es el primer chi-
leno en el de O’Higgins? O’Higgins. ¢Quién lo es en el
que acaba de escribir? Portales. Y al fin quién es el
més grande. ..»

El alma de Vicuiia era asi: facil a la sugestién nunca
al halago; dispuesta a la glorificacién para forjarle
héroes a un pueblo que resultaban en la intimidad de
sus vericuetos morales demasiados vulgares y prosai-
cos. El amor a la patria, el carifio al terrufio tomoé siem-
pre en Vicufla extraordinarias proporciones. Recuér-
desele en los dias de la guerra del Pacifico en que fué
el cantor de las victorias alcanzadas por los militares
y concebidas por civiles. Sus libros, sus articulos de
entonces estin inspirados en una vehemencia patri6-
tica que parecen llamaradas de combate. Su nombre
es simbolo purisimo, encarnacién viva de la grandeza
de Chile. Asi, el Chile que su fantasia lleg6 a conce-
bir no merecia siquiera un reproche después de ha-
ber dejado los paifiales coloniales.

La grandeza moral de América fué hecha por hom-
bres iguales, pero en ningln caso superiores a Vicuila
Mackenna. Grandeza moral més bien formada en el
libro y la elocuencia, en el diario y la tribuna, que no
efectiva y real en el sentimiento de la masa criolla,
gregaria, analfabeta e ignorante. En la clase culta
form6 una conciencia ciudadana; en la masa, fué bu-
lla y oropel. Eran aquellos, por lo demas, los dias del
romanticismo politico y literario del siglo XIX. Las
cosas vistas por estos sofiadores tenian el color de la
ilusién de una esperanza. Este romanticismo politico
de la segunda mitad del siglo pasado, representado en
América por sus mas grandes pro-hombres: Mitre,
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Sarmiento y Loépez en la Argentina; Paz Soldan y
Palma en el Pert; Garcia Moreno y Montalvo en el
Ecuador; Rafael Ntufiez y Arboleda en Colombia;
Acosta en Venezuela y Juirez en México, aspiraba ha-
cia una patria emancipada de los resablos coloniales,
y ellos creyeron en las virtudes republicanas de la Amé-
rica bolivariana. Empero, la obra de Vicufia Mackenna
nos parece mas vasta que la de sus contemporaneos.
Sin ser hombre de derecho, lucha por el derecho. No
hay problema de interés publlco que no hiera interés.
Su mejor tribuna esta en el diario y de ella hace una
palanca poderosa con que mueve y excita la opinién
publica. Buscaba en la historia lo que presentia su vi-
sién; iba a ella como a fuente de enseiianza. Con ser
tan chilena su accién, fué también netamente ameri-
cana. ¢Quién levanté més alto la voz para consagrar
el ideal de Bolivar de la América Unida’?

«Nadie ha sentido con més fuerza entre los escri-
tores del Pacifico, nadie, la grandeza democratica de
la combinacién politica, la fraternidad etnolégica que
le sirve de estrechisimo vinculo, el vértice piramidal
de la empinada confluencia de intereses comunes, los
raudales de armonia que de alli descienden al campo
autonémico de las nacionalidades congregadas. Exa-
minense las compilaciones impresas sobre la materia
y otros escritos congruentes que corren por separado.
La gran unién y confraternidad hispanoamericana vi-
ve cuerpo y alma en la mente de Vicuiia Mackenna,
habla por su boca, y encuentra en esta voz el eco més
potente de sus ensuefios generosos y de sus aspiracio-
nes mas razonables». ¢Quién hablé més fuerte contra
las tiranias?

Asi dir4, cuando vea el gobierno de América en ma-
nos de innobles tiranuelos, estas palabras ejemplari-
zadoras y de gran actualidad: «Por eso mientras exista
en nosotros un débil halito de vida, mieatras la con-
ciencia del derecho haga respetable la dignidad huma-
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na y la fuerza no sea més que la encarnacién de la jus-
ticia hecha ley, lucharemos para desttuir la tirania,
que envilece a los pueblos y a los hombres. El que rom-
pe la ley con sus secuaces no es digno de la considera-
cion del ciudadano libre y es deber de patriotismo de-
rribarle».

He dicho que la historia es la fuente de su constante
inspiracién civica. Pero esta disciplina es también para
el escritor un medio de vindicta moral. Taine ha sos-
tenido en una tesis brillante que el historiador es ante
todo un maestro de moral pablica y social. Macaulay
ha creido ver en los cultivadores de la historia hombres
esencialmente de accién. Si consideramos la historio-
grafia del siglo XIX, todos los que ejercieron su ma-
gisterio hicieron de ella una citedra de libertades pu-
blicas. Recordad en Francia tan solo a Michet, en Ale-
mania Syvel, en Inglaterra a Carlayle, en Espaifia al
Conde de Toreno, en Italia a Cantu.

La historia apenas si tiene un valor social: es pura-
mente politica. Vicuiia Mackenna no pudo sustraerse
a la corriente de su siglo. Recuérdese la frase constan-
te del escritor cuando nos habla siempre del sacrificio
de la historia. iQué alcance le concede Vicuria Macken-
na a este sacerdocio? iCémo lo ejercita? Siempre con
un fin de sancién politica, siempre como un medio de
interpretacién social en resguardo de los derechos del
individuo. Ese es el fondo; la forma, el medio de ex-
presion, el verbo, en suma, toma proporciones ver-
daderamente épicas. Detengdmonos un momento en
este aspecto. «Escribe para y sobre una raza de ti-
tanes», dice uno de sus criticos. Y es cierto. «Por ra-
zones de su estilo, es el escritor a la vez mis ameno,
méas fecundo y més brillante de SudAmérica. Habra
tal vez quienes le sobrepujen en alguno de estos atri-
butos; ninguno en los tres juntos».

No se debe confundir la exuberancia con la riqueza;
y nada iguala a la riqueza de su estilo, prefiado de
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intuiciones, evocaciones y remembranzas de toda es-
pecie, que de paso prorrumpen en un reguero de luces
de mil colores sin ofuscar jaméas ni apagar la lAmpara
central de la unidad. Sus pensamientos alientan vy
discurren en ambiente tan puro y si decimos tan
vibrante, que hasta los méas flitiles y falsos alien-
tan al contacto y se incorporan animosos en las ondas
que se suceden a las ondas y a las ondas como raudal
circulatorio en el organismo del escrito. La gentileza
de su habla castellana, que en los ultimos afios ha
tocado, por fin, a un raro primor de vocabulario y de
correccién a la moderna, no es gentileza elegante sino
desenvuelta, que coloca a este prosador muy sobre
encima de los puristas esmerados, faltos a menudo de
calor, de espontaneidad y de brio.

Digan lo que quieran los que dicen: Yo me contento
con ser claro. La desnudez de estos escritores, sino es
en su caso un estilo relevante de desnudez, pondra sus
maéas originales concapciones a merced del primero que
las hiciere suyas, imprimiéndoleslavida palpitante del
estilo. Segin lo acreditan los anales del arte, esa vida
consiste en la juventud duradera de las obras. Y deci-
mos que, si a tan precaria suerte queda expuesto el
robusto parto lanzado en cueros al campo de las le-
tras, o con indigente vestidura, no debemos olvidar
que imitando Solis la majestad de las formas historio-
graficas latinas, escribi6 con el pincel elocuente de su
estilo la peor conquista de México que se conoce, y la
escribié en las paginas de un libro que no envejecera
facilmente.

Recordando que no pocos escritores, hoy olvida-
dos, causaron la admiracién de sus contemporaneos,
nos hemos preguntado con inquietud: (Hasta qué pun-
to este éxito corresponde al de esa lozania persistente
de los campos eliseos de las letras, lozanias que no
agostan los tiempos, o bien al de la gallardia matutina
de las rosas, que duran lo que todos sabemos que duran?
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iQuién se atreveria hoy a afirmar lo uno o lo otro?
Entre tanto, nada impide reflexionar sobre la hipdte-
sis de que muy bien pudiera suceder, que notoriedad
tan calificada, es en las obras de Vicufia Mackenna
sintoma de larga y duradera vida.

Hay en la manera de concebir la historia por Vicu-
fia Mackenna una tendencia que no es posible olvidar,

que nos revela cuanta importancia daba el escritor
al desarrollo de la personalidad humana en el desen-
volvimiento de los sucesos histéricos. Este punto de
vista suyo es el biografico. Aun aquellos libros salidos
de su pluma con el titulo de historia son biografias
ordenadas conforme un plan especial. La misma His-
toria de Santiago y la de Valparaiso, La Guerra a muer-
te, El 20 de Abril, Los Médicos de Antafio, para no
citar mas que al azar, asumen siempre el caracter bio-
grafico. El culto de los héroes, por decirlo asi, es el cje
capital de su doctrina y de su composicién historio-
grafica. Algunas de estas obras rehechas por la inves-
tigaciéon han perdido, se comprende, su interés y hasta
no son de gran valor literario. Otras, llevan el sello dez
lo genial e imperecedero. La Historia de Santiago, por
ejemplo, sera el libro amable de siempre. el fiel evo-
cador de un Santiago que se fué. No podra ser supera-
do. Don Dziego Portales, acaso el mas humano, compren-
sivo y meditado, quedarid como piedra angular de
nuestra historia.

Toda su obra histérica, pues, se resume en una pe-
renne biografia. Su pluma ha trazado la silueta mo-
ral de miles de ciudadanos. A su género de historiador
politico, convenia, sin duda, esa manera de concebir
la historia: responsabilizaba en los hombres los acon-
tecimientos histéricos que el tiempo torna imperso-
nales y borrosos. El mismo lo ha dicho con eco me-
lancélico: «Por eso también buscar al hombre, desen-
terrar sus cenizas sin profanarlas, exhumar su pensa-
miento y su corazdn sin lisonja ni calumnia, estudiarlo
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en todas sus faces, excepto la tinica que hay vedada
para el escritor honrado y de conciencia: la del hogar,
es trazar la existencia misma de una época con to-
das sus sombras y sus espacios luminosos y hacer re-
vivir como en un cuadro animado la sociedad, el pue-
blo y los gobiernos que las generaciones, esas lapidas
mudas que se van renovando periédicamente sobre el
vasto sepulcro del linaje humano, han ido cubriendo
y olvidando. Tal manera de concebir la historia, no
hace de esta sb6lo una enseiianza, constituye casi una
resurrecciéon». Y esa fué la manera cémo llend su pro-

digiosa faena.





