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“Llegarán los malos días para 
el amor y el olvido”: El espacio 
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Resumen

Miramar Hotel de Egor Mardones evidencia la relación intertextual entre literatura, 
cine, música y vida. Las diferentes voces y presencias fantasmales que pueblan la hete-
rotopía textual expresan el amor y el dolor que cobijan las paredes azules del espacio 
poético, casa de citas que deviene centro de tortura. El autor, un sobreviviente del ho-
rror evocado, registra y documenta los fragmentos dispersos de la memoria; desde el 
recuerdo de lo que allí se amó y se sufrió establece alianza con los lectores del texto, 
espectadores de la destrucción y de la muerte que gobiernan el espacio, y con las entida-
des espectrales que allí habitan. De esta manera, la escritura se constituye en resistencia 
contra la muerte y el olvido.
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Abstract

Miramar Hotel by Egor Mardones shows the intertextual relationship between litera-
ture, films, music, and life. The various voices and phantasmagoric entities that popu-
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late the textual heterotopia express the love and pain contained within the blue walls 
of the poetic space, a brothel that turns into a torture chamber. The writer, a survivor 
of the horror he evokes, records and transcribes the dispersed fragments of memory.  
From the remnants of what he loved and suffered, he establishes an alliance with the 
readers –spectators of the destruction and death that govern space– and with the spec-
tral beings that inhabit the place, and thus, writing becomes resistance against death 
and oblivion.

Keywords:  Heterotopia, intertextuality, memory, resistance, death.
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“EN LA TRISTEZA INMENSA / DE MI DESOLACIÓN / LOS DUENDES 
DE MI MAL / ME VAN MORDIENDO EL CORAZÓN”

	

Miramar Hotel (2013) del tomecino Egor Mardones amplía y con-
tinúa la serie de imágenes apocalípticas de una ciudad devastada, 
característica de la poesía chilena reciente. Esta última debe com-

prenderse como aquélla producida después del golpe de Estado de 1973, 
acontecimiento que “afecta todos los planos de la vida nacional. En este 
contexto cultural, social, económico y político nuevo se inician productores 
que residen un espacio otro que difiere del que ocuparon los artistas chile-
nos precedentes” (Bianchi, 1987, pp. 172-173). Mardones se inscribe dentro 
de un grupo de escritores que se separa definitivamente de la continuidad 
y homogeneidad presentes en los poetas del sesenta (que explicitaban su 
deseo de proseguir la gran tradición de la poesía chilena, intención de la 
que discrepan los poetas posteriores), y que se sitúa en un plano marginal 
respecto de los grandes poderes editoriales, académicos y económicos que 
suministra el centralismo. Sin embargo, este aislamiento, aparentemente 
desventajoso, “puede ir derivando en mayor independencia en la creativi-
dad y en desarrollos paralelos” (Bianchi, 1995, p. 12). La obra de Mardones 
se produce desde los márgenes, desde la provincia, y prosigue la reflexión 
poética sobre una ciudad “donde las callejuelas de aguas estancadas son el 
‘único cielo’ al que puede aspirarse” (Triviños, 1989, p. 75).

Miramar Hotel, de compleja composición, se abre con un film countdown 
y luego un texto de Nelly Richard que advierte sobre la función del desti-
natario, uno imaginado, deseado, y que “viene a ser el resultado de lo que 
/ los textos construyen como su posibilidad de lectura” (2013, p. 11)1. Este 

1 Todas las citas de Miramar Hotel llevarán sólo número de páginas. Ver referencias biblio-
gráficas. 
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aviso luminoso es fundamental para desentrañar la disposición exigida por 
el autor para abordar el libro/película, que se divide en tres planos funda-
mentales: el primero lo constituye el cielorraso, que corresponde al texto 
propiamente tal y que, como se indica, es el (pre)texto o la excusa para los 
dos siguientes planos; el segundo corresponde a las paredes azules del Mi-
ramar hotel, la banda de imagen entendida como “imaginería sentimental 
de segunda” (17), que quiebra la visión textual al incorporar referentes grá-
ficos (elementos visuales como fotografías, fragmentos de cómics y cintas 
cinematográficas); finalmente, el tercer plano se refiere a la banda sono-
ra del texto y corresponde al tango “Desvelo” de Cadícamo y Bonessi, que 
acompaña gran parte de la lectura. Estos tres planos, el textual, el gráfico y 
el sonoro, obligan a leer, mirar y escuchar la obra de Mardones en un sen-
tido que se complejiza aún más al alternar la mentira de la ficción textual 
con la verdad de aquello que se ve y que se oye, y que el texto se empeña en 
validar como real:

Y NO ERAN ARTIFICIALES, no, los fuegos que encendían el cuerpo 
del delito y el amanecer

Y NO ERAN DOBLES, no, no éramos, los amantes en acción 
en el cuartito azul del miramar hotel

PORQUE TAMPOCO ERAN DE LA BANDA sonora las olas que ensordecían
al reventar contra las rocas

NI LITERARIAS LAS CONVERSACIONES sostenidas hasta los delirios
más underground de por aquí: tú

NI TAMPOCO PURA UTILERÍA EL MURO de la fábrica abandonada donde ahora
brilla por su ausencia un hermoso mural

NI FALSAS LAS IMÁGENES PROYECTADAS al rojo muerto sobre las paredes 
de tu clandestina imaginación (51).

Miramar Hotel, una suerte de casa de citas, caza de citas o casa de 
putas fantasmagórica,  se estructura, además, en tres partes (Fachada, 
Fragmentos y Subterráneo) que registran diferentes voces y tiempos en 
forma documental. Las paredes azules del hotel albergan parejas que 
intentan leer y descifrar, como el mismo lector, los referentes que pue-
blan la imaginación marginal2 y desbordada de las presencias que la 

2 Soledad Bianchi se ha referido en “¿Qué dicen los prefijos?” a la influencia que la generación 
beat y la cultura norteamericana han ejercido sobre las diversas agrupaciones poéticas margi-
nales hacia el final de la década del sesenta y destaca los diálogos intertextuales que la literatura 
establece con los medios de comunicación masivos, de evidente ascendencia en la escritura de 
Mardones.
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habitan3. Así, Thomas de Quincey, Alain Robbe-Grillet, Brian de Palma, 
William Burroughs, Miguel Littin, Juan Domingo Dávila, Liliana Cavani, 
Woody Allen, Julie Newmar, Andy Warhol, Susan Sontag, Alfonso Alcalde, 
Paul Delvaux, William Blake, el marqués de Sade, Groucho Marx, Andrea 
Pazienza, Saint-John Perse, Marlon Brando, María Schneider, Anthony 
Burgess, entre otros, filman, escriben, pintan y pueblan un espacio hetero-
tópico, de acuerdo a la concepción otorgada por Foucault4, que es testigo 
del amor y del horror de quienes allí convergen. La voz del poeta se mezcla 
con voces que la han precedido o que quizás nunca han existido, pero que 
pueden oírse a partir de la banda sonora del libro5, que recoge las voces que 
el poeta intenta reconstruir.

El presente resulta tan fantasmagórico como el pasado que se evoca, 
pero la memoria de las historias menores que componen el universo del 
hotel, ahora reducido a cenizas, cuestiona la irrealidad del recuerdo o del 
sueño: “En el triste cuarto de un hotelucho, David Banner exprime su tor-
turado cerebro… ¡Ocurrió de nuevo! ¡Yo no pude controlarlo! Tengo que 
recordarlo… ¡Antes que olvide todo!” (91). La memoria expresa un tejido 
de tiempos contradictorios, “las texturas temporales que no sólo son las 
que arman el discurso de la memoria y de la historia, sino que muestran de 
qué sustancia temporal heterogénea están tejidos los hechos” (Sarlo, 2012, 
p. 81), y aúna en su interior diferentes espacios y tiempos que borran las 
fronteras entre sueño y realidad.

Miramar Hotel dialoga con Taxi driver, el libro de Mardones que na-
rra el trayecto marginal de un solitario taxista que “intenta escaparse de 
sí mismo y de su entorno, aun sabiendo que en ‘Night Citi’, los proyectos, 
los cambios, no están permitidos y que la ‘Avenida Utopía Forever’ es sólo 
eso, apenas un nombre (Bianchi, 2009, pp. 12-13), y que traza un recorrido 

3 Juan Zapata sitúa la obra de Mardones, una escritura desterritorializada que poetiza espa-
cios marginales, dentro del contexto de la sociedad postindustrial y de la cultura postmoderna, en 
las que unas nuevas sensibilidad y estética han desaparecido y han dado lugar a una hiperrealidad, 
“donde la noción de arte como categoría aparte se ha desvanecido” (Zapata, 1999, p. 14). 

4 Las heterotopías, según lo propone Foucault en El cuerpo. Las heterotopías, corresponden a 
utopías situadas y se establecen a partir de criterios establecidos por cada grupo humano que las 
conforma: el primer criterio define los lugares utópicos y los sitúa en un lugar determinado; el se-
gundo criterio señala que las heterotopías pueden ser modificadas en el tiempo; el tercer y cuarto 
criterio indican la naturaleza crónica de algunas heterotopías (las que, por lo tanto, se realizan en 
un tiempo concreto), mientras que otras poseen un carácter eternizante. Finalmente, el quinto 
criterio plantea que las heterotopías son zonas de aislamiento ligadas a un sistema de apertura y 
cierre que regula la entrada a ellas.

5 Esta banda sonora, como también la de Taxi driver (2009), “musicaliza los recorridos por 
la periferia de la devastada ‘citi’, la que posee guiños que la conectan con la realidad y múltiples 
ventanas utópicas” (González y Torres, 2013, s/n°).
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que va “rodando por la Costanera de los desesperados” (Mardones, 2009, 
p. 66) para llevar a las parejas urgentes que encuentra a su paso. En ambos 
textos es posible observar el predominio de la violencia; ésta, sin embargo, 
no parece alcanzar al lector en el caso del texto que dialoga con la película 
de Scorsese. La claustrofóbica imagen del hotel, en cambio, “se constituye 
en un espacio ominoso en el que un personaje de comic dispara un tiro a 
un sujeto (‘tú te lo has querido’) que el reverso de la página, coincidente 
con el final del texto, identifica con el ‘asqueroso lector de basura y por-
quería’, es decir con nosotros, los lectores. Acto de exorcismo que asume la 
violencia dominante, pero para consumirla en el ejercicio (im)productivo 
de la escritura poética” (Triviños, 1989, p. 99). La ciudad húmeda, indómita 
y deteriorada ejerce presión en la producción poética penquista, la que se 
materializa en un espacio degradado cubierto de cicatrices que han dejado 
diferentes desastres. Es la ciudad real, en términos de Beatriz Sarlo, la que 
ejerce presión sobre la ciudad escrita, imponiendo su fuerza simbólica sobre 
la ficción, a pesar de su diferente naturaleza semiótica: “Escribir la ciudad, 
dibujar la ciudad, pertenecen al círculo de la figuración, de la alegoría o de 
la representación. La ciudad real, en cambio, es construcción, decadencia, 
renovación, y, sobre todo, demolición” (Sarlo, 2009, p. 145). Los poetas pen-
quistas describen Concepción como una ciudad en un proceso constante 
de trasformación o [re]construcción que conjuga lo urbano y lo rural, lo 
clásico y lo moderno, la barbarie y la civilización. De esta manera, reflexio-
nar respecto de la escritura de Mardones implica “hacerse cargo de algún 
modo de la fisonomía degradada, perversa, casi maldita con que el espacio 
penquista emerge en la conciencia de sus poetas. Lugar del deshecho, lugar 
de los discursos antiutópicos, lugar en que el amor sólo puede expresarse 
bajo la forma del odio, Concepción es el espacio húmedo y macabro en que 
la vida es una peregrinación del prostíbulo al Cementerio” (Alonso et al., 
1989, p. 16). La poesía de Mardones es urbana y apocalíptica; los espacios 
aparecen siempre devastados debido a un hecho traumático que acaece o 
que ha acaecido. Estos contextos distópicos, o más bien heterotópicos, im-
primen un rasgo claustrofóbico a su escritura que alcanza al lector, especta-
dor, habitante o pasajero, a quien sólo le queda testimoniar el dolor. 

“DE LOS ESPEJOS TURBIOS / DE MI MELANCOLÍA / TODOS 
NUESTROS AMORES / SURGEN DE AQUELLOS DÍAS”

La primera parte del texto, Fachada, comienza con algunas imágenes y tex-
tos eróticos que permiten creer en la posibilidad de la esperanza. Los juegos 
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léxicos, que abundan en el libro, abordan el doble sentido propio de una 
lengua marginal y exacerban la dualidad del amor vinculado a la muerte, 
como sucede en “tirando a perder”: “ESTAMOS TIRANDO A MORIR en el 
cuartito azul del miramar hotel / la cabeza de playa se nos va a más de 45 
rpm: AQUÍ SE HA FUMADO / Y BEBIDO EN EXCESO y en tales condiciones 
se ha leído a Blake: / antes asesina a un niño en su cuna que nutras deseos 
que no / ejecutes” (41). Este lugar común transgresivo, poblado de voces e 
imágenes heterogéneas, sigue la lógica de la violencia de la colaboración en el 
plano textual, gráfico y sonoro, y se constituye, paradojalmente, en un tiem-
po anacrónico: “Varios autores aparecen dentro del cuadro compartiendo 
su superficie y proyectando en ella imágenes presentes y pasadas, propias 
y ajenas” (49). El lector también participa de esta violencia que el texto 
exige y traza un recorrido por cambios de rollo o sábanas que despliegan 
diferentes tiempos y voces. El poeta pulsa play en “madrugada” y recuerda 
que entonces “hacemos el amor en el cuartito azul / del miramar hotel / 
HABITADO AHORA SÓLO POR FANTASMAS” (25). La lectura o el trayecto 
de la imaginación se precipita hacia el componente pornográfico en “car-
ne de mujer” y se contagia hemofílicamente del halo siniestro en “vamp”, 
en el que Klaus Kinski aparece “AFILANDO LOS COLMILLOS (y el sexo) 
/ para echársete al cuello (Y ENCIMA) de un momento / A OTRO” (33). 
Luego, el elemento distópico va ocupando el texto; las palabras tachadas 
en “decreto” hablan de una interdicción que se cierne como “ROJO APO-

CALIPSIS NOW” (37) en torno al cielorraso y sobre las sábanas del hotel: “/
santo sudario / palabras de la cintura parabajo / cuerpos en movimiento / 
sobre las que proyectamos / nuestras negras y hoy PROHIBIDAS IMÁGENES 
decreto exento 4559 / (…) que esperamos algún día de insurrección / lap-
sus resurrección / sean en tecnicolor” (37). Los amantes experimentan el 
amor como pornografía y ésta, como señala Manfred Jürgensen6, traza una 
anticipación sensual de la muerte. La sexualidad pornográfica se representa 
como muerte experimentable y, desde una perspectiva teológica, su tema 
es la resurrección del cuerpo. El lector juega especular e intertextualmente 
con este motivo, una constante en el arte erótico y pornográfico, y asume 
la perspectiva del indiscreto voyeurista de “Doble de cuerpo” en el poema 
“de palma”. El voyeurismo es una constante en la obra de Mardones, “sin 
embargo, aquí es la materia misma” (39) y el escenario espiado es el interior 
del hotel. La interpelación al lector para que participe de los códigos de 

6 Jürgensen se refiere a las características de la pornografía literaria en su texto Beschwörung 
und Erlösung (1985). 
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lectura sugeridos se expresa en “fotos porno” y en la banda de imagen que 
cubre las paredes del hotel. En una de ellas, el fotograma de Julie Newmar 
y Woody Allen sorprende a camarógrafos y fotógrafos que captan la toma, 
el autor del texto la imprime e invita al lector a participar de la autorrefe-
rencialidad7 del fragmento. El efecto excitante del texto y de la imagen es 
tematizado al interior del poema y le proporciona al lector un modelo a 
seguir. De esta manera, la lectura es también un acto de voyeurismo que 
transgrede la “ciudadela de la intimidad, el recinto nocturno donde reu-
nir los elementos fragmentados o fatigados de nuestra conciencia” (Steiner, 
2003, p. 96).

La muerte y sus figuraciones habitan todos los cuartos y muros del Mi-
ramar Hotel. Todos quienes se aventuran a ingresar en él expresan algu-
na forma de muerte y ésta se integra al espacio textual. Miramar Hotel se 
construye arquitectónicamente como una heterotopía que difumina los ya 
borrosos límites entre realidad y ficción, y las presencias que pueblan el 
hotel establecen alianza con las otras entidades involucradas en su produc-
ción y lectura. La ficcionalidad trasciende las fronteras del texto y faculta 
la posibilidad de morar el espacio evocado que rescata la memoria y que 
resiste la irrealidad que todo texto literario alberga en su interior: “No se 
vive en un espacio neutro y blanco; no se vive, no se muere, no se ama en 
el rectángulo de una hoja de papel. Se vive, se muere, se ama en un espacio 
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas oscuras, dife-
rencias de niveles, escalones, huecos, protuberancias, regiones duras y otras 
desmenuzables, penetrables, porosas” (Foucault, 2010, p. 20). El autor y el 
lector penetran al interior del texto, pululan en los corredores, deambulan 
insomnes en madrugadas frente al mar y aman entre las blancas (ahora 
manchadas de rojo) sábanas del hotel. Las paredes azules del espacio y del 
texto cobijan personajes rescatados por la memoria del autor, fantasmal 
testigo de la muerte que parece alcanzarlo, y se materializan en la imagina-
ción del lector, quien también deviene un espectral sobreviviente del texto 
y de la muerte. La heterotopía del espacio poetizado surge “en lo imagina-
rio en el punto donde los muertos ya muertos y los moribundos que van 
a estar muertos se tornan indistintos” (Ricoeur, 2008, p. 46). La naturaleza 
delirante del texto faculta la posibilidad de devenir otros en el espacio evo-
cado, a través de la escritura testimonial de lo que allí sucedió y a través 

7 Carolina Fischer señala en Gärten der Lust (1997) que la autorreferencialidad es una de las 
características de la literatura excitante. El texto despierta el deseo erótico en el lector y, a través 
de una sucesión de escenas especulares, lo lleva a imitarlas. 
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de la lectura del dolor inscrito en los muros del lugar, y constituye una 
cadena escritural que involucra la ficción, la realidad del autor y también 
la del lector imaginado: “Los personajes de las ciudades […] de Mardones 
están igualmente imantados por los muros en los cuales la multitud escribe 
clandestinamente su resistencia. Escritura en la página del muro, muerte y 
dolor son los motivos poéticos predominantes” (Triviños, 1989, p. 95). Así, 
el lector también ejerce una resistencia al poder social, político y escritural 
que Miramar Hotel denuncia y no deviene sólo otro espectador más de las 
imágenes que éste proyecta, sino que también ingresa a la marginalidad que 
el topos uranos ostenta: 

La pálida LA GRAN CABRONA GRAN nos varó con malas 
artes en este solitario rotativo del miramar hotel 
donde tanto azul desperdiciado NOS HACE PASARNOS PELÍCULAS 
DE MORBOSA CALIDAD & PEOR VIDEO TAPE 
porque como es bien ignorado el topos uranos
es un sitio en el que fácilmente PODEMOS COMETER DELITOS 
volvernos locos, vivirnos el off-off cagados de la risa 

O ALGO ASÍ (73).

“Y EN ESTE DRAMA MÍO / YO ME HUNDO SIN PIEDAD”

La segunda parte del texto, Fragmentos, escarba en historias particulares 
que registran la marginalidad y el sufrimiento, como sucede en “la plagia-
ria”. El pasado feliz del encuentro amoroso se transforma en “imágenes diz-
que retro” que anticipan los “malos días para el amor y el olvido / impulsa-
dos por despellejadores vientos de pasión y desgracia” y que, de acuerdo a 
la naturaleza sonora del texto, se oye en “WATTS DE POTENCIA Y A TODO 

STEREO EN TU CUARTO AZUL / DE PORQUERÍA” (57). Las paredes que ro-
dean a los sujetos están impregnadas de dolor y violencia, y remiten al con-
texto de la Dictadura Militar. El hotel se configura así en centro de tortura y, 
a la vez, en espacio de confesión y lamentos de “las sombras [que] pueblan y 
DESPUEBLAN las dependencias/ del miramar hotel” (29). El horror político 
de ese plazo de nuestra historia es documentado por ojos que registran el 
dolor. El amor, las drogas y la imaginación pornográfica son bombardeadas 
por el Enola gay en “UN IMPREVISTO / hiroshima mon amour y nagasaki” 
(57) que devora la realidad del hotel, pero no las imágenes que él proyecta. 
La muerte se trasunta en la soledad del poeta, sobreviviente y espectador 
del escenario apocalíptico que despliega el poema “balas locas”:
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Sin embargo UNA MADRUGADA LAS BALAS
alcanzaron el topos uranus del Miramar hotel
atravesando LA PARED Y UNA IMAGEN de Dávila
sobre no sé qué hotel room que por horas y horas
observamos INCRÉDULOS ENTRE EL HUMO Y EL HUECO
que marcamos con tizas de colores para regocijo
de (nuestros) OJOS Y DEL VIDEO TAPE (63). 

El poeta es un sobreviviente que testimonia la muerte desde la contem-
plación del espanto que rodea su mundo y sus referentes, y “el testigo, en la 
palabra testimonial, siempre y primariamente es una palabra sobrevivida; 
además la muerte es insustituible, nadie más que el muriente puede testi-
moniar sobre ella” (Derrida y Ferraris, 2009, p. 110). La voz poética asume 
la función de registrar otras voces; el discurso confesional presente en al-
gunos textos señala una queja, una denuncia social y política, y también la 
esperanza de la redención, “de una revelación de la vida, de que se disuelvan 
los […] horrores, de que la vida, al descubrir algo más allá de ella, encuen-
tre al fin su figura y deje de ser pesadilla” (Zambrano, 2004, p. 35). Adriana, 
de 52 años, y Alejandro, de 54, expresan la desesperación ante el horror en 
“me llevaron al interrogatorio…” y en “siento como si fuera hoy”, respec-
tivamente. Las torturas de las que fueron objeto recuerdan otras historias 
semejantes que tuvieron un desenlace más trágico aún, porque sus víctimas 
están muertas. Su condición de sobrevivientes faculta su mediación con el 
mundo de los vivos a partir de su posición de protagonistas y testigos de la 
muerte: 

Me llevaron al interrogatorio, 
los gritos se acercaron y había música, 
recuerdo haber escuchado ‘Capricho italiano’, 
de Tchaikovsky. Un hombre al que le decían 
‘El fiscal’ o ‘Doctor’ era el que interrogaba.  
Me pusieron corriente,
cuando terminaron
seguí sintiendo los gritos de los otros torturados (65). 

El poeta se contagia de estas voces disidentes a partir de la confesión, y 
sus quejas y plañidos “nos llegan en el mismo tiempo en que fueron pro-
nunciados; es como si los oyéramos; suenan a viva voz” (Zambrano, 2004, 
p. 26). El dolor impone la necesidad ética de recordar y de escribir la me-
moria de un país asolado por la violencia y sus múltiples figuraciones. La 
cita de Variaciones sobre el tema del amor y de la muerte de Alfonso Alcalde 
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expresa las ansias de redención para “AQUÉLLOS / que disecaron sus solita-
rias / porciones de tristeza / a lágrima viva y luego ultrajaron / el llanto / en 
profundos cuartos / azules borrosos amarillentos / de hoteles de tercera cla-
se” (71) y “AQUÉLLOS / QUE EXTERMINADOS de bruces / marchitos para 
siempre / hirvieron en su propio / cristalino y transpirado caldo glorioso / 
TODOS SEAN PERDONADOS (71). Este anhelo encuentra respuesta al final 
del libro, cuando se sugiere la amnistía para los sueños del poeta y para 
quienes ingresan al texto y viven el dolor que el espacio traza en líneas que 
buscan un destino8. 

M.L.R., 17 años, reo por homicidio con lesiones en “y ahora qué querís 
hacer”, vincula el amor y la muerte en un relato que reúne la contradicto-
ria relación hecha de espanto y placer, y sus pocas pertenencias (diferentes 
armas blancas y un recorte del periódico con el aviso de un motel al que 
desea llevar a su mujer cuando esté libre) expresan la precariedad de su 
vida y de sus deseos. La marginalidad del mundo poetizado, los consumi-
dores de drogas de bajo presupuesto y los personajes que transitan por las 
madrugadas de una ciudad innominada establecen un diálogo poético “de 
muerte y renacimiento, de desintegración y redescubrimiento del mundo, 
de descenso y ascenso del infierno, de pérdida y recuperación de la palabra, 
de desacralización y resacralización […] de héroes derrotados o agotados 
que ya no esperan nada y mujeres que esperan con ardiente (im)pacien-
cia” (Triviños, 1989, p. 77). Las vidas que se arrastran por trayectos que 
no ofrecen salidas ni vías de escape recuerdan la intemperie de la noche 
americana y/o penquista de Taxi driver: “Sólo yo sigo llevando en mi taxi 
a Partealguna / a pasajeros que en su perra vida han salido de Nada / que 
jamás se han movido o moverán ya para siempre / de Aquí/” (Mardones, 
2009, p. 76). El lenguaje de las orillas surge desde el desperdicio de vidas 
que se consumen en la apatía; el poeta faculta el testimonio de estas voces a 
través de la adopción de diferentes máscaras que le permiten devenir otro y 
disfrazarse por medio de la ficcionalización. De esta manera, la pluralidad 
de citas sirve como recurso que permite sobrevivir en un mundo hostil y 

8 Es necesario destacar que las diferencias que el grupo de escritores posteriores a la década 
del sesenta expresa respecto de sus antecesores son fundamentalmente estéticas; ambos grupos 
establecen un vínculo ético en relación a la percepción del contexto sociopolítico nacional y a la 
producción poética que se desprende de ella, hecho que los lleva a postular una posición escritu-
ral que se plantea en términos críticos respecto del dolor, del abuso, de la censura y de la muerte 
que habita nuestra memoria.
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peligroso, porque no sólo la noche representada y textualizada está llena de 
fantasmas, sino que el país entero parece estar poblado de presencias que 
buscan una salida, una ventana utópica a la violencia que domina el espacio 
textual. La fuga de estos espacios distópicos, regidos por un poder avasa-
llador, se encuentra en los mensajes escritos en los muros, en las paredes 
/ páginas del texto, el que como “toda obra de arte, toda filosofía central, 
ha poseído y posee siempre una ventana utópica ante la que se extiende 
un paisaje a constituir” (s/a, 1993, p. 6). La música, el cine y la literatura, 
manifestaciones que dialogan entre sí a lo largo del texto, se ofrecen como 
líneas de fuga necesarias y buscadas incansablemente durante las noches 
sin fin. En algunas ocasiones, la adopción de la máscara de la muerte con-
tagia la escritura y, de esta forma, imprime sobre el texto “la signatura de 
memorias de ultratumba” (Derrida, 2008, p. 40). El poeta es un muerto 
vivo, un fantasma más de los muchos que rondan por el hotel destruido. 
En otros momentos, el autor se contagia y puebla de entidades tan espec-
trales y underground como la muerte, y con ellas constituye una manada. 
Mary, 18 años, reina de la noche, establece alianza con el poeta, uno de 
los gatos descarriados de “estuve meses como un mueble”. El testimonio de 
esa vida desamparada permite la ficcionalización y “la autoinmolación o 
desaparición de todo sujeto en cuanto centro o fundamento del discurso 
poético” (Giordano, 1987, p. 340).  El poeta establece un bloque en devenir 
que hace suya la falta de esperanza y expectativas, la monotonía de los días, 
los desvelos, las madrugadas encendidas, las drogas: “Eso y también a la 
mañana fumando chilombiana / moderatto. / Eso y también a la tarde chu-
pando pisco / in excess. / Eso y también a la noche culeando como loca / La 
Perricholi. / Créeme, te soy sincera: no tenía en la vida otra mierda / QUE 

HACER” (81). La fiebre y el delirio hacen presa de la alucinada imaginación 
pornográfica, inquieta y al mismo tiempo inmóvil de los habitantes del 
hotel en “insomnio”. La fragmentaria y caleidoscópica mirada de aquéllos 
a quienes la noche y la vida consumen en un tiempo ucrónico, despojado 
de coordenadas que permitan dar cuenta del paso de los días, expresa el 
influjo que la ciudad ejerce sobre ellos. Mardones textualiza el desamparo 
de la noche penquista en Taxi driver, “una ciudad donde no es posible tra-
zar un futuro, situación que lleva a los sujetos a adentrarse en un universo 
personal alucinado que bordea con la locura” (Sepúlveda, 2010, p. 112), y 
registra el mismo abandono, la misma orfandad e indigencia en Miramar 
hotel. Jaime Vera, cesante, soltero, sin profesión, expone la desvalidez de su 
vida en “de la paja como una de las bellas artes”: “Perdón…, perdónenme, 
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pero no puedo crear nada. / Mi intelecto / atacado por la televisión, mi 
cerebro / destruido por el alcohol, la / nicotina pegada a mis / pulmones 
me destruyeron y ahora soy incapaz / de / eyacular arte. Soy como semen 
pegado a las sábanas / después  / de una masturbación. Soy algo que nun-
ca / generará VIDA” (85). El autor del texto asume este discurso y poetiza 
la improductividad que acusa esta máscara discursiva. Los cuerpos, y las 
miradas que de ellos emanan, comprenden que se acerca el fin  y que la 
muerte ejerce su poder totalizador: ENCENDIDOS DE AMOR en el Miramar 
hotel / vemos asaz desesperados cómo el THE END empieza / a invadir, te-
rrible, LAS PERSEGUIDAS PANTALLAS de nuestra / subversiva imaginación 
de cine periférico y porno-GRÁFICO” (87). Nuevamente se hace visible la 
relación entre placer y violencia, ya que el deseo de recomenzar se apodera 
del cielorraso. El anhelado rewind anuncia la circularidad del sueño textual, 
la vuelta al origen. La anacronía evidencia la imposibilidad de ordenar los 
fragmentos dispersos de la memoria, porque la naturaleza violenta de los 
recuerdos evoca la tortura social, política y emocional que las presencias 
fantasmales del hotel han padecido y padecen. El sufrimiento ha abolido 
las nociones temporales, porque “el tiempo es destruido por la tortura. El 
dolor es una presencia absoluta, permanente. Ocupa el campo entero de 
la conciencia” (Sofsky, 2006, p. 98). Después de la tortura, del dolor, de las 
quejas, de los deseos insatisfechos y de las fatigas que pueblan la segunda 
parte del texto, surgen las ansias de reconstruir el pasado. El tiempo se im-
pone tratando de establecer un orden progresivo, pero el texto resiste esa 
marca de poder y, a través de sus múltiples transgresiones, se precipita hacia 
la complementariedad entre horror y placer, porque “el orgasmo sexual y la 
violencia desatada siguen cursos paralelos” (Sofsky, 2006, p. 56). El poema 
“orgasmo múltiple” es el único fin posible para la pornográfica imagina-
ción de quien testimonia lo sucedido y en él convergen las voces de Woody 
Allen, Andrea Pazienza, el marqués de Sade y Groucho Marx. Estas cuatro 
citas resumen la intención poética del autor e intentan explicar la distancia 
entre “el proyecto / que yo tenía en la cabeza y el resultado final!” (89), la 
naturaleza imperfecta del texto que se explicita en el “podría hacerlo mejor, 
claro, / pero tengo asuntos pendientes que me importan / mucho más” (89) 
y la pequeña muerte de la escritura, que, como la libertina de Sade, “acaba 
[…] antes de que se la toque” (89). El rasgo risueño al final de “orgasmo 
múltiple” lo aporta Groucho Marx, quien se resiste a la despedida y la alar-
ga jocosamente. 
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“LA PANTALLA EL OLVIDO INSTITUCIONALIZADO EL DECORADO 
APOCALIPSIS NOW SE DEVORA LENTAMENTE EL MIRAMAR 
HOTEL”

La tercera parte del libro, Subterráneo, concluye la arquitectónica escritura 
de Miramar Hotel. La cita de Saint-John Perse grafica lo que el texto ha 
evidenciado con anterioridad y se refiere al “gran principio de violencia 
/ [que] regía nuestras costumbres” (95). La violencia de la colaboración se 
hace extensiva al autor y a los lectores del texto, y anteceden a la “pantalla en 
blanco (desechable)” que constituyen los créditos finales del texto / película 
de Mardones. Discursos de diferentes disciplinas artísticas (literatura, cine, 
música) convergen con personajes reales, ficticios y con distintos registros 
de habla. La realidad y la ficción terminan por integrarse en un polifóni-
co y caótico cierre, y confunde el cielorraso con las bandas de imagen y 
sonora del texto. Las diferentes disposiciones de la cámara (primer pla-
no, picado, contrapicado, plano general, travelling, cámara lenta, fundido 
y cámara americana) coexisten con el lenguaje literario y el coloquial, con 
actores y presencias del hotel, y con los créditos de imagen y sonido, en un 
desesperado intento por testimoniar el pasado. El carácter desechable del 
texto expresa la arbitraria elección de estos enunciados en desmedro de 
otros que también podrían componer el final abierto que el libro postula. 
Aquello que se amó, lo que se vivió, lo que se vio, lo que se imaginó, lo 
que efectivamente sucedió y lo que se anheló puede ser destruido por el 
presente que se impone, pero que el texto resiste. El dolor y la desesperanza 
patentes en la violencia reinante de algunos enunciados, “de un puntapié le 
volaron los dientes dios tarda y olvida” (97), se mezcla con el erotismo de 
otros que combaten la muerte y el sufrimiento desde la marginal y alucina-
da imaginación de “cuerpos ardientes en la ventana” (97). La imaginación 
pornográfica desafía a la muerte y materializa la persistencia de elementos 
heterotópicos en el texto. La insurrección que el erotismo postula es una 
forma de resistencia escritural a una realidad opresiva y debe comprenderse 
como el plano utópico del libro, que conduce necesariamente a la muerte. 
El azul de las paredes (el color de la imaginación) se tiñe de rojo (el color de 
la violencia que se impone) y alcanza el desborde de los sueños plasmados 
en la imagen de “marlon brando enmantequillando contra natura a la ma-
ría schneider” (97), y reconocen que ésta, como “toda búsqueda realmente 
obscena se encamina hacia las satisfacciones de la muerte, que suceden y 
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sobrepasan a las del eros” (Sontag, 1997, p. 92). La ilusión de libertad del 
“mueva las caderas más a fondo mi gatofritz” (97) se quiebra con la CEN-
SURA, con mayúsculas y negrita, que despojan al autor / personaje / prota-
gonista / testigo del sueño presente en el “así que poeta el huevón detenidos 
y confesos ante el todopoderoso” (97) y “UNA VOZ EN OFF AAAGGGHHH 

FINAL ABIERTO” (97) que oscurece la pantalla. 
La muerte anticipada alcanza la escritura y la pluralidad de voces pre-

sentes es acallada en Miramar Hotel. El texto o sábana “pantalla en blanco 
(copia nueva)” retoma el plano general, pero ahora desde el silencio poé-
tico: en primer lugar, el cielorraso, el plano textual del poema, se oscurece 
con la imagen de la máquina de escribir en llamas (imposibilidad de es-
critura); en segundo lugar, la banda de imagen es destruida por los desco-
nocidos de siempre (aludiendo a la película de Mario Monicelli); en tercer 
lugar, la banda de sonido y todo lo que proyecta “tu morbosa y espantable 
imaginación” (99) son amordazados con tela adhesiva en gesto de censura. 
Sin embargo, el texto prosigue y la violencia que domina todo el libro surge 
nuevamente y se extiende hacia el lector; el autor adopta una nueva másca-
ra que le permite agredir y luego disparar al lector del texto, porque éste así 
lo ha querido. La amnistía que el texto proclama absuelve a su autor de todo 
delito, porque el lector también es responsable de la violencia imperante 
y porque todos quienes integran, observan, escuchan, pintan o filman la 
heterotopía textual son responsables y resulta “IMPOSIBLE DAR CON LOS 

CULPABLES, IMPOSIBLE / DAR CON LOS CULPABLES. IMPOSIBLE” (99). 
Las últimas páginas de Miramar Hotel sintetizan la naturaleza inter-

textual del poema y grafican la resolución del autor / editor / director de 
publicar / rodar / presentar el libro / película: “FINAL APROBADO CON 

OBJECIONES. / TRUCAR COMO ES DEBIDO. NO IMPORTA / EDITAR BAN-

DA DE SONIDO. / TIRAR PRIMERA COPIA. / EN FIN…” (105). El continuará 
final establece un diálogo con las cintas cinematográficas que prometen 
segundas partes, pero que en Miramar Hotel debe comprenderse como ex-
plicitación de un final abierto que evidencia la continuidad de los textos 
circulares que se relacionan en la obra de Mardones (la literatura, el cine, 
la música y la vida), porque en eso radica la intertextualidad que sus libros 
postulan, en “la imposibilidad de vivir fuera del texto infinito –no importa 
que ese texto sea Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el 
sentido, el sentido hace la vida…” (Barthes, 1993, p. 59). La insurrección de 
la memoria continuará en un trazo real e imaginado en “estos CLANDESTI-

NOS PAPELES DE AMOR MARCA REGISTRADA” (79) que resisten la muerte 
y el olvido. 
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