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NOVELA 
TORA DEL

W$)ESDE la revolución del 26 de Julio he oído con in- 
sistencia una candente pregunta, dirigida princi­

palmente a los hombres de pluma. Esta pregunta, que 
tiene muchos matices diferentes según sea quién la 
pronuncie y sobre todo según sea el que la oiga, podría 
formularse más o menos en la siguiente forma: «¿Qué 
transformación ha debido experimentar el espíritu chi­
leno para soportar durante cuatro años sin queja apa­
rente y valedera un estado de cosas que repugnaba a 
casi todas las conciencias?» Los que así interrogan 
indican implícitamente que habrían esperado otra 
reacción de las minorías pensantes de Chile. Habrían 
esperado, por ejemplo, locas rebeldías que se hubiesen 
asilado en las barricadas, gestos de heroísmo y de vo­
luntaria aceptación del martirio, fuerte y erguida pro­
testa contra el mal y el infortunio político. La fría ac­
titud escéptica de nuestros días parece fruto de una 
moda. Los hombres se han hecho más deportivos y han 
reemplazado voluntariamente las luchas antiguas, de 
la tribuna y de la prensa, por las cómodas competen­
cias del estadio. Menos ideas y mejor salud parece ser 
el imperativo de una época apta para sufrir todos los 
yugos. El hombre que perora, se agita y trata de agitar 
a los demás mediante la acción del contagio ideológico,
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parece ya un bicho raro. Hay en él el desplante de los 
revolucionarios del siglo XIX, que atravesaron toda 
la centuria delirantes y febriles. Ésta figuración es tan 
valedera para Europa, donde Ortega y Gasset ha pro­
clamado la decadencia de las revoluciones, como para 
Chile. Chile también ha tenido un siglo XIX encendido 
y furibundo, de pasiones caldeadas al rojo y de con­
tiendas constantes. La revolución de la independen­
cia no cesó en 1818: dejó una estela de fervor inquieto 
que se prolongó hasta 18^91, donde tuvo un último brote 
de bravura. A lo largo de esos años, bajo una normali­
dad a veces más aparente que real, ha latido siempre 
una inquietud política. Los escritores y poetas eran 
hombres de barricada que no temían llevar sus ideas 
políticas a sus versos y a sus discursos. Recorrer la 
producción literaria de esos años lleva de la mano a re­
visar la historia de los hechoá sociales y hasta de las alte­
raciones del Gobierno de la República. Nada más ajeno 
a los hombres del siglo XIX chileno que la torre de 
marfil en que después se han complacido algunos es­
critores en hallar su aislamiento y cobijar su cobardía.

Pero hay, entre muchos, un antecedente curioso que, 
a mi juicio, podría explicar, en parte, estas actitudes 
contrapuestas, prescindencia en estos años, interven­
ción—desorbitada si se quiere—en los del siglo XIX. 
¿Qué leían los hombres del siglo pasado? ¿Qué leen los 
hombres de hoy? Y al decir qué lee un hombre creo 
que se toca un lado íntimo de sus predilecciones y de 
sus inquietudes. No se lee—salvo el caso del crítico, 
que tiene obligaciones profesionales—todo lo que apa­
rece. Se lee, en cambio, para adherir, en una forma u 
otra, a lo leído. La lectura es un hecho de activa par­
ticipación en el cual ha de reconocerse a cada instante 
una predilección interior, una pendiente determinada 
hacia una manifestación literaria precisa. Pues bien, 
el hombre del siglo XIX leía todavía a los clásicos 
griegos y latinos, en los cuales abundan las leyendas
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novela es un cortejo de

heroicas. El hombre de nuestro siglo—no importa que 
haya nacido dentro de los linderos de la centuria pa­
sada—lee, en cambio, novelas. . . La diferencia salta 
a la vista. Los clásicos cuentan hazañas de hombres 
como dioses, para los cuales la bondad y la justicia do­
minan todo, y particularmente el egoísmo y la cobar­
día. Cantan aventuras en que se arriesgan situaciones 
y hasta la existencia misma. Loan el heroísmo y la sin­
ceridad, el placer y el dolor de triunfar del destino y 
de los hombres (.1). Son, en fin, una invitación a la vida 
heroica, al peligro y a la dominación. La novela, pro­
ducto burgués de las ciudades y manifestación coetá­
nea del maqumismo, sigue una huella distinta, opuesta 
acaso. La novela es la narración de destinos vulgares, 
la sublimación de anhelos minúsculos y casi siempre 
desprovistos de trascendencia. De su ámbito se exhala 
un aire de intimidad y de recogimiento en el cual se 
trasunta la vida vulgar. A veces me reprocho leer no­
velas lo mismo que pudiera reprocharme—si tuviera 
esa costumbre—mirar por las cerraduras. Me parece 
que ando a la caza de intimidades, de menudos hechos 
de alcoba. Creo cruzar otra vez los viejos patios de las 
casas en que viví en la infancia, patios aromados por las 
flores y los racimos en el verano, húmedos de zozobra 
y de lluvia en el invierno.
sombras domésticas, destinado a limar las aristas de la 
rebeldía y que invita a cada instante al renunciamiento.

Se me dirá que limito absurdamente las lecturas de 
nuestros abuelos y padres cuando digo que sólo leían

(1) Los hombres que hicieron la revolución de la Independencia de Chile 
eran, por ejemplo, asiduos lectores de Plutarco, cuyas Vidas paralelas corrían 
de mano en mano en las viejas casas nobles de Santiago. Hoy en materia de 
biografía se ha hecho costumbre leer una ralea de biografías noveladas que 
persigue abatir la nobleza humana y probar al hombre medio que los héroes 
y los grandes conductores de muchedumbres tenían defectos. . . ¡Triste sa­
biduría! En cambio se pierde el valor ejemplificador que tiende a conocer los 
detalles de una vida grande, apabullada por una granizada de anécdotas que 
parecen destinadas a probar que ya no debe haber grandeza. La dominación 
de la burguesía, que es la clase envidiosa por definición, no podía haber pro­
ducido otro resultado.
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a los clásicos griegos y latinos. Lo reconozco. He sido 
olvidadizo. También leían folletines y algunos dramas 
románticos en que triunfa la virtud y se castiga el vicio 
con extraordinaria severidad. En los primeros despun­
taban las luchas sociales que luego hemos visto enre­
darse en una inestricable madeja. ¿No hay en cada fo­
lletín una mujer humilde engañada por un marqués o 
conde—sin título pomposo no hay folletín—que man­
cilla su cuerpo, pero no logra doblegar su alma? Des­
pués de muchas peripecias, de algunas anagnórisis con­
vencionales y de otros obstáculos, esa mujer desprecia­
da consigue, a veces en su lecho de muerte, reparar su 
nombre y legar la herencia de una virtud herida, pero 
no vencida a los hijos de su amor. Los dramas románti­
cos también emplearon estos procedimientos para en­
gañar a sus lectores u oyentes. Arrojan sombra sobre 
un tipo de seres para ensalzar a otros. A veces llevan a 
la escena la muerte en duelo, el violento desanudarse 
trágico de problemas ante los cuales no se puede hallar 
acomodo fuera de tales exageraciones. Finalmente, en 
unos y otros, los hombres se juran pasiones eternas y 
proceden guiados por convicciones duraderas y nefas­
tas. El adolescente que ama promete amar hasta la 
tumba. La mujer que se sacrifica dice que la vida no le 
importa. Los ideales cruzan la escena o las páginas del 
folletín como descargas de artillería. Y como los tiros 
no son de fogueo, hay muertos y heridos.

También conviene mencionar entre las lecturas de 
nuestros antepasados esos apostrofes líricos, esas decla­
maciones entusiastas, esas tiradas de rima estruendosa, 
que hicieron su agosto en el siglo XIX. Los poetas se 
sentían mesías y querían interpretar la voz de las mu­
chedumbres. Cantaban a la imprenta y al mar de ron­
cas iras, a la libertad y a la fama, a la gloria y a la pa­
tria. Mostraban al hombre inclinado siempre al sacri­
ficio y ala apoteosis. En un escenario en que se maneja­
ban habitualmente los rayos y en que las potencias ce-
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lestes no se desdeñaban de intervenir junto a los huma­
nos, había grandeza. El hombre, se contagiaba con el 
espectáculo, y en verso prometía llegar a la muerte por 
la libertad. En verso también le respondía esta última, 
o la fama o la gloria o la inmortalidad, y ceñía sus sie­
nes con una corona de inmarcesible laurel.

¿Cómo es posible que con estos estímulos los hom­
bres mantuvieran el apartamiento de las luchas cívicas, 
si es que alguna vez se sentían tentados de abando­
narlas? Había una colaboración estrecha entre la lite­
ratura y la barricada. La primera era un anuncio de la 
segunda y luego era su comentario. ¿Cuánto periclitó 
todo esto? Difícil sería precisarlo; lo que sí se puede 
decir, sin temor a errar, es que ha periclitado muy cla­
ramente. Los poetas de hoy cantan cosas muy distin­
tas y usan un tono más doméstico, más casero. Gene­
ralmente se ocupan sólo en sus amores y no hacen de 
éstos una cosa trascendente sino un asunto de fuero ín­
timo, que sólo por condescendencia acceden a expli­
carnos. Sus amores, por lo demás, se han reducido. 
Antes, en el buen tiempo de las revoluciones, los poetas 
amaban su hogar y en él particularmente a sus mujeres 
y a sus hijos, pero también amaban la patria, el he­
roísmo y la libertad. Hoy nuestros poetas han concen­
trado sus afectos sólo en sus mujeres, a las cuales lla­
man amadas o hermanas. Hay asimismo modalidades 
diferentes, y mientras algunos de estos poetas aluden 
a los hechos íntimos de su vida con evidente compla­
cencia, otros más avanzados los celan con rigor. Pare­
cen más pudorosos.

He visto no pocas veces llamar epopeya burguesa a 
la novela. A mi juicio es una denominación errónea. 
La epopeya suponte el culto del heroísmo y de las vir­
tudes nobles del hombre, ya presentando a éste en un 
estado de exaltación apropiado a las luchas guerreras, 
ya animado por los dioses mjSsmos que le dan ejemplos
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paz y pide

(1) La Iliada y La Odisea parecen los ejemplos más claros. La primera 
canta la cólera de Aquiles y muestra a cada paso la intervención de los dioses 
en los asuntos humanos; la segunda cuenta las astucias de Ulises en su pere­
grinación por las islas y los combates de los caballeros que pretenden la mano 
de la mujer que aquél ha dejado abandonada. Los dos poemas son una for­
midable invitación a la vida heroica, y uno de sus resortes retóricos más po­
derosos es sin duda la elocuencia.

(1). La novela, como ;fiel reflejo de la vida de la burgue­
sía, muestra la sujeción del hombre de hoy a todos los 
hechos exteriores—instituciones y costumbres, pre­
juicios y manías sociales—que están destinadas a li­
mitar sus vuelos y a encerrar sus actos en un estrecho 
marco de rutina y de renunciación. Llamar héroe al 
personaje cíe la novela sólo puede pasar como figura 
de lenguaje, así como tampoco deberían llamarse pe­
ripecias los minúsculos incidentes que forman su tra­
ma. La epopeya es el fruto literario de una época en 
que no había límites claros entre el hombre y el super­
hombre o el semidiós. La novela es, en cambio, la tra­
ducción literaria de una era que ha reducido el he­
roísmo a la condición de viejo cachivache y que abo­
mina del arrebato, de la lucha ideológica y del entu­
siasmo por la cosa pública. Más todavía: no son pocos 
los novelistas que han hecho la sátira de la interven­
ción del hombre medio en los hechos de gobierno y que 
de este modo han soldado un nuevo eslabón en la ca­
dena de sujeción.

Los hombres que anhelan, pues, la libre interven­
ción del ciudadano en todos los actos del gobierno de 
los pueblos, harían bien en acordarse de renovar el 
elenco de las lecturas del hombre medio. No es am­
biente propicio para mantener las virtudes heroicas 
el que se exhala de las novelas al uso. La burguesía es 
la clase que ha hecho abstracción del heroísmo para 
conquistar derechos y posiciones; el único heroísmo 
que le reconozco es el de la renunciación, y como tal es 
un heroísmo de tono negativo y de carácter a menudo 
vergonzoso. La burguesía rumia su pan en paz y pide
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a todos los hombres que la imiten y que la dejen gozar 
eternamente de la paz y del suculento egoísmo que son 
sus divisas. Su creación literaria típica, la novela, las 
formas de asociación que busca y desarrolla, el estilo 
•de su intervención en la cosa pública prueban que ha 
amputado con rigor las virtudes heroicas y viriles para 
■conservar, en cambio, los instintos moderadores, el 
tino y la discreción. Y con ese bagaje se puede ir al 
asalto de empleos, se pueden dlogiar los gobiernos de 
fuerza, se pueden explicar todas las claudicaciones. 
Pero no se puede construir una patria.




