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ACERCA DE LA FECUNDIDAD LITERARIA

roducen mucho son escritores de genio. Unen 
a la genialidad. Pero esos afirmadores olvidan

A t e n e a

jjfLN general, el escritor hispanoamericano no es fecundo. Da-
1 mos al término la acepción de abundancia, de profusión, de 

multiplicidad. Balzac, por ejemplo, era la profusión, la abun­
dancia. Flaubert, la fecundidad interior, limitada; fecundidad 
en el sentido de perfección. Era un trabajador prodigioso, pero 
al mismo tiempo, lento. La tentación de San Antonio, la más 
perfecta quizás de sus obras, tardó diez años. En cambio, Bal­
zac, trabajador febril, tumultuoso, torrencial, escribía novelas 
en una noche. Su correspondencia con Madame Hanska, sobre 
ser un documento vivo del hombre, muestra al escritor que lu­
cha desesperadamente con el demonio absorbente de la crea­
ción. «He escrito—le decía—para Sache, en tres días las cin­
cuenta primeras páginas de Ilusiones Perdidas (Balzac escribía 
por el anverso y reverso de la hoja). En el momento en que os 
escribo, tengo delante de mi las pruebas acumuladas de cuatro 
obras diferentes que deben aparecer en Octubre (su carta está 
fechada en ese mismo mes) y es necesario dar cumplimiento 
a todo. He prometido a Werdet publicar en este mismo mes la 
tercera entrega de Estudios Filosóficos y, además, la tercera de­
cena de Cuentos Droláticos y de entregar, terminada, para el 
15 de Noviembre, Ilusiones Perdidas».

Balzac no tenía reposo y, como se sabe, estaba cercado por 
los acreedores que rondaban su casa. Cuando el trabajo febril 
de días y de noches, exigía a su naturaleza física un instante de 
distracción, Balzac, calculando que sus terribles perseguidores 
ya se habían marchado, salía a las tres o cuatro de la madrugada 
a pasearse, en bata, por la acera. . . Pero en fin, eran escritores 
entregados a la exclusiva tarea de producir.

El mundo nuestro es diverso. Un Balzac sería imposible. Un 
Balzac de la cantidad. Una opinión vulgar afirma que sólo los 
escritores que p 
la multiplicidad  
el ambiente americano. Olvidan que el escritor está obligado 
a dispersar sus fuerzas en las duras exigencias de la lucha dia­
ria. En Europa la labor de escribir puede acarrearle al escritor 
beneficios económicos. De ordinario, le permite vivir de su plu­
ma. En América no. En cierto modo el ambiente americano 
está contra el escritor. Cuando no lo olvida, lo desprecia. La 
lucha se convierte en una tragedia interior, primeramente por­
que no hay correspondencia entre el artista y el ambiente y
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luego porque las obras literarias carecen de mercado. En Chile, 
el problema es más duro, por la falta de estímulo. En otros países 
americanos hay establecidos premios oficiales permanentes para 
las mejores obras literarias. En nuestro país los concursos lite­
rarios son espaciados, intermitentes. En seguida hay en el am­
biente una indiferencia glacial para con los productores litera­
rios, los cuales deben buscar otras actividades para hacer fren­
te a las contingencias económicas.

La obra de creación se resiente por la influencia de las cir­
cunstancias adversas. O son obras escritas con precipitación 
o se advierte en ellas la diferencia de períodos en que sus pági­
nas fueron trabajadas. Un mismo libro suele mostrar los altos 
y bajos del trabajador discontinuo. Para las obras literarias 
que deben honrar al país, hace falta el reposo, el estímulo. El 
trabajador fecundo, aun en el sentido de Flaubert, requiere un 
ambiente propicio, la seguridad normal de una vida económica 
sin trágicas urgencias. Y es curioso el fenómeno. Cuando el 
escritor, en virtud de circunstancias tiránicas deja de producir, 
es rápidamente olvidado. El turbión pasa, le abandona o le 
sumerge en la obscuridad. Y cuando un día intenta recobrar 
su puesto o es tarde o el esfuerzo sobrehumano contra un am­
biente impropicio, le vence. Contradicción en apariencia inve­
rosímil, pero exacta.

El caso pasmoso en Chile, que asombra por su fecundidad es 
el de Vicuña Makenna. Fué una especie de Balzac, sin las an­
gustias del creador de Pére Goriot. Su obra contemplada hoy, 
espanta por la abundancia, por la multiplicidad de documentos 
que debió revisar, por las materias infinitas que trató en sus li­
bros vibrantes y pictóricos. Desempeñaba puestos públicos de 
gran laboriosidad y, sin embargo, tenía tiempo para producir 
incansablemente. Es verdad que el caso de Vicuña Mackenna 
es único. Los, escritores posteriores han producido poco. Recó­
rranse las listas de su obras y se verá que en muy contados 
casos hay una decena de obras en una vida entera. . .

Hace medio siglo escribía el agudo Blanco Cuartín, una pá­
gina penetrante que nos revela que muy poco han cambiado 
los tiempos desde entonces. Decía: «¿Cómo se acoge un libro 
entre nosotros? ¿Cómo se recibe a un autor que rompe nuestra 
modorra indolente con una publicación cualquiera; al que nos 
regala con el provecho de sus estudios, enalteciendo la postra­
ción literaria en que nos hallamos? Con la indiferencia, con la 
mofa, con el desprecio de que no se atraverían por supuesto a 
hacer alarde por nosotros mismos la patria de Guizot y de La 
martine». Y agregaba más adelante: «¿Diego Barros Arana no
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ha escrito su historia para sus amigos, sabiendo que si no re­
galaba sus libros de nadie sería leído? ¿Ha costeado siquiera los 
gastos de impresión de la obra que por tantos motivos debiéra­
mos haber pagado caro y enzalsado como lo merecía? ¿Blest 
Gana, Torres y hasta los mismos Lastarria y Sanfuentes han 
ganado un solo real con sus obras, con su talento literario, con 
su laboriosidad?

¿Y entre todas esas reputaciones forenses con que se nos 
asusta no hay ninguna, por no contar muchas, tan atestadas de 
envidia y malquerencia para con los talentos literarios, como 
lo podría ser el que pasa su vida entre el polvo fangoso de las 
escribanías?»

Se comprende que en los países hispanoamericanos el escritor 
no aspire a esa fecundidad literaria que, como quieren los ob­
servadores superficiales, es el signo de la genialidad.—J u li ÁN 
Sorel.




